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شرحی بر «تهوع» 


درآمد 


پسر بجه ای که آرزو می کند فهرمان مشت‌زنی» يا دریاسالار, یا 
2 "۳ 3 0 

فضانورد بشود, امر واقعی " را برمی گزیند. ا کر نو یسنده امر تخیلی " را 
برمی گزیندء از آن روست که این دو قلمرو را مشتبه می کید.؟ 


سارتر را می‌توان واپسین فرد از نویسندگان پیش از جنگ و نخستین فرد از 
نو یسندگان پس از جنگ در فرانسه نامید. می‌شود او را نویسنده‌ای به لحاظ آورد که 


۱ اين شرح. بخش نخست نقدی است به نام سارنر: تهوغ و مگها نوشت؛ کیت گوس استاد 
دانشگاه آ کسفرد. که به صورت جزوه‌ای در سلسلةٌ «پژوهشهایی در ادبیات فرانسه» 
(۵۳۴ ۱۲۱6۲۵ ۳۲۵۶۲۵۲ ما معل۹:۵) متشر شده است. مشخصات کتابشناسیش حنین است: 


۵ ۳۵۲۷۵۲۸ تصولدمصآ بوک دما 0۳0۵ ۷۵۵۵6( م7 50۳۲۱۲۵۰ ,66۲6 طالع> 
۰ ,:/1 (۳۵۱5۴6۲9) 


امپدوارم که این شُرح خواننده را در فهم بهتر نهوع یاری دهد. 
بادآوری: در پانوشتها, جایی که معادل فرانمه با انگلیسی مصطلحات آمده است, لفظ 
بیرون پرانتز به فرانسه» و لفظ درون پرانتز به انگلیسی است. اگر معادلي تنها و بدون پرانتز بياید, 
فرانسه بودنش با نماد ۶ ء و انگلسی بودنش با نماد 8 مشخص شده است. سم, 
(2۱۳۵۲۱ ۱۳۸ ۱۳۶) ۱۱۳۳2۸2۱021۲6 .3 (ا۲۵۵ ۱۳6) ۲۵۵۱ ۱6 .2 
4 توضیح ژان‌پل‌سارتر در بار؛ کلمات ؛ درررزنام لوموند (شنبه ۱۸ آوریل ۱۹۹4). 


(1964 اج 18 تهعصجق) ۸۵۸۵۰ ۲۵ ,دم جع تباه عتاواامده 5 52۲۳۵ اناد۲- رصع 





ی 


بیشتر به برکت رمان تهوع * در سالهای بلافاصله پیش از ۱۹۳۹* جلوه نمود, متی 
نویسند گیش را جنگ گسیخت, و پس از رهایی فرانسه از نو به نوشتن پرداخت. 
جنین نظری فهم پذیر است: پیش از ۱۹۳۹ شمارهُ با لسبه اند کی از مردم قدر سارتر 
را می‌دانستنده پس از جنگ, اونه تتها به واسطة نمایشنامه‌نویسی تأثیر دامنه‌داری 
زا شت بلکه همحنین باب شدن «مُد» اکربستانیالستی سالهای بلافاصله پس از 
جنگ, چهر اجتماعی برجسته‌ای از او نقش کرد. ولیکن اگربه مشی نویسندگی 
سارتر بنگریم بدون آنکه بی اختبار فرض کنیم که جتگ گسستی در سیر پرورش او 
پیش آورد. زود به این نتیحه می رسیم که براستی تداوم اشکاری در کارش هست. 
این محی هنگامی روشن می نماید که توالی مصنفات سارت را به دید گیریم: : تهوع 
9 دبوار ۲ در ۰۱۹۳۹ امر تخیلی و نخستین نمایشتامه اش باربونا؟ در 4۱۹۰ 
مها" و ستی ونستی۱۱- که از جند سال باز در دست تهیه بود- در ۱۹4۳ و 
ما و ی ی و 
نخستین فرد از ویسندگان پس از ج: جنگ می گردد که در پل زدن به روی شکاف 
سالهای ۵ ۱۲۱۹۳۹ کام عی یابد. 

بل زدتی ی ی 
دگرگین گشته است-- و از همین رو بهم آوردن تهوع و مگسها در پژوهشی یکانه 
ارزشمند و درعور توحه است سارترسالهای پیش از جنگ به حیث آمززش و یخه 
فیلسوق بود و دلستگی جندانی به شَنون احتماعی نداشت. زستاشت کر ۱۳ بودم و 
از پذیرفتن ه رگونه التزام۱۹ تن می‌زدم. (...۳۸6 حتی سال خطیر 4 - ۰۱۲۱۹۳۳ 


۳ 





5. 7 ۵۵ 


سال آغاز جنگ دوم‌جهانی بسح 


۵/۳۹۳/۹00 9 9 ۷ ]7 
ربرصغ۷( ۱ زره ۲۲۲۲۳۵ ,11 :۲/0( وی ۱0۰ 
7 ۳ 
۲ سالهای جنگ دوم‌جهانی .سم. ۳ سجنآنکه در پانوشت ٩‏ که قرع ند و جساره 
مشتمل بر تهوع و مگسها است.-م. 
۵۳۲۳۱۱۳۱۵۰۸ امن ۵02۵ 15 (۱ 10601101906 -14 


مفا له «یل نیزاد» در حند 4 محموعهة مقاللات سارتر به نام موقعتها . 
7 ,۳ ,۱964 ,0 هموزمن) ,۳ ۲۲ مرگ وا حطهوال( اناد 


۱ 


۳7 5 ۳ 
۷ هنگام به قدرت رسیدن هیتلر و حزب نازی در المان.سم. 


هر ۰ 
همان گاهی که او در برلین بسر می بردء قانعش نکرد که التزام سیاسی پیش گیرد. 
تهوع بازتابنده این موقعیت است از آن باره که خصلت فلسفی و شخصی دارد: بدین 
معنی که تجر ب آنتوان روکانتن۱۸ مابعدالطبیعی (متافیزیکی )"۱ است. وبا وجود ۲ 
فردی اوسر و کار دارد. آسودگی خاطری که او جویای آن است از راه درگیر شدن 
در رو یدادها و با انسانهای دیگر دست نمی دهد بلکه به یاری آفرینش هنری در 
خلوت انزوا مسر می شود-- مثلاً نوشتن رمانی می‌تواند به وجود او چنان ضرورت و 
وجوبی۱" را ببخشد که در اوضاع و احوال دیگر دارایش نیست. در مگمها؛ 
اورست۲۲ از مسثلاً همسانی آگاه است؛ ولیکن راه حلی که او می‌جوید تباینی 
آشکار با راه حل خواستة روکانتن دارد» زیرا به عمل در جمع آدمیان چثشم امید دارد 
و آن را شیوه‌ای می‌داند که اورا از وجوب خودش مطمن می کند. 

تداوم از یک تصیف به تصنیف دیگر در هماتندی دلمشغولیهایی که در آنها 
بیان شده پیداست. و این دلمشفولیها به نوبهٌ خود اندیشه هایی را تکرار می کند که در 
مصتنات صرفاً فلسفی سالهای پیش از جنگ ونیز در هی ونستی سال ۱۹4۳ بیان 
شده است. تباین تا اندازه‌ای از اینحا نتیحه می‌شود که در حالی که در رماله به 
شکل دفتر خاطرات خصوصی, امکان دارد که از تجربه‌ای شخصی بیشترینه با 
حذف همه جیز دیگر بهره گرفت, سنت تثاتریی که سارتر در آن کار می کند متضمن 
این است که آدمی را «در حین عمل» در جهان آدمیان دیگر نشات بدهد. اين تباین 
همچین در مورد سارتر ناشی از سیر تکامل اوست از دید گاهی شخصی و نظری ۳ به 
جهان, به سوی این دیدگاه که معنی داشتن وجود فرد فقط به اعتبار وجود چنان 
جهانی است که آدمیان دیگر را در برمی گیرد و در آنء عمل مرّثر باید در اشتراک با 
آتان انجام گرد. به سخن دیگر, هنگامی که تهوع و مگها را باهم به دیده 





۸ 1۵۹06060 ۸۵6۵06 + شخصیت اول رمان تهوع که رو یدادها از زبان او نقل 
می شود. سم, 

(615)6866) 156۳66( 20 (اهع۱+طمماع۳) ۱0۷ خوه 8 19 

21. 066655116 )۳666551۲۷( 


۳ قهرمان نمایشنامة عگنها.سم. 
۱36۵۲۵۵۱) ۱۳۵۵۲10۱۶ .23 





۸ ی 
می گیریم» نقطدٌ عطفی را در پرورش سارتر می نمایند.(...) 

اکنون به بررسی زمينة پدید آورنده تهوع می پرد اریم. 

ده 

این زمینه پیوندی تدگاتنگ با آرای سارتر در باره امر تخیلی دارد. الیته خود 
تهوع به منزلا رمان فرآورد؛ تخیل۲۴ است» ولی جالب توجه آنکه دو تصنیقف فلسفی 
که سارتر هنگام کار کردن روی رمانش پدید آورد» نامشان تخیل۲۵ (انتشار یافته در 
۳۲ و امر تخیلی (انتشار ياه در ۱۹۶۰) است. و زندگینامة نحودٌ نوشته اش» 
کلمات۲۶ نه همان اهمیت کلمات را در زندگی مارتر بر ما اشکار می کند بلکه 
همچنین از رابطه‌ای می گرید که در ذهن اومیان آن کلمات و جهات تخیلی ۲۷ که 
به کار برانگیختنش می آیند وحود دارد. مرادمان را از تعبیر «حهان تخیلی» روشن 
می کردانيم ولوتنها به دلیل آنکه سارتر در امر تخیلی این «فانون و تخیل» را 
بیان می کند که «حهان تخیلی وجود ندارد» (ص ۲۸۲۱۵). او در توضیح متصودش 
می گوید که جهان عبارت از یک کل انداموار (آرگانیک) است که در آن هر شیئی 
حای و یزه‌اش را دارد و به همه اشیای دیگر منسوب و پیوسته است. ولی حهان 
تخیلی جهان اشیای ناواقمی*" است که وجودشان را به شخصی که تخیلنان 
می کند وامدارند؛ از این ری امکان ندارد که آنها در جای و یژه‌ای باشند, زیرا 
تخیلی که وحودشان را بدان وام دارند مادی تیستء وکا رابطه‌ای که توانند 
داشت يا تخیلی است که پاینده به آن اند (ص ۱۷۰). سارتر به هیچ‌ر و وجود اشیای 
ناواقعی را انکار نمی کند: «شی,ناواقعمی وجود دارد» این شی,بی گمان به محزلة 
امری ناداقعی به متزل امری نافعال"۳ وجود دارد؛ ولی وجودش انکار نکردنی 
است» (ص ۱۸۰). چنین برنمی آبد که جون اشیای ناواقعی وحود دارند, پس وجود 
داشتنشان در نزد ما به همان شیوهٌ وحود داشتن اشیای واقعی ۲ است؛ اشیای واقعی 
چیزهایی اند که به ادراک ما درمی آیند (ما میز را می‌بینیم)» در حالی که اشیای 








۱۳۷۱۵۵۱ .25 (طم1 مولع ۱۴۳۳۵) ۱۳02821۳2110۳ .24 
(۷۵۲۱۵ ۲ دوتورد) ع2۳ع 1۳2 ۲۱:۵2 .27 ۲ ۲2۲ .26 

۲۸ شمارهٌ صفحه بربوط به متن اصلی ات -م. 
(امعع) [ع۵ .31 () 18988115201 .30 ([۱۳0۳6۵) 1۳۲۵۵ ,29 


سارتر ۹ 
ناواقعی تتها بر شالودهٌ شناختی که هم‌اکنون داریم تقرر توانند یافت. این گواهی 
بیشتر بر قیام اشیای ناواقمی به ماء از روی ناتوانی ماد بر ادرا ک زمان جهان ناواقمی 
تأیید می‌یابد: جهان ناواقعی رابطةً ضروری و واجبی ۳۲ با زمان به‌سانی که در جهان 
واقعی تجربه اش می کنیم ندارد. نتیجه اش این می شود که ما خویشتن را در وضع 
غریبی می‌پابیم: از یک سو می‌توانيم با کار بردن تخیلمان شُییْ ناوافعی را فرا 
آوریم؛ از سوی دیگ ب فرض آنکه ما در جهان واقمی وحود داریم و شی‌پناوافعی در 
جهان واقمی وجود ندارد. اين فرآوردة تخیلمان نا گزیر از بیخ از ما جداست. نتیجه: 
«جهان تخیلی یکسره مجزاست, من جز به یاری ناواقعی کردن۳" خودم نمی توانم به 
آن راه جویم» (ص ۱۷۵). اگر بخواهم خودم را چنان تخیل کنم که بر یکی از 
کرائه های «جزایر دریای جنوب»؟۲ در آفتاب دراز کشیده‌ام باید به لحاظی غائب 
گردم (مثلاً از این اتاق واقع در انگلستان که در آن باران را می‌بینم که سیلآسا از 
پنجره فرو می ریزد) و هم کرانه ای تخیلی و هم «خود»‌ی تخیلی را که رو یش دراز 
کشیده است فرا آورم؛ همین است که اگر کسی وارد اتاق شود می گوید که من 
حتان می‌نمایم که انگار «فرستگها دورم.» 

اهمیت این نکته برای غرضهایمان بسیار است. سارتر توضیح می دهد که یک 
شیمتخیلی» هرچند حاضر باشد باز از دسترسمان بیرون است- نه می توانیم لمسش 
کم و نه در وضعش تغییر دهیم؛ اگر بخواهیم بمب تخیلی را به سوی تزار تخیلی 
بیندازیم» باید برای اين کار به تروریستی تخیلی مبدل گردیم. به عبارت دیگره مردم 
واقمی نمی توانند در اشیای تخیلی تأثیر کنند. اين معنی مادام که سخن بر سر دیای 
اوهام۳۵ شما با من است چه بسا اهمیت بسیاری نداشته باشد؛ ولیکن جلوه دیگری 
می‌یابد آنگاه که تخیل برای فرا آوردن یک اثر هنری به کار رود. در این حال» شیء 
تخیلی به برکت بیان یافتتش در قالب سمابشنامه, نقاشی, صمفونی» و رمان پذیرای 
نعقال و ابلاغ به دیگران می گردد. در بخشی از ز امر تخیلی که بویژه به اثر هنری 


می بردازد (صص 5۱ -4)۲۳۹ ساره بر این پندار را نمطه عز یمت خود می نهد که «ایر 


(0) ۱۳۲۵2[(۱56۲ .33 (۳66۹۵۲۷) ۵665521۳6 ,32 
6 ۳ 5۵۵ 50/۳ جزایری واقم در جنوب افیانوس آرام. سم. 
(۲) ۲[0ون 30۱2*۷) .35 





۱۰ بهرع 





هنری یک امر ناواقمی است. » اگر ما می‌توانیم بگوييم که تصوير شارل هشتم*۲ 
یک شی,است, نباید از این حقیقت غافل بمانيم که آن شبنی همانند بوم نقاشی 
نیست که از رنگ پوشیده شده است و دورش را قاب گرفته‌اند و ما به دیوار 
می‌آو یزیم. تا هنگامی که ما شی,مادی (بوم, سس شارل 
هشتم را نخواهیم دید زیرا این دو هریک به حوزه‌های متفاوتی از آگاهی"۳ 
درمی‌آیند. در حالی که شی,مادی در دسترس آگاهی واقعیت یخش*۲ ماست؛ 
«شارل هشتم» را تنها با کنش ۲ گاهی تخیل کننده*۳ می توانیم تماشا کنیم» و این 
مستلزم از میان برداشتن جهان مادی است. درست همچنان که تروریستی ۰ 
لام است تا ببی تخیلی را به‌سوی تزاری تخیلی بندازد, به همان گونه فقط 
آگاهی که به درون قلمرو صورتهای تخیلی "؟ انتقال یافته باشد می تواند صورت 
تخیلی شارل هشتم را تماشا کند. در نتیجه هنگام سخن گفتن در بارة «امر واقعی» و 
«امر تخیلی » در هتر باید مراقب باشیم. به گفت؛ سارتر» باوری حطاست که نقاش 
ابتدا تصوری۲۱ به شکل یک صورت تخیلی دارد که سپس آن را روی بومس به 
واقعیت می پیوندد. ممکن است راست باشد که نقاش کارش را با صورتی تخیلی 
آغاز می کند که می کوشد به میانحی کشیدن تصوین آذ را به ما ابلاغ کند؛ ولیکن 
راست نیست که تصوير او عبارت از صورت تخیلی وائعی گنته است, زیرا امر 
وافمی رنگ روی بوم است و همان اندازه صورت تخیلی نیست که آن گر لکهای 
رنگ: شارل هشتم بود. کار نقاش فرا آوردن حجیری است که سارتر به «باز نمون 
مادی»۳؟ تعبیر می کند و به واسطه تماشای آن می توانیم صورت تخیلی را که نقاش 
خواستار ابلاغ کردنش به ماست تحر به کنیم. ولی صورت تخیلی» ولو دارای 
بازنمونش باشد, باز به حال صورت تخیلی می‌ماند. بدین‌سان نقاشی واقعی 
امکان‌پذیر می گرداند که شیتی ناواقعی را که من هرگز ندیده‌ام و هرگز نخواهم دید 
تماشا کنم» زیرا نمی‌توان گفت که آن درون نقاشی, یا براستی در هر حای جهان 


( ۵ 0۵ط6ع) 060۳506866 37 ۷۱ 0۳۵۲۱۵ .36 
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سارتر ۷۱۹ 





وحود دارد؛ بنابراین ی لذتی که می‌بریم ناشی از نگریستن به رنگ روی بوم نیست 
بلکه از فرا گرد ی ۳؟ سر جشمه می گیرد که بدان شی,ناواقعی و تخیلی را به میانحی 
نماشی مادی درمی یابیم. 

به سکن دیگرن هنرمند در اثر هنری شینی ناءاقمی را می آفریند که به متزلة 
یی ناواقعی به ما ابلاغ می کند. و آنجه در بارة نقاشی راست می آید شاید به نحوی 
آشکارتر در بارهٌ دیگر صورتهای هنری جون رمان و شعر و نمایشنامه صادق باشد. 
آلیرتریست؟؟ نه شخصی واقعی است و نه صرفاً کلمات جاپ شده‌ای که اگر 
تخیلی است که دیکتز با کاربرد بازنمون لفظی ۲۵ به ما ابلاغ می کند. به همان وحه 
بازیگر روی صحنه هجلت< نت بلکه ادنقی است که تتشء صدایش و مانند آن 
را ونان بازنمون مادی شخصیت تخیلی و افریدهٌ شکسیپیر به کار می برد. هملت در 
شخص بازیگر واقعی نمی گردد؛ به حلاف, بازیگر اواقعی می گردد تا شخصیت 
ناواقعی را به ما ابلاغ کند: بدین معبی که ما تنها هنگامی آغاز به «دیدن» هملت 
می کنیم که از دیدن لورنس اولیویه"۲ باز ایستیم» درست همچنان که تا وقتی 
۳ 9 1 _ 1 ۶ 
توحهمان معطوف به رنگ روی بوم است نمی توانیم شارل هشتم را ببینیم 

ای شاید ۰ منال ناواقیت۸؟ وت را 7 ك_ ری 
هفتم بتهوون--را بشنویم. اگر ات و 2 بختیار باشند ات ار ارت 
خطاهای زیادی نکندء اگر رهبر چندان اختلاج اعضای منحرف کننده نداشته باشد, 


() ۶۶عع0۳۵ .43 
6 )عا۲۳" عبنان ۰ نام قهرمان رمانی به همین نام نوشتهة جارار دیکتز («صه1۲ معا۲ع)) 
نویسندة انگلیسی ؛ ۱۸۷۰ - ۱۸۱۲.سم. 
۵۲6۵۵024100۱ ۱۷6۳۵۵1 ناهط ۷۵۲ 2۳21022 ,45 
۲ [تهرمان نمایشتامه ای به همین نام نوشت؛ و بلیام شکسپیر (506۵۲6ع532۷ مها /۷۷) 
نمایشنامه نو یس انگلیسی» ۱۲۱5 ۱۵۹4,سم. 
۷ ۲۳68۵6 12 : بازیگرنامدار انگلیسی» متولد سال ۷ سم 
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۱۲ تهرع 
و حز آن), هر دو حودشان را می زدایند ومن از خودم چتان آ گاه می شوم که گو یی 
در حضور خود خو یشتن سمفونی هفتم هستم. ولیکن این به وافع چگونه چنین تواند 
بود؟ روشن است که هیچ ربطی به ارکستریا رهبر ندارد؛ آنان اجرا کننده اند و بس» 
و می شود کسان دیگری را جایگزینشان کرد. همچنین به امواج صوتی که ادراک 
می کنیم ربطی ندارد» زیرا اینها بدینه‌های عادی اند که در حهان واقعی وحود دارند؛ 
آنها بازنموتهای مادی‌اند که تحربه کردن حیزی را که به سمفونی هفتم می شناسیم 
برایم امکان‌پذیر می گردانند. سمفونی روی نوک چوبدست رهبس درون سازهاء 
روی صفحه‌های نت» يا براستی در سالن کرت نیست. مانند نقاشی یا رمان یا 
نمایشنامه, ناواقعی است و تتها در قلمرو امر تخیلی وجود دارد؛ ما فقط هنگامی 
می‌توانیم در حضور خود خویشتن سمفونی باشیم که خودمان را به قلمرو آمر تخیلی 
انعقال دهیم -و شاید برای آسانتر کردن این کار و پرهیز از تجاوز جهان‌واقعی است 
که بسیاری کسان هتگام گوش دادن به موسیقی چشمانشان را می بندند. در نتیجه 
می‌توانیم بگویيم که قطعه ای موسیقی در لحظه‌ای که از شنونده واقعی غائب و از 
دسترسش یرون است. خود خو یشتنش را به ما می دهد. اینجاً باز اثر هنربی که ما 





همچون اثر هتری در می یابیمش جبزی دسترس ناپذیر است که امکان ندارد افعال ما 
هر کدام در آن تأثیر کند. 

مثالهای گونا گونی که سارتر می زند همه بر این معنی می افزایند که اثر هنری 
به موه و یژه‌ای وحود دارد. آن برای هنرمند آفربتنده‌اش وحود دارد؛ ان همچنین 
فر عیضین ک تعاس ترا اقا ی کسام هرس ری کف 
می دهد, و حز آن, وحود دارد. ولی آنجه وحود دارد هميشه یک شیء اواقعی است» 
و این به ععتای آن است که اثر هنری همینکه آفریده شُد از دسترس هنرمند و 
مخاطبانش بیرون می رود و حتی از بازنمون مادیش استقلال می‌یابد. هنرمند و 
مخاطباتش مردمانی واقعی اند و تأثیرشان تنها در حهان واقعمی شدنی است: سمفونی 
هفتم بتهوون از همه ما درامان است. اگر بکوشم که به آن ور بروم» ممکن است 
تفیر بدی از سرود؛ بتهوون یا شاید «سمقونی اول» خودم را فرا آورم؛ ولی برای شما 
سمفونی هفتم بتهرون همان حیزی می ماند که همواره ود. تا حایی که سخن بر سر 
بازنمون مادی است» استقلال اثر هنری از ایتجا نشأت می گیرد که آلیورتویست» 


قاری سس و ۰ سح ۳ 
مثلثٌ کتاب روی رف نیست. اگرهمة نسخه‌های کتاب آلیورتوبست نابود می شدء 
وجود آلیورتو یست برایم هیچ کمتر نمی شد: نابودی کتابهای واقمی هیچ تأثیری در 
شخصیت ناواقمی نتواند داشت. حاصل این همه آن می شود که اثر هنری از 
محدودیتها و حصرها و اوضاع و احوال جهان واقعی می گریزد به این دلیل ساده که 
در حهان واقعی وحود ندارد. همیتکه هنرمند می آفریندش, براطلاق و همیشه؛ 
دسترس ناپذیر و دگرگونی ناپذیر وجود دارد. 
۵ج 6 

دلالت چنین دیدی به اثر هتری, برای خود سارتر زود آشکار می گردد. پیش از 
ابیع حرضمن اظهار این نکته که تاتواتی ماه مترلا مردمانواقمی. از تاثر گذاشتن دز 
اشیای تخیلی مادام که تنها با دنیای اوهام شما یا من مروکار داریم اهمیت جندانی 
ندارد, سخنمان دربارٌ خود سارتر صدق نمی کرد. یکی از بهترین کتابهایش» 
کلمات؛ باری بیاری به روشن کردن سیر پرورش خودش می رساند, و نشان 
می‌دهد که دنیای اوهام تا چه اندازه بخش عمده‌ای از تجربة کودکیش بود. به 
عبارت ساده, دلیلی که بر اين حال می دهد آن است که در نتبجة مرگ پدرش به 
هنگام خردسالی او و بر اثر بازگشت مادرش به خانهٌ پدر و ماس او در موقعیت 
نابهنحاری تهاده شد که در آن حای واحبی نداشت. به یک حیث او از خانواده 
کتار زده شدء زیرا خانواده از پدر و مادر و یک یا جند فرزند فراهم می ایدء و در این 
مورد فرزند» مادرش بود نه او, افزون بر اين, خانواده بازنمای واقیت*؟ بود که مراد از 
این سخن آن است که اگر او بیرون خانواده بودء بیرون واقعیت نیز بود: «من کود کی 
کاذب * بودم» سالاد هم زن کاذبی را به دست می گرفتم؛ احساس می کردم که 
اعمالم به اطوار و حرکات"* دگرگون گشته اند» (کلمات» ص ۳.)5۷* آشکاراء 
کود کی کاذب همان اندازه نمی‌تواند سالاد هم زن حقیقی ۳* را به دست بگیرد که 
تروریستی واقمی نمی تواند ببی تخیلی را بیندازد؛ و از آنجا که اعمال چیزهایی اند 
که پیامدهایی در جهان واقعی دارند, کودک کاذب تنها به اطوار و حرکات 
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۱ تهرع 
تواناست» یعنی به «اعمال»‌ی که از پیامدهایشات عاری شده‌اند. (...)به سخن 
دیگس سارتر خردسال همچون شیلی تخیلی وجود داشت؛ در حالی که کسانی مانند 
پدربزرگش گویا وجود مطلفاً واجبی در جهان واقعی داشتند بدین‌معنی که تصور 
کردن حهان بدون ایشان نشدنی بود» سارتر خودش ارات مین دیدن کین که | کر 
ناپدید می‌شد گم بودگیش احساس نمی شد؛ کسی که وجودش در جهان واقعی به 
هیچ رو واجب نبود. 

بتابر این شاید شگفت انگیز نباشد که کلمات برای او جنین اهمبتی یافته اند. 
در کلمات توضیح می دهد که حگونه لغتها و مقاله‌های گرانلاروس؟۵ به دیدة او 
انسانهای «حفقی » وحانورات «حقیقی » را بازمی نمودند. «نصو برها بدنها یشان‌بودند 
و متن, نفس و جوهر و یژه‌شان بود؛ (...)در باغ وحش, میمونها کمتر مود بودند» 
در باغ لوکزامبورگ۵* انسانها کمتر اننان بودند» (کلمات» صص .)۳۸-٩‏ این 
نگرش بسیار تصورباورانه (ایدئایستی )** است؛ هر پار که صفحات دانشنامذ لاروس 
ورف می خوردء تصوبرها درست به همان شیوةٌ پیشین پدیدار می شود و این جیزی 
بیشتر از آن است که بشود دربار میمونهای واقعی یا انسانهای واقعی گفت. 
نا گزیری و حتمیت انسانها و میمونها در دانشنامه بیشتر از تا گزیری و حتمیت انسانها 
و میمونهای واقعی است. و همین است سخن دربارةٌ متن همراه تصو برها و در بارة 
داستانها. 

نازیر هبات هه کرد کات اهنت داشت که قه‌فاسعات گرا مادرفی. کوین 
دهد ولی برایش کشثف و شهودی بود آن گاء که او سرانجام دارای کتابهایی از آن 
خود شد و مادرش به حای نقل قصه, برایش از روی کتاب داستان‌می خواند. 
توضیحش هربارهٌ دلیل این حال بسیار حالب است هنگامی که مشی بعدی خود او را 
به یاد بسپریمء و همچنین» فوریتر از آن برای مقصود ما به حبث نتیجه‌ای که او برای 


تهوع تراهم هو کی گفتارش در کلمات حنین است : 
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توالی دقیق و بی خلاف کلمات حساس کت در هر بار خواندك» 
کلمات بازی آمزند همه بر یکحال و درعمان تامانه من در 
انتظا رشان بودم. در داستانهای آن -ماری"* [مادرش]» شخصیتها به 
تیادفت زد کر عی. کردندن فانتد ود اوه انا سرتوشتهانی, پم وتیق 
می‌آوردند. من در آیین عشای ربانی** بودم: در برگشت جاو یدان 
نامها ورو یدادها شرکت داشتم 

( کلمات» صص ۲ - ۳۵) 


داستانهایی که مادرش می گفت» در هر بار گفتن به لحاظی کلی بر یک حال 
بودند-می شود فرض کرد که شاهپور و شاهدخت از آن یس به نیکبختی زیستند» 
ولی شیوةٌ گفتن نسبت به اوضاع و احوال فرق می کرد. بسته به فراغت» خلق وخوی 
مادرش؛ درجهُ هوشیاری خود سارت و جز آن. نا گزبری انسانها و میمونهای درون 
دانشنامه همتایش را در داستان چاپ شده می‌یافت, آنجا که سامان رو یدادهاء و 
حتی سامان یکایک کلمات یک‌بار برای هميشه ثابت می شد. و بتابر این کیفیتی 
مطلق به خود می گرفت. از این روست قیاس با آیین عشای ربانی» جایی که آیین یا 
شمایر از کشیش و آیین گزاران استعلا می جوید, و فراسوی آنان در جهانی مینوی ٩٩‏ 
وجود دارد. بعدهاء تأثر داستان جاپ شده برای سارتر در سینما تأیید می‌یابد: در 
سینما به‌رغم هر چند باری که فیلم را می بینید, آدم بدجنس هميشه در ربودن دختر 
حوان کامیاب می شود و قهرمات زن درست پیش از آنکه قطار دویاره اش کند موفق 
به فرار می شود. ولی عنصری اضافی هست: سارتر سینما را پیش از آمدن فلمهای 
ناطق می‌شتاعت. و این بدان معتی است که در تحربهةٌ او فلمها با موسیقی سخت 
بهم پیوسته بودند. در سینمای صامت. پیانونواز کارش تتها همراهی کردن بازی و 
اعمال روی پرده نبود بلکه آنها را اعلان می کرد: 


۱ 2 ۳ 2+ 
نحودم را پیشگو حس می کردم بدون آنکه بتوانم جیزی را پیشگو یی 
کنم: قبل از آنکه ادم بدحس فیلم کار بدی بکند. کار بدش وارد من 


(091) 1دغل1 ,59 (255]() وی( ,58 ۷۵۳۲2 - ۳6 ,57 








۱ تهرع 
می‌شد؛ هنگامی که همه چیز در کاخ آرام می نمود» نواهای شوم حضور 
قاتل را اقشا می کرد. آن کاوبوی‌ها, آن تفنگداران, آن کارا گاهان 


چه خوشبحت بودند: آینده‌شان آنجا بوده درون آن موسيقي پشاپیش 





خیر دهنده, و بر زمان حال فرمان می راند. 
( کلمات؛ صص ۲ - ۱۰۱) 


در سینمای صامت. فقط نمی شود ۳-۹-9 که موسیقی به حای کلمات می نشست؛ 
کلمات فقط امکان دارد که با عمل بازیگران همگاه باشند» در حالی که موسیقی ؛ 
به حکم تواناییش بر یشگویی آنحه در شرف روی دادن است به رو یدادهای آینده 
حصلتی مطلق می دهد که آنها درغر این حال دارایش نبودند. 

بدین گونه می‌توان پی برد که جگونه فرا گردهای آفرینش به میانجی تخیل 
( کلماتء موسیقی و حز آن) به دید سارتر وسیله ای می نمودند برای به جهان آوردن 
نه همان جیزی که وجود داشت بلکه همچنین جیزی که به برکت اوبه شیوه ای مطلق 
وجود داشت. می گرید: «همه چیز درسرم رخ می‌داد؛ چون کود کی تخیلی بودم» به 
دستیاری تخیل از خودم دفاع می کردم» ( کلمات؛ ص .)٩۲‏ تخیل برایش امکان‌پذیر 
ساحت که آثار تخیلی فراآورد-داستانهای ماحرایی و مانند آن که وجودشان را به او 
وامدار بودند و جون به منز آثار تخیلی براطلاق وجود داشتند» همان گوته وجودی را 
به او می بخشیدند که خودشان از آن بهره‌مند بودند: «درحالی که اشیای حقیقی را با 
کلماتی حقیقی و نوشت؛ قلمی حقیقی نقش می کردم» غریب می بود اگر شودم نیز 
حقیقی نمی گردیدم» ( کلمات؛ ص ۱۳۲). سارتر پسر بچه که در موقعیت خاصش 
احساس می کرد که وحودش به هیچ رو واجب نیست. به امرتخیلی و اثر نوشته که از 
آن برمی آید روی می آورد تا به وحودش وحوبی را ببخشد که در غیر اين حال 


دارایش نیست. ولی این کار بدوك عیب نیست: 


کردن شیتی که آدم به آن می آندیشد, حبزی که آدم می خواهدشء به 
طوری که نتواید تملکتن. کتل. در اين فعل همیشه حیزی خودکامانه و 








سارتر ۷ 
کود کانه هست. رتاش رو تافتن از منظور داشتن فاصله و دشواریها. 
(امر تخلی؛ ص‌ ۱۹2۱( 


زیستن به میانجی تخیل» دفاعی است در برابر احساس آنکه زندگی را در جهان 
واقعی بر ادم دریغ داشته‌اند؛ ولی به منزلا دفاع, از این لحاظ ناخرسند کننده است 
که به تحودی خود عبارت از انکار حهان واقعی است و متضمن ترک کوشش برای 
زیستن در قلمرو مردمان واقعی و اشیای واقعی است. افزون بر اين» آرزوی ایام 
پسر بچگی سارتر به یافتن آوازة پس ازمرگ در متام نویسنده‌ای نامدان مثال دیگری 
است از کوششهای او به گریختن از واقعیت. آوازة پس از مرگ بنا به تعریف چیزی 
است که نویسنده زنده ممکن نیست بشناسدش؛ در تتیجه اشتفال خاطربه آن تنها 
بازتاب روتافتن نو یسنده است از دیدن کار کرد"* خویش به منزلاً کسی که بیش از 
همه چیز با جهان واقعی سروکار دارد. همچنان که زمان می گذرد و سارتر به تصور 
التزام در ادییات بیشتر دل می‌بندد, از آن دیدگاه دور می شود و به سوی این رای 
می رود که نو یسنده نقشی مثبت درزمان حال ایفا می کند, وباید کارش را در زمنه 
مسائل مشخص و عنی جهان پیرامونش فراآورد. ولی اين فراگرد, فراگردی دراز- 
آهنگ است. او خودش لحظه‌ای را که در آن سراتجام دریافت که فرد نمی تواند از 


۱ 2۶ 


راه ادبیات-یعنی از راه آثار تخیلی --بر رستکاری!" دست يابد» در حدود سال 





۶ می نهد. سخنش در این باب در مصاحه‌ای که روزنامه لوموند "در آوریل 


۶ انتتار داد حنین است : 
عِِ 
رستگاری هیچ کحا تست انلنه رف ارت متضمن انديشه کن 


۰۱ ۶۳ 7 ۱ 1 ۶ ۱ 3 
مطلق؟* است. مطلق, پوروزا"» جهل سال مرا بیج کرد. مطلق 


۸ .1 62۰ (۵1۷۵۱10۸ع) آبااقء .61 (طمتاه‌و) وی و۵ 60 
(۱۵نامعطاج) تاافوطه .63 
6 به قانسه . 06۷۲۵5۹۵ و به انگیسی ۵0۲95 : _ نوروز به یک رشته اختلالهای 
روانی- عصبی اطلاق می شود که منشاء حسمانی شناخته خده یا ضایمهٌ عصبی مشهودی ندارند. 
اه اس ار اخطرا ۱ هه ای دک 1 
آر مشخصه های نوروز, حالتهای اضطراب و وسواس و هراس است. تورور یوتگی نزدیکی ؛ 
رفان بیماز داردولن شتخضیت آوزااد گر کون نمی که من 


۱۸ تهرع 
گذاشت و رفت. تکالیف مانده‌اند تکالیفی بی شماره که در زمره‌شان 


ادیات به هیچ رو ممتار نز قتجیمت:: 


به هر تقد سارتر تا زمال به نسبت دیری در مشی خود به این مرحله در پرورشش 
نمی رسد. تهوع و مگسها هر دو گامهایی را در تکامل راهبر به آن مرحله با می نمایند. 


یه 
به یک صت» هرع رمال بسیار ساده‌ای است : با دریافت ر وکانتن از ايی 
معتی آغاز می شود که رابطهُ میان او و اشیای پیرامونش رابطه ای پریشان کننده است» 
و اتجامش کشف راه‌حل ممکتی در قلمرو امر تخیلی است, زیرا اد قلمرو ارب از 
حهان مادی مستقل است. جستن راه‌حل جندان ساده نیست, وما را از لابلای بحتث 
۰ ۰ ۳ ت 2 ۰ ۹ 
در حتدین مضمون که همه پیوندی کمابیش مستقیم با یکلیگر دارند به مسائلی که در 
«در آمد» باز جستیم راه می‌برد. تا جایی که سخن بر سر اشتفالهای خحاطر ود 


اه یل کم موفق شدم که در نهوع- باور کنید خیلی 
صادقانه -وجود تاموحه۵* و نا گوار همنوعانم را بنو یسم و وحود خودم را 
تبرئه کنم. من روکانتن بودب در شخص او بدوك خودپسندی؛ 
تارو بود زندگیم را تشادن می دادم؛ در عين حال؛ خودم بودم» آدم 
برگزیدهء وقایم نگار دوزخهاء فتوی‌کروسکوپ ** شبثه ای و فولادی که 

روی شیره‌های پروتو بلاسمی ۷* حودم نحم شده بوده. 
( کلمات. صص ۱۰ - ۲۰۹) 
۲8۱۵۱۹۵/۲6 65 
0۱0۱0۳9۳۵56۵۵2۰5 : دستگٌاهی م رکب از میکروسکوب و دورین عکس برداری. برای 

عکین برداشتن ار حیزهای ریز. سم. 

۷ 6 اوامکدا۲۵۲۵۵( ._ وایسته به پروتو بلاسه (۳۳۵۱0۴۱25۳۴۵)و آن عبارت است از «ماده 
سپال شکن زندهٌ سلولهای گیاهی و جانوری که از دو جزو سیتو پلامم و هسته تشک له 


است...» به اختصاربه نقل از فرهنگ فارسی معین 





ار سا ۲ 
بنابر اين, تحلیل ما ازتهوع این‌همانندی‌را تکرار می کند» و همچنین کوششی است 
برای مجزا کردن دیگر مضمونهای عمده تا نشان بدهد که چگونه اينها به هم 
پیوسته اند و روشن گرداند که چگونه اینها همگی به شیوه‌های گونا گونشان به 
روکانتن امکان می دهند که سرانحام به نتیجه‌ای در بارة رابطه اش با جهان پیرامونش 
برسد. 
یکی از جیزهایی که خواندن هوشیارانة تهوع بخوبی آشکار می کند آن است 
که غناضر گوناگون رمات همه تقطشان را بازی عی کند ثا روکانتن را در فهم 
ش تفت یرنه« اهاز ات یاری دهند: راست است که صحنه هایی حون توصیف 
خیابان تورن‌برید۸* در یک روز صبح یکشبه, دیدار از نگارستان» دیدن دو بارة 
آنی*۶ يا رسوایی «دانش اندوز»"۲ همه صحه‌هایی مستقل‌اند؛ با اينهمه هر 
کدامشان آنگاه که روی می دهد بر وضع انديشة روکانتن پرتومی افکند. و همچنین 
به راه جلوتر» به سوی فهم دققتر موقیت او اشاره می کند. همان نخستین مطلب دفتر 
خاطرات روکانتن («ورق بی تاریخ») با چنین کلماتی آغاز می گیرد: «بهتر از همه 
آن است که رو یدادها را روزبه‌روز نوشت, برای فهمیدنشان دفتر خاطراتی داشت» 
از اختلافهای مختصر و امور واقع کوجک ولوآنکه ناجیز به نظر پیایند غفلت نکرد» و 
از همه مهمتر رده‌بندی‌شان کرد (تهوع, ص ۹۵ ). سخن صرفاً بر سر ثبت امور واقع "۲ 
نیست, زیراء همچنان که روکانتن شرح می دهد, مقصود او توصیف ان است که 
«جگونه» او جهان دوروبرش را ادراک می کند -او در پی تبیین یا توضیح ۲۳ 
می گردد. و بنابر این در تجربه‌هایش تأمل می کند. پس اگر در دفتر خاطراتش 
می نویسد: «هیچ. وجود داشتم» (تهوی ص ۲۰). نباید فرض کم که هیچ چیز 
و یژه‌ای در آن سه‌شنبة مورد بحث روی نداد, بلکه باید فرض کنیم که مطلب چند- 
کلمه‌ای بازنمای وضع ذهنی نویسنده در آن روز خاص است. کار ما عبارت است 
از دنبال کردن فراگردهای انديشة روکانتن, و تفیر آنها همجنان که پیش 
می رو یم» برای آنکه بتوائیم دلالت مطالب مختلف را در نقطه‌ای که در دفتر 
خاطرات رخ می دهند ارزش گذاری کنیم. 
6 الا .70 ۹-۳« 692 100۳۵۵ .68 
(طمنادصدلیه) وم فا .72 (۲2618) ۲2165 .711 


ش وه 





همجوروشی تضمن آذ نیست که خودمان را به شیوه‌ای که رمان بر ما عرضة 
می شود زیاده دلمشغول کنیم. «پیشگفتار ناشر 6 پانوشتهای حند صفحه اول» صرفاً 
فراردادی است, و بدان معنی نیست که ما باید چندان پروای ان را داشته باشیم که 
دانش اندوز امش اوژیه پ...۲۳ بود, یا حی دلنگران دلایل اين باشیم که جرا 
دستنوشت روکانتن را کی میان کاغذهایش پد؛ کرده است: دلیلی بر این فرض 
نیست که روکانتن دیوانه شد یا خودش را کشت؛ و حتی اگر دیوانه شد یا خودش را 
کشت اهمیتی برای فهمیدن رمان ندارد, زیرا خود کتاب نه به سوی اک راه 
می برد نه به موی حود کشی, و بنابر این آنْ دو حادثه را باید با علتهایی بیرون از رمات 

تهوع در بخش بیشترش گزارش رو یدادهایی است که روکانتن تجربه‌شان 
می کند؛ اگر جه او آشکارا می‌تواند دقتر خاطراتش را تنها پس از تجربه‌های نقل 
شده‌اش بنویسدء آرزوی او به ثبت این تحربه‌ها به وجهی تا حد ممکن مستقیم به 
روایتی مج می‌شود که بسا در زمات حاف است؛ وبه هر روی القا گربی واسطگی ؟۷ 
است. ولیکن این مسخن دربارهُ نخستین مطلب دفتر حاطرات راست نمی آید؛ «ورق 
بی تاریخ» از فصد بادداشت کردن حیزها به سانی که ر وی می دهند ی 9 ولی 
به خودی نحود کوششی است برای تفسیر آنجه پیش از این تحربه شده است: «آنجه 
در ونم رخ داد, رد واضحی از خود جانگذاشت. یک حیزی بود که دیدمش و حالم را 
بهم زد, اما دیگر نمی دانم که داشتم دریا را نگاه می کردم یا صنگ‌ریزه را» (تهوع 
ص 11 ). کاربرد حرف ربط «اما» به کار تأکید کردت نبود رابطه میان دل 
بهم ورد گی و فعل نگاه کردن می آید. تنها هنگامی که تحود دفتر خاطرات آغاز 
می شود رو کانتن بواقم ثیت کردن «عیتی »۷۵ را آغاز می کند. تمایز میان ثبت و 
تسیر در عبارتی تیک نشان داده شده است که او در بارهٌ تفأوت بین رو بدادها 
آنجنان که او مشاهده‌شان می کند و آنجدان که آدمهای توی کافه‌ها نقلشان 
می کنند» نظر می دهد. نخست توصیف «عینی» هست: 
شنبه نزدیکهای جهار بعد از ظه در پیاده‌روی چوبی کا رگاه 


(ع0۲ععزام) ۲ااععز9ه .75 (]) 1۳:01:۵ 74 008167 73 








سارتر ۳ 
ساختمانی راه‌آهن زنکی با لباس آبی آسمانی خنده کنانه پس‌پس 
می دو ید و دستمالی را تکان می داد. همان وقت سیاه‌یوستی با بارانی 
خامه ای رنگ» کنشهای زرد و کلاه سبز سوت‌زنان از گوشة خیابان 
پیچید. زنک که همینطور پس پس می رفت» زیر فائوسی که به نرده 
او ترا اه تیا روت شش می کنند به سیاه‌یوست برخورد. 

تبون ص ۷ 


سپس «تفسر» می اید: 


اگر جهار یا پنج نفر بودیی گمان می کنم به تصادم به تمام آن 
رنگهای عللایم> به مانتوی آبی قشنگی که حون لحاف پرقومی نمود به 
بارانی روشن, به شیشه‌های قرمز فانوس متوجه می شدیم و از بهتی که 
در آل دو چهره بجگانه نمایان شد عنده‌مان می گرفت. 

(نهوع: ص ۷) 


این واقعه اشاره ای به دلیل تجربه تهوع رو کانتن دارد. در اوضاع بهنجان تلقی 
ما از حیزها مشروط به این است که آنها را در محموع کل تجربهٌ انسانی‌مان ادغام 
می کنیم؛ زنی که با میاه‌پوست اراس و رشته افعال نابیوسته نیست» 
بلکه واقمه‌ای انداموار (آرگانیک)۷۶ است که مثلا, مضحک است از آن ر و که ما 
می‌بینیمش و در چارچوب انسانی فهمش می کیم: شگفتی زن, کوششهای 
سیاه‌پوست برای برهیز از برخورد, و حز آن. از آنحا ۹ زند کی رو کانتن در یروا 
مرن کرد کر و تا ان گراییده‌اند که از دلا لتهای انسانی ان بگسلند؛ 
رو یداده! همیتکه کاما دی تم از محموعه تسبتها و 

یات تحی گردند) مانند هنکاس ؟ اجان نکن سایق دی رن و 


مپس (کل صحنه) از هم پاشید و فقط فانوس و نرده و آسمان ماند: 


هوز هم زب بود. ساعتی بعد فانوس روشن شد, باد بنای وزیدن 
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۲۲ نهر 





گداختء اسمان تیره نود اصلا هیچ جیز بافی نماند. 
(نهوع : ص ۷) 


این حال را چوت به اشیا اطلاق کنیم» دلالتی میرن یه خود می گیرد؛ رو کانتن 
کشف می کند که اگر اشیا دیگر در گونه ای رابطه با انسان ادرااک نشوند» آغاز بر آن 
می گذارند که خودشان را همجوت اشیای مستقل از معنایی که معمولاً به آنها 
می دهیم بر او تحمیل کنند. فک وود اک فشک رورداسشن سای شیئی فلری 
ساختة آدمیان برای آنکه آدمیان به هدقهای معینی برسند (از اتاقی به اتاق دیگر 
بروند. و جز آن). دستگیرٌ در جون از برآوردن نیازهای آدمیان برهد, وجود دیکری به 
خود می گیرد. 


اشیا نباید لمس بکنند؛ زیرا زنده نیستند. آدم به کارشان می گیرد. سر 
جایشان می گذارد» میانشان زندگی می کند: آنها مفیدنده همین و 
بس. ولی آنها مرا لمس می کنند و اين تحمل نکردنی است. می ترسم 
با آنها تماس پیدا کنم. انگار جانوران زنده اند. 

(تهوع ص ۷۸) 


این خاستگاه تهوع روکانش ات : در («ورق س‌‌ تاریخ»» حابی که او نخستین بار از 
سنگ ریز کذایی نام می‌برد که نمی توانست در دستش نگه دارد» نمی‌تواند 
توصیحی برای آنجه اماس کرد بدهد. همیتکه آگاه می شود که اشیا «یک حور 
شتصیت») دارند (نهوع» ص ۰۹۹ می تواند در بارهٌ وا کر اند کی دففتر باشد: 


حالا متوحه می شوم؛ جیزی را که یکی دو روزییش, لب دریا هنگام 
بها ست. قافن آن مک وت احناس کردم بهتر به یاد می آورم. 
یک جور دل آشوبة شیرین مزه بود. جقدر نا گوار بود! و از سنگ‌ریزه 
عی آمد؛ مطمتت زگ ارتیم کلاقیخ و آمد توی دستهای من, بله, 
خودش است, درست خودش است: نوعی نهوع توی دستها. 

(تهوع» ص ۷۸ ) 


سارتر "۳ 
تماس جسمانی با شینی بیرون از خودش, احسامی از تهوع «محلی شده» در نقطة 
۳ ‌ .72 ۰ ۰ 9 ۰ 

تماس - دستهایش - انگخته است. ولی مهم ان است که بهرع از روکانتی که 
دستها بخشی از اوست منشاً نمی گیرد» بلکه جدان می‌نماید که از سنگ ریزه نشاأت 

مِِ ِ ۱ 

می‌یابد. سنی‌ریزه او را لمس می کند: و همجنین تهوع را به درون دستهایش 
می فرستد: تجربة تهوع آشکارا نتيجة فروریزی رابطةٌ مرسوم میان روکانتن و جهان 
اشیا است. و آن اشیا لازم نیست که بیرول خودش باشند, همحتان که وقتی به 


۳ بِ م2 َ و ام 
خحودش در اینه خیره می نگرد و حهره خودش را حونال شینی می بیند» پیداست: 


یج حیز از این حهره نمی فهمم . عال دیگران معتایی دارد. مال من نه. 
ححی نمی‌توانم حکم کنم که زیبا است با زشت. به گمانم زشت 
است» جون اینطور به‌ام گفته‌اند. اما اين در من اثری ندارد. براستی 
حتی یکه می خورم که کسی بتواند یک همچو کیفیتی به آن نست 
دهد انگاریک تکه خاک یا پاره‌سنگی را زیبا یا زشت بنامیم. 

(تهوع ءص ۸۵) 


کیفتهای ریبایی یا زشتی الته فقط در حارجوب انساتی معنی دارند» درست 
همجنان که جهره‌های انسانهای دیگر معنایی دارند جرا که در آنها چیزی بیشتر از 
صرف و یژگیهای بیرونی و حسمانی شان را می‌ببنیم. چهرة شما برای من معنایی 
دارد. زیرا شما را همحون موحودی انسانی بیان می کند؛ جهرةٌ من معنایی برای من 
دارد زیرا چیزی است که مردمان دیگر مرا بدان باز می‌شناسند-و من صرفاً من 
حسمانی نیستم. ولیکن: روکانتن از انسانهای دیگر گوشه گرفته است؛ و چهره اش 


۲ عِ 
یش از محموعه ای ار مسامات» موها رگها» وحزان تشاد 


چشمها, دماغ و دهن ناپدید می‌شوند: دیگر هیچ چیز انسانی باقی 
نمی‌ماند. جینهای قهوه‌ای رنگٍ دو طرف برآمدگی تب آلود لبها, 
ترکهاء کپه‌هایی مثل آنهایی که موش کور با خاک کندن درست 
می کند. کرک ابریشمی مفیدی روی شیبهای پهن گونه ها کشیده 
شده است, دو تا تارمو از سوراحهای دماغ یرون زده است: همه ایتها 





۷ هرع 





(تهرع» ص ۸) 


بدین وحه نخستین بیست صفحهٌ رمال پر ما کشف می کند که تهوع روکانتن 
نه همان از رابطه اش با اشیای جهان یرامونش بلکه همجتنین از موقیتش در برابر 
انسانهای دیگر برمی خیزد. شناعت ما از مخمصه‌اش در طی نخستین توصیف از تهوع 
او در صحنهٌ کاقةٌ راندوو دشمینو"" بسیار گسترش می‌یابد, هر جند راست است که 
آن را درست به همان طرزی که حون مگ ریزه را در کتار دریا برداشت تج به 
نمی کند. اين بار تهوع به احساسهای حسی گونا گونی پیوسته است که از سالن 
دورش بر او عارض می شوند: رنگها, اصوات, حرکنها. بند ُلوار آدولف۸" در زمينة 
پرهنش همچون لکه‌ای بنفش دیده می شود؛ پیرهن در زمين دیوار شکلاتی رنگ, 
لکه‌ای آبی است؛ دیوار بر محیطی که روکانتن در آن است حد می نهدء و از آن رو 
که اکنون احساس تهوع از تمام دوزوی مآذیشن می اند و ند از نگ شی عه دیگر 
محدود به محل خاصی نیست بلکه چیزی است که در برش گرفته: «تهوع درون من 
نیست: آن را آنجا روی دیواره روی بند شلوار» درتمام دورویرم احساس می کنم, با 
کافه یکی است این متم که درونش هستم» (تهوع. ص ۰ ولیکن روکانتن در 
واقع یکسره غوطه‌ور در اين تهوع نمی ماند؛ از آنجا که دیگر تاب دیدن لنگر دادن 
آدولف به حلو و عقب در پشت بار را ندارد» از گارسن درخواست می کند که صفحةً 
دلخواهش را بگذارد که در بخش پسین رمان اهمیت بسیاری دارد, جح ای 24 نام 
5 6۹۶ع(] ۵۲ 50۳6 . همینکه موسیقی آغازمی شود بنای تاثیردر 
رو کانتن می گذارد--و هنگام نوشتن دربارة نغمهة موسیقی عبارتهایی را به کار می برد 
که همانندی چشمگیری با عبارتهای گلمات دارد, آن گاه که سارتر واکنش ایام 
کود کیش را در برابر داستانها و در برابر سینما وصف می کند: 


وعلهٌ حاز مشغول تواعتن است؛ نغمه ای در کاز نیست فقط نها 
هستند, هزاران تکان کوجک. آنها ارام وقرار ندارند, نظمی تغییرذایذیر 


۸۵6 .78 عاوصنع) ععل 5و۷ - ۳8۵8067 .77 


سارتر ۲۵ 
می زایدشان و ابودشان می کند, بی آنکه هرگز به آنها مجال دهد به 

خود آیند و برای ود وحود داشته باشند. 
(تهوع» ص )٩۲‏ 


آزجه در روکانتن تأثیر می گذارد, درست همین نظم تقیبرناپذیر است که به ورای 
اصوات واقعبی که او می‌شنود می رود: «کم کم 0 گرم می‌شوم و احساس 
شادمانی می کنم.» موسیقی از آن رو می‌تواند دارای این نتیحه باشد که به طرزی از 
بن متفاوت از جهان اشیائی که در او تهوع فرا 3 ای داز سنا اتمه 
شگفت آنکه روکانتن موسیقی را به کلامی وصف می کند که آن را پایدارتر و 
استوارتر از اشیای جهان مادی می نمایاند: موسیقی یک نوار فولادی *است. و از 
تأثر داپزشک و دخترش هنگامی که توی کافه می ایند ب رکنار می عاند: «موسیقی 
کالیدهای مبهمشان را می شکافد و به فراسو بشال می رود.» روکانتن پروای این 
دلیل را ندارد که جرا جهات مادی باید بدین گونه پایگاهش کاهش یابد, جزتا آنجا 
که توحه می کند که حجهان مادی از زمان حدایی نایذیر است («زمانی که حهان در 
آن فروريخته است»-تهوغ ص .)٩۳‏ اگر چه صفحه در جهانی محکوو زمان 
می چرخد موسیقی متقل از آن جهان می‌ماندء و نفمة زن سیاه‌پوستء حون بخشی 
از موسیقی است. هراینه فرامی آید: «اين ناگزیر* می‌نماید. بس که ضرورت و 
وحوب این موسیفی شدید است.» طبیعی است که رو کانتن تنها در حهان زمان 
می تواند اصوات را بشنود- او بخشی از آن جهان است, و باید طول زمان لازمی را 
انتظار بکشد تا سوزن روی صفحه حرکت کند و به نقطه‌ ای برسد که اصوات پدید 
آید. ولی ن تا مدت معینی زمان سپری شود؛ 
زا ره ی رف نک باه بخشی از یک توالی ابت اصوات است و از 
جایگیر بودن در آن توالی چاره ندارد. هنگامی که به سینما می رو یم می‌دانیم که 
قهرمان مرد قهرمان زن را ا زگزند قطار پیش آینده می‌رهاند زیرا کارگردان چیزها رابه آن 
شیر سامان داده اشته و نه یه دلایلن که به زمان مربوط استا: توالن درهرزمات روز 
که می‌پینیدش, يا براستی در هر سرعتی که فیلم را در پروژکتور بگردانند. بر یک 


(عاطه)ا6۳6 عاطاهاابعط۱ .80 (8) 2016۲ 7۷02 .79 


۳ نهوع 
حال می ماند. زو کانتتن به سیب با گایری و غسته 6 0۶ 5006 
و به آن دلیسته است» به سپب آنکه دق هتکه تشییی نتزیه کرفن 
خورد, باید از پی باید. و همچنان که به آواز واندن زن میاه‌پوست گوش می دهد 
تهوعش ناگهان نایدید می شود. هنگامی که یکسره در چنگ تهوع بود نوشت: «اين 
منم که درون آن هستم ) ؛ تالا ام کو ید: «من درون موسیتی هستم,» همجنان که 
از آگاه شدن از جهان اشیا باز می ایستد و مجذوب قلمرو موسیقی می گردد» تهوع 
تاپدید می شود؛ به سخن دیگ تهوع نه همان به رابطةٌ میان روکانتن و جهان مادی» 
بلکه همحنین به تفاوتی در هرشت فعود آنْ جهان و وحود موسیتی پیوسته است. او 
حبستی این تقاوت را با پیش رفتن زمان روشنتر می فهمد. 
در این میانء دفتر خاطراتش به راه تازه‌ای می افتد» و به ظاهر با مردمان بیشتر 
ار اثا سروکار دارد. همان ره که معاینة حهره خودش در آینه نشات داد روکانتن 
آگاه است که مردم نیز به جهان اشیا تعلق دارند؛ بخش بعدی تهوع از باره‌های 
بیان تأملی در آن آ گاهی است. سزاوار توجه است که آغاز این مرحلة نوین در 
پرورش رمان همانند شبوه‌ای است که برای تأکید تقاوت میان توصیف عینی و تفسیر 
به کار رقت و پیش از این مشاهده‌اش کردیم» هر چند این بار همتهاد گی به آشکاری 
هورد پیش یست. مطلبی تین در دفتر خاطرات» رنج 2 شدتگار هتل 
روکانتن؛ را نقل کرده بود. تیره‌روزیش از اینجا ناشی می شود که شوهر جوان 
زیبایش رو به تباهی می رود نه چندان به واسطه زن بارگی که به واسطه می نوشی و 
ناتتدرستی . ولی روکانتن احساس می کند که لوسی در رنج وهی ود ان کی9ت 
حسی‌سانه رنج می کشد. لابد در مورد لذتهایش هم یس است. از 
خودم می برسم که آیا گاهی نمی خواهد از این رنج یکنواخت, از این 


/ ۳ 21۵ ی اه . 5 
غرولندی که به محض نخواندن اواز از سر آگرفته می ضودء خحودش ۳ 
خلاص دهد و آیا دلش نمی خواهد که درست و حسابی رنج بنکشد. و 


6 .82 («انانطاهاعع۱) ۱)6ااصها زنط 81۰ 


سارتر ۷۷ 
خودش را در ناایدی غرق کند. 
(تهوع» ص ۷۹) 


پس» لوسی در وضع عادی» رنجش را سازمان می‌دهد» آن را مطابق با تصوری 
می گرداند که از جیزهای شایسته دارد. هنگامی که روکانتن پس از گوش دادن به 
5 13656 ۵۲ 80106 از کافه بیرون می رود و در بولوار نوار۸۳ قدم 
مامتها رال مگفتن اور ان رشد کی ار بهوش بش ار هبوانس هه 
بولوار همجون گونه ای خراب آباد ۸۴ خناس است: «در این محل از بولوار نوار کسی 
زند گی نمی کند (تهوع ص ۰٩۷‏ آن به تحوی از مقولات۵* بهنجارمی ی زیراء هر 
جند آشکارا به حهان موحودهای مادی متعلق است و صورتش را به انسانها وام 
دارده با اینهمه دروانهادگیش مستقل از هردوست, و در نتیجه وجودی‌هسان وجود 
قطعه ای موسیتی دارد: «خلوص پیرامونم بر من حیره شده است؛ هیچ حیزی زنده 
نیست؛ باد صفیر می کشد, خحطوط شق‌ورق به داغل شب می گریزد. بولوار نوار قافة 
قبیح خیابانهای بورژوا را که برای رهگذران دلر بایی می کنند ندارد» (تهرع» ص 
۸ سپس می‌افزاید: «بسولوار نوار ناانسانی است. مانسد یک مادهٌ 
کاتی . مانند یک مثلث .» ومی توان اضاقه کرد: مانند 08۷5 56عظ) ۵۲ 50۳6 . 
هنگامی که شادمان از رهایش از تهوع در بولوار راه می رود و دلش می خواهد که 
می‌توانست از خلوص خحاص پیرامونش بهره‌مند گردد, متوجه می شود که دو نض 
لوسی و شوهرش» مشغول بکوومکو شنم همحنان که نزدیکتر می ر ود مرد زد را هل 
ی دهد و آریکشسی رود روکانین ازعقاوتی. که دز ال لوتی: بیش امنه است 
در شگفت می ماند. او را باز می شناسد» ولی فقط از حیث جسمانی: 


بله حودش انستن لوسی اشتت : ولی هسخ شده و از حود یخود و با 
سخاوتی حنون آمیز رنج کشتان (. ۰ ولی حم نمی خورد» ازگا: ر مثل 
همه جیزهای دوروبرش ۹ که ۳ لحظه ای ار خودم 


می پرسم که آیا راحم به او در اشتاه نبوده آم» آیا ای سرشت حقیقیش 


(مز202ع221) 2۵80۲165 .85 (۴) ۱270 - ۳۵۱۳5 - ۵ .84 ۲ .83 








۳۸ ۱ نهرع 


بعیت که نا گهان در برابزيشکار شده است, ,. 





(تهوع.ص۱۰۰) 


لوسی با غرقه شدت در رنجش. خودش را از وجود عملی ** و وضعی ۲"روزانه‌اش 
رهانده است و به قلمرو یی گریخته که در آن از واقعیت جندان دور افتاده است که 
وقتی چشمش به روکانتن می افتد او را حتی باز نمی شناسد. لوسی نمود یک کانی 
را به ود ۳ درست همحنان که 5 13۱25۶ ۵1 58006 به 
نواری فولادی می مانست, درست همانطرر که صدای ناقوس سخت‌ترو کمتر انانی 
از سر وصدای اهلی شده‌تر دیگر به نظر ر وکانتن می آمد. 
بنابر اين می‌توان گفت که تفاوت میان اشیای مادی و قطعه ای موسیقی 
دارای‌همتایی است در تفاوت میان مردم در تحر بهٌ متعارف زند گی روزانه‌شان و مردم 
در آن لحظه‌هایی که خودشان را از یاد می‌برند و می گذارند که رنج خالص, متلاء 
بربایدشان. هنگامی که روکانتن ازپتجر؛ کتابخانه به‌بیرون نگاه می کند و زنهایی 
را می‌بیند که سگهایشان‌را دور مجسمة گوستاو امتراز"* گردش می‌دهند آنان‌را 
رین از گونة لوسی می شمرد؛ آنان مانند لوسی برحسب هنجارهای قراردادی رفتار, 
احماس و جز آن زندگی می کنند. نتیجه اش این می شود که آنان در مجسمه یک اثر 
هنری نمی بنند بلکه پیکر مردی را می بینند که آسوده خحاطرشان می گرداند و تضمین 
می کند که آفان در زیستن به چدان شیوه‌ای بر حق‌اند: «دیگر مسئول دفاع از 
آندیشه‌هایی. مقدس و ارزشمدی. که از بدراتغات گرفته اند تیدعد؛ یک عرد مفرخی 
خودش را نگهبان آن اندیشه‌ها کرده است» (تهوعص ۱۰۱). همین است سخن 
در بارةُ دانش اندوز که ارزوی بلندش به خواندن همه کتابهای کتابخانٌ عمومی از 
حرف ۸ تا حرف 2 . پدید آوردة احترام گزافه‌آمیزی است که به دانش و 
ارزشهای آدمی می گزارد و می‌پندارد که اینها به یاری کلام حاپ شده حاو یدان 
می گردند, و در کسانی جون گوستاو امپتراز تجسم می یابند. 
جیین اعتمادی, جنانکه خواهیم دید بیحاست؛ با اینهمه, حقیقت آن است 


(۲0اعع) ]۱اتد26 .87 (2۳2۵۱۲۲۵۵۱) »0۲۵۱19۲ .86 
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سارتر ۲۹ 


که پیرزنان. مانند دانش‌اندوز, از این باره تمودگار گرایش گسترده‌تری در 
آدنتان اند بت ارزو ینک را به وجه عام و زندگی خودشان را به وجه 
خاص پذیرای پیشگو بی یتگارند و آن را مقدر به یروی از راه ععینی بدانند. 

روکانتن خودض فارغ از این گرایش‌نیست, و اشتغال خاطرش وت ماجرا*۸ 
تخانگر این فعتی. اقشتای هنگامی که از پنجرة دیگری به بیرون نگاه می کند, ای 
بار در اتاق هتلش, فریفتةٌ حرکتهای پیرزنی در خیابان پایین می شود. آو می تواند 
بیند که پیرزن عزم کدام راه را دارد, او می داند که یرزن‌پس ازمدت معینی سر نبش 
خبابان واه یسیو از سکن باپتیک خرند شته «من آینده را می ببنم. آینده آنجای تو 
خیاباد قرار گرفته است. چندان رنگ باخته‌تر از زبان حال نیست. جه لزومی دارد 
که تحقق بیابد؟ تحققشس جه حیز بیختری به آن خواهد داد؟» (تهوع ص ۱۰۵). 
تقطه ای فرا می رسد که در آن او دیگر نمی تواند مطمّن باشد که آیا حرکتهای پیرژن 
را مشاهده می کند با پیش بینی شان می کند؛ حال و آینده هو یت حدا گانه شان را 
گم می کنند: «اين زمان است, زمان یاک عریان, آهسته به وجود می آبد, منتظرمان 
می گذارد و وقتی می‌آید: دلمان آشوب می شود جونکه پی می‌بریم که از مدتها 
پیش آنجا بوده است» (تهوع.ص ۸۰5. این سخن بی گمان راست است؛ بسا هست 
که ما از پیشگویی یامد رو بدادی ناتوانیی ولی همینکه رو یداد کامل شدء 
پیامدش جندان بخشی از آن است که نمودٍ ناگزيري محض به خود می گیرد؛ و به 
این حیث «از مدتها پیش آنحا بوده است.» همینکه رو بداد پیش آید» دیگر ربطی 
به حال یا آینده تدارد بلکه ر بطث بطش به گذشته یا به تا ریخ است. روکانتن هنگامی به 
حقبقت این نکته روشنتر پی می برد که پس از کایابی در دور کردن خودش از دم 
بنحره» روی تختخوابش دراز می کشد و می کوشد تا صورتهایی تخبلی را راد 
گذشته اش برانگیزد. او کشف کرده است که با گذشت زمان فرا خواندن این 
صورتهای تخلی هر چه دشوارتر شده است. آنجه او اغلب می‌یابد آن است که 
صوونهای تخیلی بر آن می گرایند ‏ که حای به بادبودها ""بسپرند؛ هم مرد عربی که در 
مکناس به او حمله کرد و هم پزشکی که در با کو می شناخحت یک چشمشان تایینا 
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بود. هنگامی که اومی کوشد تا هر کدامشان را به یاد آورد, آنجه می بیند چشم نابینا 
است. ولی ایا آن حشم تابینای مرد مقصود اوست؟ و آیا آن را می‌بیند؟ او رو یاروی 
عدم یقین؛ دیگر نمی تواند مطمن باشد که حتی نان برانگیزشهای!" پارهپارهه 
یادبوداند یا اختراع محض : «به علاوه در موارد بسیاری خود این تکه صورتهای تخیلی 
هم نایدید شده اند فقط کلمات باز مانده اند» (تهوع.ص ۰۸. یادبودها و صورتهای 
تخیلی گدشته اوبودند» و مادام که می توانست آتها را در کلیتشان به یاد آورد؛ حنین 
می‌نمود که پیوندشان با او هنوز وحود دارد؛ روکانتن کنونی را می شد با روکانتن 
گذشته یکسان دانست. ولی همینکه یادبودها بی واسطگی شان را گم می کنند و در 
هیئت کلمات صورت عقلانی می یابند از او ی کر یرت رویدادی که به میانجی 
کلمات برانگیخه می شود همانند قطعه ای موسیقی در جهان زمان مادی وحود ندارد. 
بتابراین, روکانتن که از گذشته‌اش گسسته است درزمان حال زندانی می شود: 


مخنی ام محدود به تنم هستم» محدود به افکار سیکی که حون حیاب 
از آن بالا می روند. ياديودهايم را با زمان حالم بنا می کنم. من به 
فرتوت مان ان نف نها فا بو مخ دارم ید کاخ 
7 ۲ 1۳۹ و م2 ‌ ۱ 

بپبوندم: نمی توانم از خودم بگریزم. 

(تهوغ؛ ص )۱۰٩‏ 
مه ۳ 

اینکه رو بدادهای زند گی کذشته روکانتن ی حه اندازه از او کسنده‌اند با 
ور ود دانش اندوز روشن می شود , دانش اندوز آمله: استک: سا محموعهً عکسها و 
کارت یستال های مصور روکانتن را ببیند و اینها به دیدهٌ او بازنمون تصو یری جاهایی 
است که ماحراها در آن بیش می آیند. او فرض می گیرد که حول وی کانشن قز انن 
حاها رده آشنست پس نا گزیر ماحراهایی داشته است؛ زو کات حودش تا کون همین 
فرض | می کرده است. ناگهان شک به دلش می افتد؛ «به نظرم دروغ می گویم» 
2 ۳ سم عم 
من به عمرم کوچککرین ماجرایی نداشته‌ام» یا بهتر است بگویم که حتی دیکر 
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یلع-۲ 
نمی دانم معنای این کلمه حیست» (تهوعءص ۰۱۱۳ دانش اندوز را که از سر باز 
می کند محال می‌پابد که دلایل شکش را باز جویدء و زود به این نتیجه می رسد که 
آنجه ماحرا می پنداشته است حیزی نبود حز رو بدادها با حادثه‌هایی که برایش پیش 
آمده بودند. ماجراها در زندگی واقعی پیش نمی آیند؛ آنها فقط همچون داستان وجود 
توانند داشت: «ماحراها تو کتابها هستند. و مسلماً هر حه در کتابها نقل می شود 
ممکن است به واقع روی دهدء ولی نه به همان طرز. به همین طرز روی دادن بود 
که آنقدر دلیسته اع4 (تهوع).ص ۰6۱۱۵ یس خطای روکانتن این بود که کمال صوری 
داستانهایی را که مردم می گو یند یا در کتابها می نو یسند» در رو بدادهای کم 
بحوید. فرض او آن بود که تحر بة ما در بخشهای قابل تعیین هویت و مستقل ساخته 
می شود, حال آنکه در واقع امر زندگی مان عبارت از سیلانی مداوم است که در آن 
یک لحظه به لحظهدیگرمی آمیزد, وهنگامی که این زند گی رامی گذرانم هیچ رو یدادی 
دارای آغاز و انجام صوری تس ها آن گام کهنه کته می نگریم می‌توانیم 
زندگی مان را به سان یک کل ببییم و رو یدادی زیسته را به یک ماجرا عبدل 
گردانیم: («(سر می گردانم؛ پشت سرم» آن صورت زیبا و خوش آهنگ یکسره در 
گذشته فرو می رود. کوچک می شود هنگام افول خود حرو کیده می شود. و حالا 
بایان با آغاز یکی می گردد» (تهوع؛ ص ۱۱5). در نتیجه می‌توانيم از مبتذلترین 
رو یداد به یاری فراگرد سادهٌ نقل کردنش ماحرایی بسازیم, و براستی , این به دیده 
روکانتن همان کاری است که بیشتر مردم می کنند؛ ازیک سو آنان وقت زیادی را 
سر نقل کردن زندگی شاد همجون مه ای اتبداستانی ام گذازهه ازسری هیک 
آنان می کوشند تا زندگی شان را حدان بگذرانند که گوبی داستانی است که نقلش 
می کنند. «اما باید انتخاب ِ دک کردن با نقل کردن» (تهوع ص ۱۱۷). 
زندگی کردن عبارت است از داشتن تجربه‌هایی که کماپیش به طور الله بختی ازیی 
هم می آیند و تنها هنگامی که به گذشته نگاه می کنیم معنایی فراگیر به خود 
می گیرند؛ انگاشتن آنکه زندگی آدمی به داستان می‌ماند, فرض کردن این است 
که پایان هم اکنون وحود دارد. و بنابراین؛ رو یدادهای زند کین آدمی : به نحوی از 
تن مقدر گشته اند .ر وکانتن می نویسد: «من می خواستم که لحظه های زند گیم 
مانند لحظه های زندگی که به پادش می آورند به دتبال هم ببایند و مرتب بشوند. 





۳۹ نهر 
می شود آدم به همان اندازه سعی کند که زمان را از دمش بگیرد» (تهوخ ص ۹- 

روکانتن بی گمان بیشتر به سبب گوشه گیریش از دیگران و بی حادثه بودن 
زند گیش در نتيجة این گوشه گیری, فهمیده است که زندگی را نمی‌توان به این شیوه 
گذراند؛ اهالی بوو یل نمونه‌های بیار خوبی از مردمی هستند که این حال را 
نفهمده‌اند. شیوه‌ای که بدان, در طی گردش صبح روز یکشنبه به بالا و پایین 
خحیابان تورث برید, هریک خودش را چنان می پذیرد که انگار جای مقر و ثابتی را در 
سلسله افرانب احتماغی گرقه» کواه برای معتی استه موقعتقان درساسله مراتیم 
پیوستگی شان را با دیگران معین می‌دارد؛ کارکردی که با آن جا سازگار است» 
نقی را تعیین می کند که باید بازی کنند- یه سخن دیگ راه زندگیشان براستی از 
پش مقدر شده است, داستانی است که پیشاپیش نقلش کرده اند» زمان حال مشروط 
به زمان گذشته است. زمان وارونه شده است: آنان به حای اینکه از گذشته‌شان به 
سوی آینده‌شان حرکت کنند, آینده‌شان (پایان داستانشان) را اين گونه می بینند که 
وجود گذشته و حال‌شان را تحمیل می کند. 

تجربهُ رو کانتن در پایان یکشنبه مورد بحث به ما می نمایاند که این فرا گرد به 
لحاظ زندگی بالفعل جه اندازه تاشدنی است. ناگهان این احساس به او دست 
می دهد که او بزودی دارای ماحرایی خواهد شد. هنگام راه رفتن؛ به خودش 
می گوید که وقتی به نقطهٌ معیتی برسد, جیزی روی خواهد داد؛ چون هیچ چیزی در 
واقع امر روی نمی دهد بر آن می‌شود که آن نقطه باید دورتر باشد و سرانجام 
هنگامی که دم کافة مابلی ۲" می رسد نتیجه می گرد که آنجه او به سویش می رفت 
منظرةٌ صتدوق دار نثته در پشت صندوق توی کافه بود. آمور واقع درنقس خود بسیار 
پیش‌پا افتاده‌اند و روکانتن جون به پس می‌نگرد به حق نتیجه می گیرد که احساس 
ماجرا نه از امور واقع بلکه از آ گاهی به حریان زمان می آید: (ا پات اختان 
می کنیم که زمان جریان دارد, که هر لحظه به لحظا دیگر راه می برد این یکی به 
دیگری و هطور تا آخر» (تهرع ص ۰4۲ ادم ! گاه می شود که زمان دارد او را به 
درون آینده می برد. به سوی جیزی پیش می رودء به جنان شیوه‌ای عمل می کند که 
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صارتر ۳۳ 
آینده را ملتزم گرداند, بی آنکه بداند آینده چه خواهد بود. زمان در اين موقعیت وار ونه 
نمی شود؛ به خلاف: «احساس ماحرا تنها همان احساس وارونی نایذیری۴* زمان 
است» (تهوع.ص ۱8۳). آنی؛ دلبر پیشین روکانتن؛ به این کوشش بی میل نبود که 
زمان را طوری ببرزد تا احساسی از آن گونه را پدید آورد. روکانتن به ما می گوید آن 
وقتها جون از عدن به جیبوتی سفر می کرد تا پیست و جهار ساعت با آنی بگذرانده 
آنی سببی می ساخت که آنان تا یک ساعت باقيمانده به حال ستیز بمانند: «(شصت 
دقیقه, درست آن مدت زمان که لازم است تا آدم احساس کند انیه‌ها یکی یکی 
می گذرند» (تهوع.ص ۱4۳). همان دانستن اینکه باید تا یک ساعت دیگر از هم جدا 
شوند فراآورندة احساس وارونی ناپذیری زمان و آگاهی شدید از جریانش بود. 
ولیکن. اين حال برای آنی چندان کوششی در تجربه کردن احساس ماجرا نبود 
بلکه بشتر آرزوی آفریدن لحظه‌های کامل ؟"بود. 

به یاد آوریم که ماجرا تنها داستان تواند بود, و از اين رو باید از جهان واقعی 
گسته باشد. از آنجا که کمال((» کیفیتی انتزاعی است لحظه‌های کاملی که 
آنی در تلاش تحقّق بخشیدن آنهاست باید در همان تراز ماحراها وحود داشته باشند. 
گفتار روکانتن در باره‌شان مو ید اي است. داستان چیزی است که همینکه گفته یا 
تشه رن انستلولن. آر کر تنم با فوشتتم یره فاودر ار ات تارفن دانتانن 
قطعه ای مومیقی می‌ماند که نتهایش در رشتة پیاپی ثابتی به دنبال یکدیگر می آیند. 
شایر فا ات دیکر اشتان ات که همان ور کین دا عارجفر این سای سابان 
دگوگونی ناپذیر» حرکتهایی انجام می گیرد و سخنانی گفته می شود. صورت شعایر 
مستقل از گزارند گان آن است. آرزوی آنی به تحفق بخشبدن لحظه‌های کاملء در 
کوششی به دگرگون ساختن زندگیش به صورت شمایر نمودار شد, ولی از آنجا که 
شعایر بیرون زمان و فراسوی واقیت است, تا هنگامی که ما در جهان واقعی و 
محکوم به حکم زمان زند گی می کنیم, او امیدی به کامیایی نتواند داشت. رو کانتن 
می‌نو بسد: «در وسط شعایری که آنی همان دم اختراع می کرد دست و پا می زدم و 
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۳ تهوع 


آن را جوت تار عنکبوت با بازوهای بلندم می دریدم. در آن وقتها او از من متنفر بود)) 
(نهوع: ص ۰۱۵۱ 0 به هیچ رو منصف نبود, نه همان به سبب آنکه روکانتن؛ 
انسان واقعی» نمی توانست تصور موحود در ذهن او را بداند» بلکه همچنین به علت 
ايتکه با فرض سرشت آنتزاعی شماین امکان ندارد که آن را از تحربه‌ای که در 
جریان زیستنش هستیم پيافرینيم. روکانتن به فراخوانی او به رفتن و دیدنش در 
پاریس پاسخ می دهد, زیرا به گفتة خودش هنوز دلباختهٌ اوست, ولی همچنین 
بی گمان تا انداژه ای برای پی‌بردن به اينکه آپا نگرش آنی به لحظه‌های کامل دیگر 
کته است با نه , 

در این میان روکانتن به تأملاتش در بارهُ مردم دیگری که دوروبرش در بوو بل 
می بیند باز می گردد. کار بازشست جامعةٌ شهر از تماشای مجسمه امپتراز آغاز شده 
بودء و با مشاهده بورژواها در طی راهروی بامداد یکشنبه شان در خياباتن تورت‌برید 
ادامه يافته بود. این بازخست با ورود دکتر روژه*» مردی مطمثن از پایگاهش در 
حهان؛ به رستوران کامی ٩۲‏ که روکانتن دارد در آن ناهار می خورد, یک مرحله فراتر 
می‌رود: «او جهره‌ای دارد که من جهرةٌ قشنگ یک مرد می نام . زندگی و انفعالها 
فرسوده اش کرده و بر آن جبن وجروک انداخته‌اند. اما دکتر زندگی را فهمیده و بر 
انقعا لهایش غالب شده است» (تهوع ص ۵۵ ۱). اعتماد به نفس دکتر ر وژه حندان 
زیاد است که می‌تواند به دیگران اعتماد بخشد ولی باید افزود که همواره این 
بخشش بر بنیاد برتری خودش انجام می شود. او چنان گونه کسی است که جون 
زندگی کرده و می‌داند رنح چیست, باور دارد که دارای اندوخته ای از تجربه است 
که اکنون می تواند در اختبار دیگران بگذارد. این به معنای آن است که او گذشته‌اش 
را به کار می گیرد تا بر حال پیرامونیانشس حکومت کند؛ فراگرد بالفعل زیستن دیگر 
نمی تواند وحود داشته باشد زیرا مردمانی مانند د کتر روژه به حای پیش رفتن به درون 
آینده» همواره به گذشته باز می گردند: 


عون دارند یه ها فیلات کت یشان هتر خزه اس که 


یادبودهایشان متراکم شده‌اند و به نرمی و راحتی به فرزانگی تبدیل 
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سارتر ۳۵ 
یافتهاند. گذشتة بدرد بخورا گذشت؛ قطع جیبی, کتاب لبه طلایی پر از 
امثال و حکم قشنگ. «باور کنید. من از روی تحربه با شما حرف 
می‌زنم» هر چه را که می دانم از زندگی آموخته‌ام.» آیا چنین است 
که زندگی به عهده گرفته به عوض آنها بیندیشد؟ آنان نو را با کهن 
تبیین می کنند-و کهن را با رو بدادهای باز کهنتر تبیین کرده اند 
مانند آن مورحانی که از للین یک رو بسپیر روسی و از رو بپیر یک 
کرامول فرانسوی می سازند: آنعر سر اصلاً از هیچ‌چیزی سر در 
یاورده اند. . . 

(تهوع» ص *۱۵) 
تخوبه‌خان از زند کی ن: درعمل بوسیله ای انستت که بذان مي تواند از زند کی بالفعل 

بپرهزند. و محضمن فرض آن است که حهان پیرامونشان دگرگون نشونده است و 

می‌توان امید بست که بر این حال بماند. 

این فرض نها هکامی. خن است که تفت همگان باس ووکانین که 
زند گیش در تنهایی می گذرد و دورویرش از انسانهای دیگر تهی است؛ یقین ندارد 
که این فرض ممکن است» بویژه هنگامی که خودش را در شهری می‌یابد که مه 
کر کت ساخته است. او در مراحل یشتر دفتر حاطراتش نوشته بود: «در کافه ها 
همیشه همه جیز به حال عادی است و مخصوصاً در کافهٌ مابلی» به خاطر مدیرش آقای 

فاسکل ۱۸ که رذالت آشکار و آسوده خاطر کننده‌ای توی قیافه اش هست» (تهوع؛ ص 

۲ او بنابراين سخت پریشان می شود آن گاه که در یک بامداد مه آلود به کانهة 

ماپلی می رود ناشتایی بخورد و می‌بیند تقریباً خلوت و عاری از حضور آسوده 

خاط رکننده مدیرش است که برخلاف عادتش از بالاخانه اش پایین نیامده است. 

روکانتن به خبالش می رسد که آقای فاسکل امکان دارد مرده باشدء ولی بیشتر از 

این امکان» اعتتایش به آن است که سازگاری نیافتن با رسم به نحوی وجود چیزها 
را به وجه کلی در معرض سوال می آورد: «گمان می کنم از تبلی است که دنیا از 
یک روز به روز دیگر شاهت دارد. امروز جنین می نمود که می خواست دگرگون 
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۳ تهوغ 
۳ ۳۳ 
قافن و در ان صورت هر جیزی» هرچیزی ممکن بود رح دهد)) ( تهوع؛ ص ۱۷۱ ). 
۳ ۲ ف‌ 
اگر روکانتن فقط بتواند آقای فاسکل را دو باره بیند» بار دیگر خاطرش آسوده خواهد 
شدء ولی هنگامی که به کافهً مابلی بازهن گردده هو ابیت کهیکسره حلوت است. 
ار این کتف تون سرت می دارد: آقای فاسکل اتقدر که به نظر می نمود آسوده- 
خحاط رکننده نیست؛ شاید هیچ حیزی آنسجه می نما ید باشد. از کحا بداند که حیزها 
شا بش و جر تسد 1 4 هر !۱ و مه ۶ 
وقتی او پشتش را بگرداند تقاوت حال نکنند؟ شاید او تتها هنکامی می تواند مطمئن 
باشد که آنها هو یتشان را نگه‌می دارند که جشمش را به آنها بدوزد و نامهایشان‌را 
پیش خحودش تکرار 7 
آن یک آیخوری است, وبا قدرت نگاهم می کوشیدم آنها را به نمود رورانه ثان مبدلن 
کنم» (نهوع» 9 ولی حتی فراگرد اطلاق نامهای هو بت بخس حیزها به 
آنهاء نرم خو بیشا یشان ر تصم» ن نمی کندس‌ما برهانی ندا: ریم براینکه حهال حندان که 
می‌پنداریم رام آفتنیار 

یا به سخن دفیقس حتدان که ادع؛ داريم که می بنداریم رام اتساي بو کازده 
در این آ گاهی ها تیسنت. که صترورتن ندارد که حهان به شبوه فراردادی و بساماتی 
که بدان حوگریم وجود داشته باشد: و نیز در دانستن این نکته قنها نیست که ما 
خودمان در دستگاه!" ثابت سازمان یافته ای در پیرامونمان, جایگاه ضروری و واجبی 
نداریم. برای همین است که کسانی مانتد دکتر روژه حتان پایهٌ بلندی به تجر به 
می دهد : «(تحر به) آند مرین دفاعشان کش و لگ می خواهد به آن باور رداشته 
باشد, دلش می خواهد جشمهایش را به روی واقعیت تحمل تایذیر بیندد: که او نها 
است, بدوت نصیب, بدون کته با ذهنی که کرخ و بدنی ِِِ می شود» 
(تهوع .ص ۰۱۱۱ آنحه شاید درحشانترین صحه هرع است - دیدار از برتره - 
خانه در موزه-شّاهد متال دیگری بر این وال اتکی بکه ای ۳ یت ۳۰ 
ر وکانتن به موزه می رود جرا که ازتتاسبهای جسمانی پرترة اولیو یه بلو ینی ۱ حیرال 
‌ ‌ ۳۹ 0 سل 
صده تفت ی می برد که بلو بنی به واقم ادم بسیار خرد اندامی است : ولی برتره‌نکار 
اورا چنان کشیده‌بود که به قدوقامت بهنجارمی نمود: «قدرت هتر چه ستایش انگیز 
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سارتر ۳۷ 





است ! از ار ن مرد ریز هش و صد! ! ذازک هیچ چیز به ات کال رن سید جر جهره ای 
تهدید کننده, اطواری ب؛ شکود. و حشمهای خون آلود یک نره گا:» ویس ۱۸۳): 
اولیو به‌بلوینی به منزلهٌ نمود و به منزلة حقیقت دو جیر مختلف است. از اين باره 
مانند همه بوو یلی هایی است که برتره‌هایشات در برتره‌خانه اند: هر کدامتان آدمی 
ِ ۰ م2 
همانند دیگری بود» ولی هر یک نقش کون را بازی می کرد که به خلاف دیگران» 
عنصری ماهوی در حاععه بوده که نقشش بخشاینده گوته ای وحوب مطلق به وحودش 
نود : با کوم" که توحهش به تکلف حو بش حو ی وحود داشته ر به او داده نود ؛ در 
معام پدر بزرگی که نامتی اهمیتی نداشت. تحسم بخش ۷ بود: «یکی دو روز 
۲ 0 ِ ۰ ۳ 5 ۰ و 
پیش به حد کافی پیش نرفته بودم: تجربه خیلی بیشتر از دفاء در برابر مرگ بود: 
تحربه حمی بود: حق بیرها» ( تهوع ص ۱۸۳). پاروته ۲۳۲ زشک که همه 
۳ ۰ ۲ ۱ مخ رگ 
حتی انقلاییان را می فهمد و می‌دانست حگونه هدایتشان کند و به راه تکلیف 
بازشان آورد: خود اویو یه بلوینی که به رغم کوناهی اندامش, تکالیف و حقوقش هر 
دو ۳ را می دانست. قرف ان 0 روف رو حتین ۰ سلسله‌ ای از بوررواهای استوار» امیکان 
دارد وسوسه شود که به حق وحود داشتنشس شک ِ " کن از برکت حقه‌ای که 
مم ِ 3 6 
در تکا شش اولبو به بلو یتی به کار ره رفته فته است می د< ند که پرتره ها تها بنشی را 
بٍ م2 2 اف ۰ ۰ ۳ ۰ ِ 
همیشگی می گردانند که صاحبانشان می خواستند ۷ یت فا این دا شته 
۱ , ۱ ۸2 5 و ۰ 
باشند. آنان می خواستند به وحهی متفاوت از دیگران دیده شوند: ا کر رحاله ۲۳ اند از 
۱۰ 


آن روست که مقصر به آن «بی صداقتی»۱۲ی هستند که سارتر در مصنفات بعدی 


به تفصیل تحلیش می کنده ی 
است که هم از خودشان و هم از دیگران ب بنهان کتند که وجودشان واحبتر از وحود 
کس دیگری نیست , 

دیدار از برتره خانه به تصمم رو کانتن به ترک زند گینامه ای که در بارهُ مارکی 
می نو یسد نایبوسته نیست. از خودش می پرسد: «من که توانایی آن را 
نداشته ام که گذشتة خودم را نگه دارم, جطور می توانم به نجات دادن گذشتة دیگری 


۱۰ 
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امبد داشته باشم ؟» (نهوع» ص ۱۹۰ ). در می‌یابد او که, به حیث انسان, وحود 
۰ ۹ ۷ مس 

واحبی ندارد, نمی تواند وحود واحبی به رولون ببخشد. همات فعل نوشتن زند کنامه 
برهان بر این است: کاغذی که رو یش می نو یسد در زمان حال وحود دارد؛ همیتطور 
بخشی ار حهان مادی که همیشه در زماد حال وجود دارد می گردند بلکه خودشان را 
3 72 ۰ ۳ ۳ ۰ ّ ۳ 
از او حدا هی کلام ن! کهان ند بدا یی می برد که تا کنون ده خاطرش برسیده 
ات («عاهیت حفیفقی زمال حال کار له همان که وحود دارد و هر 
آنحه حال تبود وحود نداشت» ( تهوع ‏ ؛ ص ۱۹7۲). به اطخ شرگن یگانه جیزهایی که 
وحود دارند» جیزهای مادی اند. بتابراین حود روکانتن نها به تحت مادی وحجود تواند 
داشت؛ ولی هیچ کدام ما صرفاً جونان بدن وجود ندارد. هنگامی که می گویم من» 
ارجاع به طور عادی بیشتر به ذهنم است تا به بدنم. همچتان که سارتر در جای دیگُر 
می گوید: «آگاهی و جهان در آن واحد داده شده‌اند: جهان که به حکم ذات 
حو یش بپرون از آ گاهی است؛ ننا به ذات خود منسوب به آن است. ۶ 

بنابر این ذهن بربدن مقدم است» ولی با اينهمه آ گاهيم که ما به منزلا ذهن و 
بدن هر دو وجود داریم. در همان تقطه ای که رو کانته آ گاه می شود که ما روی این 
دو سطح وحود داريم خحودش را تن وک تحر بهٌ تهرع می یابد. شاید ار 
شکفت آو نباشد: بخش طولانی دفتر خاطرات که ببشترینه روی دیگران همجول 
موضوع تأمل متم رکز شدم او را به مستلذ وجود جهان مادی و مسئلهٌ رابطة خودش با آن 
حهان مادی برگردانده است, ابن بار حملة بهوع بو بژه تتد است. همه آنچه دربارة 
موضوع ماحرا لحظه‌های کامل, زمات رجاله‌ها, و حز آن نوشتهء تدارکی بوده است 
برای درک آنکه پس از ول کردن کتابش دریاب رولبول-تا کنون توحیهی برای 
وحودش - او تنهاست رو دار روی حهان اشتا ‌ و بدین‌سال زندانی رمان حال است. 


وی می‌داند که نه در حا ل می تواند وحویی د براء ی وحودش نان ند کته باکر 


۰۱-5 «یک تصور ر یبادی هوسرل» ؛ مجموعه ممالات مرقعته حلد ۱ (یاریس: ۱۹۷)» ص 
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آینده. «مارکی دورولبون شریکم بود. او برای بودن۷ ۲ به من نیاز داشت و من برای 
درآعد عبارتی است که به بای هذیان می رسد همحتان که روکانتن می کوشد تا برای 
خودش روشن کند که وقتی از «هستی» سخن می گو یم دقیقاً جه باید فهمید. 
تجر به بالفعل نهوع همواره به ومیل ادرا ک (بساوایی, بینایی» و جز آن) اشیا انگیخته 
شده امتتان این باره تحر به صورت متفاونی به حود می گیرد: «آن حیری که انتظار 
قی. کرو مراسیمه شدء به رویم جست. در درونم جاری می شود» ازش پر 
می شوم. -- هیجی تبستا آن چیز منم . وحود» آزاده شدهه رهایی یافتف رد بم موج 
ک ۳ 2 7 و 4 
می رید , من وحود دارم» (نهوع» ص ۰ ۳۰( هنکامی که روکانتن سنگ ررزه را از 
۰ ی و ام وه رد و 2 #۰ 
زصمن برداشت. بهوع ار وفوف به تاثر سنگ ریزه همجود سی ۶ در او همحون ! گاهی 
نغأت گرفت؛ هنگامی که تهوع از کل محیط کافه ناشی شد باز به سب ادراک 
رو کانتن از پیرامونش به لحاظ جهان مادی بود. اکتون تقاوت در آن است که شینی 
1 ۱ 7 5 و 
که تهرع را بدید می آورد خود روکانتن است. به طوری که حون می گو ید (دمن وحود 
سح عم 7 
دارم»؛ «من» به بدنش ارجاع می کند و نه دیگر به «من» | گاهی با ذهن: 


م2 9 : 
دستم ر هی ببنم که روی میز می کترد. زنده است من است. باز 
۳ 2 ۲ 72 ۰ 1 ۱ 

می شود » ازکشتها از جمم شد کی یرون می اید و راست می شود. دستم 

به پشت افتاده است. شکم حاقشی را نشانم می دهد. به حانوری به 

بشت افتاده می ماند, انگنتها» باهایش است. (...) دمتم را حس 
می کنم. این دو جانوری که در انتهای بازوهايم می جنبند» من اند. 

(تهوغ ص ۲۰۰) 

دست هم روکانتن همحود بدن است و هم روکانسن همجون ذهن تت 9 دور این 

باره کاری ازروکانتن‌بر نمی آید, زپرا بدن جیزی است که او مسئُول و مسبب 


آخازین تس همین شخ ما لس فان در بات افیه‌های از کف درزدن 


۳ ‌ -- ۳ ۳ 
۷ (عملعه ,9 1۵) 6۲۲6 . درز بان قرانسه وارّد 8۱۲6 به معنای «بودت» 


و «(هستی »4 هر دوست. -م. 





۶۰ هو 
هینکه یک بار آغاز به زندگی کرد به خودی خود زندگی می کند. ولی وقتی به 
آندیشه می رسیم ء عنم که آن را ادامه می دهم هم من وحود دارم. 





می اندیشم که وجود دارم» (تهوع ص ۲۰۱). او به مزلٌ بدن, صرفاً وجود دارد؛ به 
منرله ذهن, وحود دارد زیرا می اندیشد که وحود دارد. بابراین اندیشه هایش همان 
اندازه او بند که بدتش اوست: «انديشه من خود من است.» بس» به لحاظی , بدن 
برای وجود مداومش باز بت به ذهن است. زیرااگر می‌توان يم از اندیشیدن‌باز 
ایستیم نا گزیر از وجود داشتن باز می ایستادیم. ولی البته این شدنی نیست. در 
نتیجه, خودمان را در اين وضع می‌یابیم که به منزلا آ گاهی مسئول وجود خودهای 
جسمانيمانيم» در حالی که در عین حال به وجود جسمانی مداوممان پاینده‌ايم تا 
بتوانیم همچنان به منزلژ آگاهی وجود داشته باشیم. از این روست اهمیت 
سیر کشت پوت ۸۱ درکی که اوراتی‌ شرت کردهی کف انا که نو سای 
در عین حال وحود دارد و وحود ندارد: «بدنش هنوز وحود دارد. ات رعمیش. او 
کر ندارد» (نهوع ص ۲۰۳). اگر جه قاتل دیوانه به بدن دحترک حمله کرد 
ذهنش است که از وحود داشتن باز ایستاده. 

این نکته روکانتن را به این نتیجه می رساند که وجود عبارت از یک نقصان 
است: از یک سی خواهشی که تجاوزگر از آن آگاه است تنها به واسطة جسم 
(«خود» مادی) بیان شدنی است؛ از سوی دیگر در موجودی کامل, تابود کردن 
آگاهی با حمله به «خود» جسمانی ناممکن است. این نکته همچنین به تأیبد نظرش 
در بارة کتايي که رحاله می نامد راه می برد: «آفا احساس فا کي که وحود دارد. 
نه» آفای برازنده‌ای که می گذردء مفرور و نجیب مثل تیلوفره احساس نمی کند که 
وحود دارد. (...) آقای برازنده همجون نشان لریون دونور "۱۳ وجود دارد» همچون 
سبیل وحود دارد؛ همه اش همین» (تهوع» ص ۲۰). اقا خودش را به حد یک تشان 
لژیون دونور و یک سبیل (و البته به حد همث آنجه که آنه! باز می نمایند) فرو کاسته 


است تا بتواند تعریف روشنی از خودش داشته باشد و از دلالتهای ضمنی ۱۷ شو 
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سارتر 5 





ناخرسند کننده‌ای که بدان ما در وآقع وجود داریم بگریزد؛ بخش تعریف پذیر 
وجردمان» بدنمان (خودمان به منزلً شیء) است در حالی که آگاهی (انجه هن 
چه من 


ماهوی 
نشان و سیلش پناه می جرید؛ برخی به یاری رجوع مداوم به تجر به شان از خود دفاع 
می کنند؛ و برحی به مدد یک رشته تکلیف و حق, خودشان را موحه می‌دارند: «او 
نشان لز یون دونور دارد, رحاله‌ها حق وحود داشتن دارند: من وجود دارم زیرا این حم 
است» (تهوع» ص ۲.6). و اما ناتوانی روکانتن از سازش دادن دو وجم بظاهر 
ناسازوار وحودمات, او را به حالت هول‌وهراسی می کند که فقط وقتی داخل «بار 
دولامارین» ۱۱۳ می شود از میان برمی خیزد. بار دیگ به پاری فطعه ای موسیقی از 
تهوعش رهایی می یابد. یش از اين» هنگامی که در کافه راندو و دشه‌بتوبه نغمة 


5 ۱۱29۵ اه 50۳26 3 می داد» از تیوه اي فت اف شیده نود که 
۰ ۰ م7 3 

بدان موسیقی کویا به طرزی واحبتر از وحود داشتن ادمهای نوی کافه وحود داشت. 

اکتون» جوذ نفمه جع ها هه ۵۵۲ ما عظ) م6 ۱۷ 


را می شنود همان احساس به او دست می دهد ولی می تواند آن را در ره 
رو یدادهای تازه‌تر ادغام کند. پی می برد که زن آوازخوان به همان شیوه ای وجود 
داشت که او یا هر کس دیگری وحود داشت. «اما ایناها. نمی‌توان گفت که آن 
وجود دارد» (تهوع. ص ۲۰۹). به هر تقدیر نه به شیوهٌ متعارف. «آن» البته مرسیقی 
است که به نحوی فراسوی حهان بهتجار وجود می رود. جهانی که در بردارنده 
انسانهاء ایا ۳ حتی صفحه های موسیقی ات «من که 3 می دهم وحود 
۰ ۳ 4 ۱ و 4 سِ 
دارم. همه چیز پر است» همه جا وجود» ضخیم و سنگین و شیرین. اما در ورای هم 
این شیریتی» دسترس‌نایذین نزدیک نزدیک, هیهات اینقدر دور حوان» بی رحم و 
۲1 ب ۰ مم ۰" 
ارام اين... این دقت هست» (تهوع؛ ص ۲۰۰). به سخن دیک موسیقی الیته وحود 
دارد» ولی به طرزی و یژه» به سانی دققر که روکانتن فعلاً توضیحش نمی دهد, 
در عرض » دس از مطلب مختصری ((«هیچ. وحود داشتم »)» که بارتاب 
۶ ۰ " ۰ 2 ِ ۲ 
ناتوانی مداومش از هم معنای وحود است» فرصتی دست می دهد که هنکام حوردب 
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۲ تهرغ 





تاهار با دانش‌اندوز از حهت دیگری به مسئله راه بیابد. این صحته مانند صحنة 
پرتره خانه» صحنهٌ درتعشانی است و به خودی خود برای خواننده ارزشمند است. 
ولیکن این صحنه همجتین سهمش را به پرورش مضموت رمان می دهد این گونه که 
برایمان دلایل شيوهُ زندگی دانش اندوز را آشکار می کند. دانش اندوز در عمل به 
اندارهٌ خود روکانتن تنهای تنهاست ولی حاضر به پذیرقتن این حقیقت نیست: 
«انسان دوستی» ۱۱۳ اظهار داشته اشء بیانگر باورش است به اینکه ما می‌توانیم در 
همدمی با اتسانهای دیگر و به میانجی پاس داشتن «ارزشهای» انسانی؛ توجیهمان 
را پياییم. آرزو یش به مرتب خواندن همه کتابهای کتابخان عمومی روشی است که 
بدان او امیدوار است به وجودش معنی بدهد: عحالتا او در جریان فرهیختن خحویش 
است؛ سرانجام فرهیخته خواهد شد و سپس در همه دستاوردهای بشر مشارکت 
تحواهد حست., دانش اندوز بدون اینکه ملتفت باشد, قربانی رجاله‌هاست: ارزشهایی 
که آو حندان بزرگ می دارد ارزشهایی اند که به یاریش آنان واقعیت وجودشان را از 
خودشان یتهان می کننده و در عين حال جیزهایی اند که به آنان نفوذی بسیار بر 





موجودهای احترام گزاری چون دانش اندوز می دهند. انسات‌دوستی او انمکاسی است 
از این ارزشها و نیز دقاعش در برابر تتهایی : انسان‌دوستی مانند باور داشتن به حقوک 
یا تجربه, روش دیگری است که بدان آدمی به خودش و دیگران برجسب می زند و 
پایگاهی در سلسله مراتب کائنات به خودش می‌دهد. آقچه دانش اندوز در نخواهد 
یافت این است که او با اینهمه یکره زیادی۱۱۴ است؛ روکانتن به روشنی این نکته 
را می بند, جوزان حقیقتی که نه کمتر از دانش اندوز, دربارهٌ خود او صادق است: 
«دلم می خواهد پاشوم بروم» بروم به جایی که در آن براستی در جای خودم باشمء 
جایی که با آن جور در بیایم.., اما جای من هیچ کجا نیست؛ من زیادیم» (تهوع؛ 
ص ۲۳۲ ). آشکارگی این حقيقت در تباین با انسان‌دوستی مصرانهُ دانش اندوژ» 
روکانتن را جندان بیزاررمی کند که به حملة شدید دیگری از تهوع دجار می شود. 
حیزها کم کم در جای سزاوارشان قرار می گیرند. روکانتن اکنون می بیند که 
داتش اندوز حیز با اهمیتی را بر او کشف کرده است. روکانتن در ضمن نوشتن دفتر 


(کتامیاا۲عنا۶) ۲۲۵۵ عل 14[ رصع مححصناط) عولوره ۷ :113 





سارتر ۳ 
حاطراتش, از احساس تعریف نشده‌ای که هنگام برداشتن سنگ‌ریژه تجربه کرد 
پیش رفت به مرحلاٌ وقوف به اينکه اشیا به شیوهٌ متفاوتی از خودش وجود دارند 
رسیده, و سرانجام به | گاهی از شکاف میان دو وحه متعارض وحودمان دست یافته 
است. اکنون او می‌بیند که تهوغ چیزی جز درک واقیت وجود به شیوه‌ای یکسره 
آ گاهانه نیست: «پس این تهوغ است: این آشکارگی کور کننده؟ حقّدر دهنم را به 
خاطرش کاویدم! چقدر در باره اش چیر نوشتم! حالا می دانم: من وجود 
دارم --جهان وحود دارد-‌و من می دانم که حهان وحود دارد. همه اش همین» 
(تهوغ ص ۲۳۳ ). ولیکن اين درک او را از تهوع نمی رهاند. داش اندوز احساس 
هماهنگی با جهان می کند زیرا او مقوله‌ها و ارزشهایی را که آدمیان همچول دفاع در 
برابر جهان اختراع کرده‌اند» بر آن اطلاق می کند. ولی اگر آن مقوله‌ها و ارزشها 
دیگر پذیرفتتی نباشند, همچنان که روکانتن دیگر نمی پذیردشان» چه می شود؟ آی 
حتی می‌توانيم کلمات را به شیوه‌ای خرسندی‌بخش به کار بریم کلماتی که نه 
همان به میانجیشان ارزشها را انتقال می دهیمء بلکه همچنین برجسبهایی اند که ما» 
به حیث آدمیان, می کوشیم تا به اشیای جهان مادی بپیوندیمشان؟ اين پرسشها را که 
روکانتن می پرسد, تهوع نیرو می گیرد زیرا اشیا بیش از پیش بیگانه می‌نمایند. اگر 
اشیا خودشان را از نامهایغان برهانند, دیگر اشبای هنفرد نیستند و به بخشی از وحود 
در وجه کلی مبدل می گردند. روکانتن هنگامی به فهم این نکته نزدیک می شود که 
در نگریسن به دریاء آن را همجون چیزی معفاوت اداراک می کند, و شاید چیزی 
تهدید کننده‌تر از سطح سبز آسوده‌خاطر کننده‌ای که معمولاً به فراسو یش راه 
تن خوام: ولی حقیقت آن گاه برامتی آغاز نه نمایان شدن می گذارد که سواز 
تراموا می شود, و پی می‌برد که نیمکت. تو گویی؛ به نامش پاسخ نمی دهد: 
«زمزمه کنان, یک خرده عانند تسخبر جن» می گویم: این نیمکت است ولی کلمه 
روی لهایم می‌ماند: از رفتن و قرار گرفتن روی شی ء امتتاع می کند. همان که 
هست می ماند» ( تهوع؛ ص ۲۳۷). همجنان که بروست در سابهٌد وشیزگان شکوقان۱۱۹ 
۵ عسها ب«ه وا جعباهز وعل ۵۲۵۸۲۰ ۸ دومین بخش‌از رمان نام آور مارسل پروست 


(ا۳5ظ ۷۵۲۱ ۰ ۱٩۲۲‏ -۱۸۷۱) نو بسنده فرانوی به تام در جستجوی زمان گمشده 
[ ۳6۲۵۰ ۱2۲۶ با ۲66/۲۵۲6۲ 10 4] . سم . 


0 
می گوید: «نامها که نمودار چیزهایند, همیشه‌به مقهمومی عقلی پاسخ می دهند که 
برای احساسات راستین ما بیگانه است و ناگزیرمان می کند که از اين احساسات 
هم آنجه را که با اين مفهوم نسازد حذف کنیم,»۱۴ تحربه کنونی روکانتن آن 
است که آن پاره از چیزها که هنگام نامگذاریشان حذف می کنیم, درست همان 
پارةٌ مهم است, به این دلیل ساده که کلمات در همان قلمرو یی که جایگاه وجود 
حیزهاست وجود ندارند و از این رو امکان ندارد که به آنحه حاصه «حیز بودگی ») 
آنهاست اطلاق یابند. روکانتن می‌نویسد: «چیزها خودشان را از نامهایشان 
رهانده‌اند. آنها آنجا هستند, با شکلهای غریب. سمج» غول‌اساء و مضعک 
می‌نماید که تیمکت بنایمشان با مطلبی در باره‌شان بگوبیم: من در وسط چیزها 
هتم نام ناپذیرها» (تهوع» ص ۲۳۷). و انجه دربارهٌ جیزها صادق است در باره 
انسانها راست نواند بود: خود کاری حبشهای آدمی که روبروی روکانتن نشته 
است انسانیتش را.می زداید و او را همانند چیزمی‌نمایاند. روکانتن دیگر تاب 
نمی اورد و از تراموا بایین می پرد. 
ولی سرانجام» به برکت گستی که میان کلمات و چیزها پیش آمده است؛ 
روکانتن بر آن است که معنای همه پیش آمدهای اتفاق افتاده را یس از آنکه نخست 
شگیروه را زوین ساخال برداشت یکره فهمیته است: فسات که دز ناغ .علی 
می‌نشیند و به ريشهٌ درحت شاه‌بلوط حشم می‌دوزد, از آن تنها به منزلً صورتی از 
وحود آگاه است: «کلمات نایدید شده بودند وء با آنها, دلالت جیزهاء شیوه های 
کاربردشان, نشانه‌های راهتمای سست که‌انسانها روی سطحشان کشیده اند» 
(تهوع».ص ۲۳۹). مسولاً کلمات همحون حجایی میان ما و وحود عمل می کنند و 
بتابراین ما را از نیاز به دانستن این نکته می رهانند که مرادمان آن گاه که کلمة 
«وحود داشتن» را به کار می بریم حیست, هر چند وجود گردا گردمان را فرا گرفته 
است. و ما براستی خودمان بخشی از آنیم» برخوردمان با حهان به میانحی توصیف» 
رده بنذی» تسبت و رابطه و حز آن انجام لس گر که جون در قالب کلمات بیان 
می موند هرگز در واقع 8 نیست که به اشیا بپیوندند. آنجه روکانتن اکنون در 
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7۳۳ 
مان #ِ ی دست ی ۳ ۲ رو برو 
نیستیم: «گونه گونی جیزها, فردیتشان» حز نمود نبود» یک لعاب. این لعاب ذوب 
شده بود, توده‌های هیولاسان و نرم و بی سامان باقی مانده بودند- همگی پرهته با 
گونه ای برهنگی هراس انگیز و مستهجن» (تهوع: ص ۲۰). همجنان که رخدادهای 
پیشتر ما را به حشم داشتنتی وامی دارند» وهای دق فایتری دیکری هر دز 
دنیایی دیگره دایره‌ها و نواهای موسیقی, خطوط خالص و دقیقشان را حفظ 
می کنند» (تهوع ص ۰ع۲). هر جیزی که به پایُ خلوص دایره یا قطعهٌ موسیقی 
نرسد» ناجار به شیوه‌ای ناقص وحود دارد. افزون بر آ» حتی با هیچ گونه وجوبی 
وحود ندارد. یک درعت شاه‌بلوط تنها هنگامی برایمان معنی تواند داشت که بتوانيم 
محزایش کم و برجسی به آن بدهیم؛ همبنکه پایگاه فردیش را اکن و ور 
وحود کلی جذب می شود دیگر زیادی است» حقیقتی که همان اندازه در با انسان 
صدق می کند که دربارة درخت: «زیادی, درعت شابلوط, آنجا رو برو یم» کمی 
طرف جپ. (...) و من -وارفته, رحوت زده, مستهجن, گوارنده» در حالی که 
فکرهای تیره‌ای را این‌سو و آن‌سو می انداختم- من نیز زبادی بودم»(تهوع: ص 
۲۱ 

تحربهٌ مابعدالطیعی (متافیزیکی) روکانتن به اوحش رسیده است. پس از 
نقل صحده باغ ملی» به آگاهی از آنجه ‏ »۵:74 (- پوچ, ناعقلانی 
نامعقول, محال: مهمل) می نامد می رسد و می کوشد بان کند که جرا کار برد اين 
کلمه در خور است: 


دایره پوچ نبست, پا چرعش ياره حط مستقبمی به دور یکی از 
وکهایش, بوضوح توضیح دادنی است. ولی همچنین دایره وجود 
ندارد. آن ریشه: به عکس, در حدی وجود داشت که نمی توانستم 
توضیحش بدهم. (...) اين ریشه. با رنگش» صورنش, حرکت 
منجمدش: در زیر هرگونه توضبحی بود. 

(تهوع» ص ۲۲) 





1 تهوع 
این تباین با زمنه آنجه پیثتر دیدیم می‌سازد. دایره پوچ نیست و پدیرای توصیح و 
تبین است جرا که اختراع انتزاعی ۱۱۷ عقل است؛ تصورات انتزاعی را می توان به 
تقربر عقلانی فروکاست تا بدیر ن وحه به فهم عقل درآیند. و اما ریشة درعت به دو 
خن در زیر توضیح است: نت آنکه توضیحات در قلمرو عقل وحود دارند و عقل» 
قلمرو وحود ریثهٌ درعت نبست؛ دوم آنکه ری درحت همچون بخش وجود 
همتطور صرفاً داده شده است و بنابراین توضیح ناپذیر است. آن همچنین» چنانکه 
دیديم» زیادی است؛ به سخن دیگر وحودش به هیچ رو واجب نیست: «آمر عمده, 
همان امکان۱۱۸ است. مقصودم اين است که بنا به تعریف, وجود عبارت از وجوب 
نیست. وجود داشتن به طور ساده بعنی آنجا بودن؛ موحودها پدیدار می شوند» 
می گذارند با آنها برخورد کنیم پهه تولزم هر کر تم توا 1یا را امتناج کرد» (تهوغ» ص 
۳ شاید اگر رو کانته 9 با برد ینوا کفین کند که بخوف از هر دکزن 
استنتاج درف حیزی را می‌یافت که از امکان شش کرد عحالاً او در کثشف 
همجو چیزی نا کام می‌ماند؛ اگر حه می کوشد تا به یاری گذاشتن حرکت دز این 
نقش حنین کین رود بی , می‌برد که خحود حرکت را نمی توال از حهان وحود محزا 
کرد حهانی که در آن ۱ ؟ گر جیزی ریق بیش ایدم لت زا باید بپرون خود شی ۶ 
حست. این سخن درباره درختها راست است: «خسته و پیر و به نا دلخواه به وحود 
داشتن ادامه می دادندم فقط چونکه ضعفتر از آن بودند که بمبرند. چونکه مرگ 
می‌توانست فقط از بیرون به سراغشان بیاید.» ولی روکانتن می‌افزاید: «تنها 
نغمه‌های موسیقی می توانند مرگ خود را همجون یک وجوب درونی در خودشان 
مغرورانه حمل کنند؛ متتها آنها وجود ندارد» (تهوع» ص ۲۸ ). 

روکانتن به این نقطه که می رسد باور دارد که او از هر آنجه می‌تواند در بارة 
وجود بداند آ گاهی یافته است. ولیکن, در واقم قراگردی که او می پیموده است هنوز 
کامل نیست. یک ِ آنکه, در توضیح دادن «یک حور حالت توطته گرانه»ای 


حء ۰ ۰ ۰ 
که هنگام برود رفتن ز را 


ز باغ ملی از آت آگاه است» کام نیافته است. وانگهی» 
کف 


۱ ن اینکه موسیقی وحود ندارد آن را فیصل دهد و یکسو 
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: 
نهد: این معنی که موسیقی پیشتربه مفهوم دایره ییوسته شده است, و آنکه آسودگی از 
تحربة تهوع پیش از یک بار در نتیج؛ گوش دادن به مومیقی فرآآمده است, گو یای 
ان استت. که ور قیه فطل کر بر بزضوع گفیه دیهان وبه هرروی همجنان 
که هم ایتک می بینيم دیدار رو کانت نتن از آ: نی مد دیگری به آنجه پیشتر کشف کرده 
است می افزاید, زیرا آشکار می شود که در مدت جداییشان آنی در زمينه اشتغالهای 
خاطر خودش, تا اندازة زیادی به همان شیوة ر وکانتن تحول یافته‌است.اين همانندی در 
توضیح آنی در بارژ آن لحظه‌های کاملی نمایاتن می شود که یک وقتی بر آنها ارج 
بسیار می نهاد ولی دیگر به شان باور ندارد. توضیحش از قضا نشان می دهد که از اين 
باره به سارتر بسر حقدر نزدیک می شود. در «درآمد»مان بندی از کلمات را نقل 
کردیم که در آن سارتر مدعی است که به نزد او تصویرهای گرانلاروس حقیقیتر از 
جیزهایی که بازشان می‌نمودند بودند (میمونهای درون تصو یرها از ممونهای 
باغ‌وحش میمونتر بودند. و جز آن). آنی همین واکنش را در برابر تصو یرهای تاریخ 
فرانسه؟۱۱ نوشتةم‌خله ۱۲۱ داشت: آنهاء مثلاء در داشتن کیفیتی شر یک بودند که درنزد 
تصو یرهای دانشنامه باء براستی, در نزد کلمات یک کتاب مشترک است -می شد 
به آنها امید بست که در جابی که برایشان معین شده بود پدید آیند. ولی تصو یرها 
و شگی دیگری داشتند که سبب می‌شد آنی آنها را همجون بازنمون آنچه او 
موقعیتهای ممتاز! ۱۴ می نامد ببیند: «موقعیتهایی بودند که کبفیتی کم‌نظر و گرانبها 
داشتند, اگر ترجیح می دهی دارای سبک بودند» ( تهوع ص ۲۹۷ ). رو یدادهای به 
تصویر کشیده در جشم آنی بضرورت نه دارای بیشترین اهمبت تاریخی می نمودند, 
اش 
نیجه گرفت که آن رو یدادها باید گونهای سرشت ویژه داشته باشند که به 


و نه رو یدادهایی که آشکارتر از همه پذیرای بازنمون تصویری بودند. بنابراین 


موقعتهایی حتدان مستاز مبدلشان می کرد تا برای تصویر شدن به کار آیند. 
۹ سم سس ۰ 
یک جبزی که بسا نقش می شد مرگ بوده و اين نی را به آن باور کشانید که 
2 ۹ ۱ ۳ ح ۰ 1 ۰ رت ۰ ۲ 
مرگ باید یکی از حیزهایی باشد که کرایش به فراآوردن موفست ممتاز دارند. در 
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نتبحی آنی یدرش که می میرد می اندیشد که ممکن است فرصتی برایش پیش آمده 
باشد که برای حودش یک موقعیت ممتاز را زندگی کند. امیدش برنمی آیدء زیرا 
می‌بیند که مادر و عمه‌اش کنار رختخواب می گریند, ولی نه چیز دیگر: هر چند 
می کوشد تا آن موقعیت را به سان موقعیتی ممتاز بیند, باری کردن این کار برایش 
ناممکن است» و به این نتيجه می‌ رسد که لازم است جاره‌ای ساخت که یک 
موقیت ممتان یک لحظهٌ کامل را پدید آورد: «اول نشانه‌های خیردهنده هستند. بعد 
موقیت ممتان آهسته آهسته» شکوهمندانه, داخل 99 مردم سر سود یوم ادن 
موال پیش می آید که بدانیم آیا آدم می خواهد لحظذ کاملی ازش بسازد یا نه» (تهوع؛ 
ص۲۹۸ ). آنی با روکانتن در این‌باره همرای است که موقعیت» مایه ای را فراهم 
می کند که باید آن را ورزید تا لحظهٌ کاملی را فرآآورد؛ ولی آنی پیشنهاد روکانتن 
را برایق معنی نمی پذیرد که لحظةٌ کامل عبارت از اثر هنری است. نزد او لحظه کامل 
بشر عبارت از یک تکلیف است: «می‌بابتی موقعتهای ممتاز را به لحظه‌های 
کامل مبدل کرد. اين امری اخحلاقی بود» (تهوع ص ۲۹۸). آنحه به هر حال روشن 
است عبارت است از تشابه لحظه‌های کامل با ماجراها؛ ولو به معنای سلبی آنکه 
هیچ کدام امکان ندارد که در زندگی واقعی وحود داشته باشد. درست همجتان که 
ماجرا تنها به منزلٌ داستان وجود تواند داشت, یعنی هنگام نگریستن به گذشته به 
همان مان لحظهٌ کامل را تنها هنگامی می‌توان به این عنوان شمرد که بخشی از 
موقعیتی که در جریان زیسته شدن است نباشد. آنی می ینداشت که به یاری عمل 
کردن به شیوه‌ای معين, به یاری پیمودن آن شعایری که رو کانتن ه رگز توان فهمش را 
نداشت» لحظ کامل عشق, یا نفرت, یا مرگ به تحقق می پیوندد: «قکر می کردم 
که ادم می تواند نقرت یا مرگ از ود بتاباند. جه اشتباهی ! بله؛ واقعاً فکر می کردم 
که نفرت وجود دارد» که روی مردم فرود می آید و آنها را به فراز حودشان بلند 
می کند. البته, فقط منم که نفرت دارم عشق می‌ورزم و آن من همیثه یک جیز 
است, خمیری که مدام کش می آید و کش می آید...» (تهوع» ص ۲۷۱). 

بدین گونه» آنی و روکانتن هر دو به این درک رسیده‌اند که وحود جهان مادی 
و وجود خودشان همجون بخشی از آن حهان, واقعیتی است که ناچار آنان را از هر 
گونه آرزو به آفریدن جیزی مطلق باز می دارد. ولیکن, همچنان که آنی یاداور 
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تشد آن دو با دن ه‌های مختلف به این درک نمول شده‌اند* 
می صوه ویا پیمودد را به این در ت رهمو 


می‌دانی , موقعی که ما ماجراجو بازی می کردیم, تو کسی بودی که 
ماجراها برایش رخ می دهند, من کسی بودم که موجب می شد آنها رخ 
دهند. می گفتم: «من آدم اهل عملم.» یادت می آید؟ خوبء حالا 
فقط می گویم: کسی نمی تواند آدم اهل عمل باشد. 

(تهوع» ص ۲۷۲ ) 


روکانتن جشم می داشت که ماجراها برایش پیش آیند؛ آنی می خواست سببی سازد 
که ماجراها (و بعداً لحظه‌های کامل) روی دهند. آنی به پایان تحولش رسیده است؛ 
آرزوی او به فرا آوردن رو پدادهایی که باید به فراسوی کرانهای وجود متعارف 
بروند, آرزو یی برنیامدنی است. اگرعمل نمی‌تواند نتایجی را فرا آورد که به آنها 
مارد گر اد یا کگی اس کدا 
من... دارم بیشتر از خودم عمر می کنم.» (تهوع» ص ۲۷۲). او صرفاً برخودش روا 
می‌دارد که مردی که با او زندگی می کند او را بنشاند, و خواهد کوشید تا زندگی 
گذشته اش را «مرتب کند», آن را به صورت گونه ای طرح و نقشه سامان بخشد. 
روکانتن؛ به نوبهٌ خود» در همجو بن‌بستی یست. هنگامي که این نظر را 
پیش نهاد که لحظة کامل یک اثر هتری است, آنی بی گمان در نقض گفت؛ او برحق 
بود. با انهمه, روکانتن در حهت درستی می اندیشد بدان معنی که لحظه های 
کامل» ماجراهاء و آثار هنری همه بیرون جهان ممکن۱۲۲ که ما در آن زندگی 
می کنیم وجود دارند. به یاد آوریم که روکانتن پیش از ترک بوو یل» وجود نداشتن 
موسیقی را دلیلی انگاشته بود پرای آنکه نتواند آن را مثال سودمند جیزی که از امکان 
می گریزد بشمرد. اکنون که به ملاحظاٌ اثر هنری به طور کلی باز می گردد» شاید 
سر نخی می‌یابد به عب امتدلال خودش آل‌گاه که آنی دربارة کوششهایش در 
تحقق بخشیدن به لحظه‌های کامل در تثاتر سخن می گوید که خود سارتر بسا به 
لحاظ شعایر در باره‌ثان سخن می گوبد. آنی می گوید که اگر لحظ کاملی برای 
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۵۰ دا 
کسی وحود داشت فقط پرای تماشاگران ممکن بود وجود داشته باشد؛ 


ولی می دانی » آنها تویش ۳ نمی کردند: در جلویشان گسترده 
می‌شد. و آیا فکرمی کنی که ما بازیگران توی آن زندگی می کردیم؟ 
اخر سرء آ۵‌هیچ کجا نبود نه در این طرف ردیف جراغهای جلوصحته 
و ه در طرف دیگر وحود نداشت؛ و با اينهمه همه به آن فکر 
می کردند. 

(تهوع ص ) ۲۷ ). 


به سخن دیگ شاید اثر هنری به شیوه‌ای متفاوت از شیوه‌ای که معمولاً در جهان 
ممکن می شناسیم وحود دارد. آیاء مثلاً» برای هر کسی در تناتر امکان دارد که 
در بارژ چیزی (لحظٌ کامل که بالا بدان اشاره رفت) بیندیشد اگر آن به وجهی وجود 
نداشته باشد؟ 

پاسخ هر جه باشد, در دم به دست نمی آید. روکانتن و آنی همة آنجه را که 
می‌بایست به یکدیگر بگویند .گفته‌اند؛ هر کدامشان بیش از بخشی از گذشعة 
دیگری نیست. اکنوت که ر وکانتن هم آنی و هم مارکی دورولبون را ازدست داده و 
در آستان* ترک بوو بل است, این احساس را دارد که هم تنهاست و هم یکسره از 
جهان گسیخته است. می نو یسد: «امروز زندگیم به پایاد می رسد.» و باز: «سراسر 
زندگیم پشت سرم است» (نهوع ص ۲۸۰). می اندیشد که از این پس مانند آنی 
فقط بیشتر از خودش عمر خواهد کرد؛ ولی پش از آنکه عزیمت فرجامینش از بوو یل 
پیوندهای مانده را بیرده دو کار باز بسن دارد: گردش دیگری برای تماشای شهر 
خواهد کرد و کتابهایی را که از کتابخانه گرفته است برخواهد گرداند. هنگامی که 
از بلند جایی به بوو یل می‌نگرد, به تأملاتش دربارة شهر و مردمانش برمی گردد. 
آنان, مانند پیشینیانشان که بر دیوارهای پرتره خانه جاو یدان گشته اند, اطمیتان دارتد 
که جهان همان است که می‌بینندش و از وجود به سانی که بر آ گاهی روکانتن 
عارض شده است بی خبر می‌مانند. آنان چه خواهند کرد اگر جیزها دیگر در نمود 
متعارفشات پدیدار نشوند, اگر اشیا نا گهان دستخوش د گردیسیهای هیولاسان بگردنده 
یا اگ به طور صاده‌تره مردم نا گهان با خبر شوند از «یک جور حالت هراس انگیز که 


سارنر ۵۱ 
سنگین روی حیزها نشته است» (تهوع ص ۲۲۸۳ هنگامی که آن روز برسد و 
ادمیان, همانند روکانتن» با واقیت وجود رو برو شوند او می داند که وا شش حه 
خواهد بود: «به دیواری تکیه خواهم داد و همانطور که رد می شوند سرشان فریاد 
می کشم: شما با علمتال جه کرده اید؟ شما با انسان دوستی تان جه کرده اید؟ 
کرامت شما به منزلة نی اندیشه گر۱۳۳ کجاست؟» (تهوع ص ۲۸4 ). براستی؛ 
کجاست؟ پاسخ راء به لحاظی, دانش‌اندوز می دهد هموکه ایمانش به دانش» 
انسان‌دوستی» کرامت آدمی همچون نی اندیشه گرتا کنون کامل بوده است. هنگامی 
که مچ دانش اندوز را در حین رفاقت حویی با بسر بح محصلی در کتابخانة عمومی 
می گیرندء عوار و حفیفش می کنند, می زنندش, و از کتابخانه بیرونش می رانند: به 
سخن دیگ به دست همان انسانهایی طرد شده است که به‌شان ایمان داشتء و از 
علمی جدا گشت که ارزشهایشان را تضمین می کرد و همچنین امیدوار بود که خود 
او را توجیه کند. بشر بیشتر ازآنکه نئی اندیشه گر باشد, نثی شکسته است, زیرا علم 
نتوانسته است پشتیبانی مورد نازش را به او بدهد و او را تنهاتر از پیش گذاشته 
است. روکانتن می‌نویمد: «افسوس می‌خورم که همراهش نرفتم ولی دلش 
نمی خواست؛ او بود که از من درخواست کرد تنهایش بگذارم: او داشت کارآموزی 
تنهایی را شروع می کرد» (نهوع: ص ۲۸۵ ). 

تنهایی روکانتن کمتر نست. ولی دست کم او از همه آنجه گویا به 
زند گیش معنی می دادند محروم نشده است. او حتی می‌تواند از موقعیت کنونیش که 
در آن تا حد ممکن از پرامونش گسه است لذت برد: «از این فراموشی محض که 
دزش افتاده ام کیفت مین کنخ من میان دو شهر هستم» یکی هیچ ازم نمی داند» 
دیگری دیگر نمی شداسدم» (تهوع ص ۲۹). براستی » او کم کم نش تفر که 
چنان به تمامی فراموش شده است که دیگرنمی تواند از هویت خودش مطمئن باشد: 
«حالا وفتی می گویم هن توحالی به نظرم می رسد («تهرع» » ص ۲۹۷). هر جه 
جدا افتاد گیش بر او آشکارتر شود احساسش را از خود بیشتر گم می کند, تا آنکه 


۳ 26250۱ ۲05۵۵ :.._به تعبیر پاسگال, انسان «نی اندیشه گر است--یعنی موحودی 


صیف و شکتده که به تیروی اندیشه بر ماده فرمان می راند. -م. 


۵۲ هی 
صرأنجام» «من رنگ می‌بازد, رنگ می بازد و عاقبت خاموش می شود» (تهوع ص 
۷ وبا ابنهمه آگاهی می‌ماند, ولو همجون «آ گاهی از اینکه» من رنگ با خته 
است, ولو همچون آگاهی از اینکه آگاهی خودش زیادی است. بنابراین؛ آگاهی 
خودش را جونان امری نایوسته, ولی همشه آگاء از جیزی می شناسد: خیابان, 
دکان؛ آنی؛ یک نغمه. آگاهی هنگامی هویت‌ش را باز می‌یابد که روکانتن, دم 
کافذ راندوو دشمیتی: به درون آگاهی, باز می جهد: » آن فو دگرباره همگاه 
می‌شوند. این همگاهی دوباره نه روکانتن و نه آ گاهیش را از زیادی بودن باز 
نمی دارد. جنین می نماید که انگار او خواه‌ناخواه باید به همان وضع آنی فرو کاسته 
شود که همانا پیشتر از حود عمر کردن است وبس. به هر حال. از فعالت در حهان 
حبزی حاصل نمی شود: «کردن حیزی یعنی خلت کردن وجود - و همینطور وجود به 
قدر کافی هست» (تهوع. ص ۳۰۲ )- 

بدین سان, روکانتن به حالی اندوهناک و اقسرده می افتد. و جون گارسن 
کافه پیشنهاد می کند که صفحهٌُ ول02 ۲۳656 01 50106 ر بگذارد 
بی شوق می پذیرد. می اندیشد که موسیفی نمی تواند تسلی دهنده باشد؛ براستی او 
کسانی را که در حال‌وهوای رمانتیک باور دارند که زییایی می‌تواند ذلتها یا 
رنجشان را جبران کند, خوار می‌دارد. موسیقی, یا هر صورت دیگری از هن در 
جهان واقمی وجود ندارد و بتابراین نمی توائد در جهان واقعی تأثیر کند. پیش از این 
دیدیم که نزد روکانتن, موسیقی وجود ندارد. او هنوز این امر را راست می داند, و با 
انهمه سر گشته و کلافه است. نغمه را می‌شنود, ولی آن وجود ندارد؛ آگر بنا بود که 
صفحه را یشکند, یعی حبزی را که وحود دارد. از این رو هیچ تأثیری در نغمه نخواهد 
داشت, زپرا نفمه همواره به نجوی فراسوی جهان در دسترس ماست: «وقتی کسی 
بخواهد بگیردش, جز به موجودات برنمی خورد. با موجودات عاری از معنی تصادم 
می کند.» ولیکن شاید. همحتان که هتگام مخن گفتن در بارةٌ امر تخبلی دیدیم 
خطاست که ملا کهای متعارف وحود را بر نغمه حمل کنیم. کم کم روکانتن تصوری 
از این امکان به ذهنشس می آید آن گاه که می نو یسد: «آن وجود ندارد, زیرا هیچ جبز 
زیادی ندارد: تمام بقّه است که در یوند با ان زیادی است. ان هست. »#و 


می افراید: «و من هم می خواستم که باشم» (تهوع ‏ ص ۳۰ ) او در حهاد 





سارتر 2۳ 





صفحه‌های گراموفون وجود دارد؛ دلش می خواهد در جهان موسبتی باشد: «در آن 
سوی وجود» در آن دنیای دیگری که می توان از دور دید» بی آنکه هرگر نزدیکش 
شد»؛ در حهان شخصیتهای درون نفاشها با رمانها؛ در قلمرو هستبهایی که آفریده 
شده‌اند, که هستد. ولی در این جهان ممکن وجود ندارند؛ در جهان امر تخیلی . 
آن قلمرو ‏ اد ۱۳656 0۲ ٩0۳‏ است. خراش روی صفحه عیبی در 
صفحه است. ولی هیچ گونه اثری در نغمه ندارد. صفحه آسیب خواهد دید, خواهد 
شکست, ناپدید خواهد شد: «ولی پشت موجودی که از یک زمان حال به زمان حال 
دیگر می اخد, بدون گذشته بدون آینده, پشت این اصواتی که روز به روز تباهی 
کون پومتشان می ریزد و شرگن می خورند» نخمه به همات حال 
می ماند, جوان و محکم مانتد شاهدی بی رحم» (تهوی ص ۳۰۵). و با اينهمه نخمه 
که فراسوی جهان ممکن وحود دارد» به وسیلهً انسانی افریده شد که کمتر از ر وکانتن 
زیادی نبود: امریکایی چاقی که مفلس بود» مسائل انسانی دیگری داشت, و با 
اينهمه این نعمه را آفرید که جون به شیوة ناگزیر و واجبش وجود دارد, پاره‌ای از 
وحوبش را به آفرید گارش می دهد و باریش می دهد ولوتا اندازه‌ای, که از امکات 
خودش بگریزد. و آنچه دربارةٌ سراینده بهودی راست است, همچنین در بارة زث 
سیاه‌پستی که نغمه را می‌خواند راست است: 
دو نقر نحات یافته‌اند: مرد بهودی و زن سیاه‌پوست. نحات افته اند. 
شاید می بنداشتند که تا آخر از دست رفته‌اند, درون وحود غرق 
شده‌اند. و با ايتهمه هیچ کس نمی‌توانست آنطوری که من با این 
مهربانی به‌شان می اندیشم, به‌ام بیندیشد. هیچ کس حتی آنی. برایم 
آنها کمی مثل آدمهای مرده, کمی مثل قهرمانان رمانهایند؛ آنها 
خودشان را از تاه وحود داشتن پالوده‌اند. 
(تهوع» ص ۳۰۸) 
از گناه وجود داشتن پالوده شده‌اند زیرا؛ چنانکه دیدیم, وجود یک نقصان است» در 


حالی که موسیقی خالص است و از نقصان وحود در حهانی ممکن رهاست. مرد 
بهودی و زن سیاه‌پوست با سرودن نغمه و خواندنش جیزی را افریده‌اند که به شیوه‌ای 





۵4 نهوع 


حالص و واحب وحود دارد, همان که تتها در ورای حهان ممکن شدنی است ؛ و 
سراینده و خواننده نیز به یاری فرا آوردن نغمه‌ای که وجودش واحب استء هر آینه تا 





اندازه ای وحودی واحب دارند. 

روکانتن از خود می پرسد: «پس آیا آدم می‌تواند وجودش را توجیه کند؟» 
(تهوع ص ۳۰۸ ). شاید بشود که او به وجهی واجب وجود داشته باشد و بدین گونه از 
امکانی که دید آورندهُ تهوع بود بگریزد. او با سرودن موسیقی به مقصود نمی رسد 
جرا که او سراینده نیست, نوشتن وسیله ای در اختیارش است, ولی نه نوشتن تاریخ: 
او | کنون درمی یابد که در کوشش برای احیای مارکی دور ولبون و در دیدن او همچون 
یک توجیه بر خطا بود: «یک موجود هرگز نمی تواند وجود موجودی دیگر را توجیه 
کند» (نهوی ص‌۲۰۸). این نکته به‌قدر کافی آشکار است: یک هستی ممکن 
نمی تواندهستی ممکن دیگری را ازامکانش برهاند. ازاینجاست نیجه- 
گیری ر وکافتن براینکه اوبایدشاید رمانی بنو یسد: «بایددرپشت کلماتر 
حاپ شده, در پشت صفحات, چیژی را حدس زد که وحود نداشته باشدء که بر فرار 
وجود باشد. مثلاًء تاریخی که هرگز امکان رخ دادنش نبوده است» یک ماجرا.» 
زند گینام مارکی دورولبون در حکم کتابی دربار؛ٌ هستی ممکن دیگری است؛ 
استاندال۱۳۲ از راه نوشتن رمان سرخ وسیاه**۱ در شخص ژولین‌سورل *۱۳ شخصیتی 
را آفرید که هر جتد بدید آو ناه این وهم باشد که همحون آدمیزاده‌ای ممکن وحود 
داشته است» هرگز نمی توانست در واقع امر به چنان شیوه‌ای وجود داشته باشد: 
ژولین از این‌باره به دایره» به قطعا موسیقی, به مثلث می ماند. اگربنا باشد روکانتن 
رمانی بنویندء در همان موقیت استاندال, با آفرینند گان 2۶ ۱6۶6 ۵۲ 50۳۲6 
قرار می گیرد : 


و کسانی خواهند بود که این رمان را خواهند خواند و خواهند گفت: 
«آنتوان روکانتن آن را نوشته اصست + آدم مو سرنحی بود که در کافه ها 
پرسه می زد»» و آنها به زندگیم خواهند اندیشید همانطور که من به 
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قاری ۵۵ 
گم و 
افسائه ای. 

( تهرغ.ص ۳۰۹) 


او نیز به دستیاری آفرینش یک اثر هنری که وجودش را به تخیل او وام دارد, از گناه 
وجود داشتن پالوده خواهد شد. 


هی 


تقدیم به بید ستر ۱ 


۱ 0۲وی * لقبی که دوستان سیحون دو بووار به او داده‌اند, سم, 


«او آدمی فاقد اهمیت گروهی است. او صرفاً یک فرد است.» 
لو یی فردینان سلین! 
کل .]۲ 
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پیشگفتارناشر 


این دفتر چه‌ها میان کاغذهای آنتوان روکانتن" پیدا شده است. ما آنها را بی هیچ 
دخل و تصرقی منتشر می کنیم. 

صفحهٌ اول تاریخ نداردء ولی ما به دلایلی یمین داریم که این صفحه جند هفته 
قیل از آغاز حود دفتر حاطرات نوشته شده است. بنابراین می‌بایستی حدا کثر در اوایل 
ژانو ی سال ۱٩۳۲‏ توشته شده باشد. 

در آت هنگام آثتوان روکانتن از سقر یه ارو پای مرکزی, افریقای شمالی و 
خاور دور بازگشته و سه سال بود که در شهر بوویل" بسر می‌برد تا تحقیقات 
تاریخیش را در بارة مارکی دورولبون؟ در آنجا به اتحام رساند . 


وصطع[[1۵ 46 وزا۳۵۲۵ 3 0۷۲ ,2 ۲ > .1 


ورف بی تاریخ 


بهتر از همه آن است که ر و پدادها را روز به روز نوشت؛ برای فهمیدنشان دفتر 
خاطراتی داشت, از اختلافهای مختصر و امور واقع کوچک ولو آنکه ناچیز به نظر 
بیایند غغلت نکرد, و از همه مهمتر رده‌بندی‌شان کرد. باید گفت که این میز, 
خیابان, مردم, یس توتونم را جطور می بینم» زیرا همینها است که تغییر کرده. باید 
دامنه و ماهیت این تفیر را بدقت تعیین کرد. 

ما اینجا یک قوطی مقوایی هست که شيشة جوهر مرا در بر دارد. باید سمی 
کنم بگویم قبلاً چطور می دیدمش و حالا جطور آن را! خوب » به شکل 
راست گوشة متوازی السطوحی است که روی‌زمینه-- احمقانه است, هیچ چیز 
نمی شود در باره‌اش گفت. از همین باید پرهیز کرد, نباید جایی که هیچ چیز نیست 
جیز عجیبی گذاشت. به گمانم نوشتن دفتر خاطرات چنین حطری داشته باشد: آدم 
همه جیز را مالفه می کند, مترصد است. مدام حقیقّت را قلب می کند. از طرف 
ایک ین کمات هر لحظه ممکن است آن احساس بریروزی- و درست در پیوند با این 
قوطی یا هر شی,دیگر- دوباره به من دست دهد. باید همیشه آماده باشم والا باز 
امکان دارد از لای انگشتهايم شر بخورد. نباید هیچ چیزی را" پلکه باید 
به دقت وبا خردترین جزئیات هرچه را که پیش می آید یادداشت کنم. 

ملماً دیگر نمی توانم مطلب واضحی در بارة قضایای شنبه و پریروز بلو یسم 


۱ ایحا یک کلم افتاده است. 
؟. اینجا یک کلمه قلم خورده است (شاید «قلب کرد» یا «حعل کرد») کلمةٌ دیگری که 


بالایش نوشته شده ناخواناست. 


1 تهرع 
چرنکه ازشان خیلی دورم؛ تنها همین را می‌توانم بگویم که هر دو بار چیزی که 
معمولاً رو یداد می ناهند در کار نبود. شنبه بحه‌ها داشتند پله‌پله! بازی می کردند و 
من دلم خواست مثل آنها سنگ‌ریزه‌ای تو دریا پرت کنم. در آن لحظه وا ایستادم» 
سنگ‌ریزه را زمین انداختم» و راهم را گرفتم رفتم. شاید قیافه‌ام بهت‌زده بود, زیرا 
بجه‌ها پشت سرم خندیدند. 

این از یابت بیرون. آنچه درونم رخ داد, رد واضحی از خود جا نگذاشت. 
یک چیزی بود که دیدمش و حالم را بهم زدء اما دیگر نمی دانم که داشتم دریا را 
7 
نگاه می کردم يا سنگ‌ریزه را. منگ‌ریزه پهن بود» یک برش خشک بود و بر 
حمِ-«. ح ۹ ی 1 مِ. ۲ 
دیگرش خیس و گیلی. با انگشتهای باز لیه‌اش را گره بودم تا کثیفم نکند. 

پریرون وضم خیلی پیجیده‌تر بود. همجنین آن تصادفها و سوءتفاهم های پی 
در پی پیش آمدند که ازشان سر درنمی آورم. ولی خیال ندارم که آنها را برای 

و ۰ ۰ ۳ 
سرگرمی خودم روی کاغذ بیاورم. به هرحال یقین دارم که ترسیده بودم یا دچار 
من ۳ رم ۳ 

احساسی از ال دست ده بودم. اگر می‌شد پدانم از چه ترسیده‌ام» یشرفت ریادی 
کرده بودم. 

عجیب است که اصلاً حاضر نیستم خودم را دیوانه بدانم» و حتی برایم روشن 
که می خواهم از آن مطمتن شوم. 


ساعت ده‌ونیم ؟ 

باری, شاید دیوانگی مختصری به‌ام دست داده بود. دیگر اثری ازش نیست. 
احسامات غریبی که یکی دو هفته پیش دجارشان بودم, امروز به نظرم پاک 
مضحک می آیند: دیگر کاری به‌شان ندارم. امشب خودم را تو دنا خیلی آسوده و 


تمعن : _ نوعی بازی کودکان ونوحوانان و آن عبارت است از برتاب کردن 
یک تکه سنگ صاف به روی سطح آب استخریا دریاجه یا دریا یه طوری که سنگ جند بار با 
سطح آب مماس شود و برخیزد تا آنکه سراتجام به زیر آب برود. سم. 

۲ پیداست که باید ده و نیم شب باشد. بندی که در پی می آید بیار دیرتر از بندهای قبلی 


است. به عقیدهٌ ما این بند حداقل روز بمد نوشته شد. 





سارتر ۷ 
بورژواوار حس می کنم. اینجا اتاقم است که رو به شمال شرقی دارد. پایین؛ 
خیابان موتیله! و کارگاه ساختمانی ایستگاه جدید راه آهن قرار دارند. از پنجرة اتافم 
تابش سرخ و سفید کافة راندوود شمینو" را در کنج بولوار و یکتور نوار" می بینم, قطار 
پاریس همین حالا وارد شد. مردم از ایستگاه قدیم بیرون می آیند و در خیابانها پخش 
و پلا می‌شوند. صدای پا و حرف می‌شنوم. جماعتی انتظار آخرین تراموا را 
ون رن این عده حتماً دور جراغ گاز زیر بنحرهةٌ من گروه غمزده‌ای تشکیل 
داده‌اند. باید چند دق دیگر صبر کنند: تراموا تا ساعت ده و چهل و پنج دقیقه 
نمی آید. کاش امشب فروشنده‌های دوره گرد پیداشان نشود؛ آنقدر دلم می خواهد 
بخواهم و آنقدر بی خوابی کشیده‌ام. فقط یک شب خوش کافی است که همه این 
ناراحیها را بشوید و ببرد. 

یازده وربع کم: دیگر چیزی نیت که آزش بترسم اگربنا بود بيایند تا الا 
آمده بودند. مگر آنکه امروز روز آمدن آن آقای اهل روان؟ باشد. هر هفته می آید. 
اطاق شمارة ۲ را در طبق؛ اول برایش نگه می دارند, همان که لگنج طهارت دارد. 
هنوز هم ممکن است سر و کله اش پیدا شود. بیشتر وقتها پیش از خوابیدن آبجویی 
در راندوودشمینو می نوشد. سر و صدای جندانی ندارد. آدم ریزنهش و نر وتمیزی 
است. سبیل براق سیاه و کلاه گیس دارد. ایناهاش. 

خوب؛ وقتی شنیدم از پلکان بالا می آید دلم فشرده شد. بس که صدای پایش 
آسوده خاطر کننده بود: از چه چیز دنیای به اين منظمی باید ترسید؟ به گمانم حالم 
خوب شده است. 

و اين هم تراموای شمارة ۷ «آباتوار - گران‌باسن» ۵ تلق‌تلق کنان از راه 
می‌رسد. دو باره راه می افد. حالاء مالامال از جمدان و بجه‌های خفته, به طرف 
گران‌باسن و کارخانه‌ها در شرق تاریک فرو می رود. اين تراموای ماقبل آحر است؛ 
آخری یک ساعت دیگر سر می رسد . 

می ر وم بگیرم بخوایم. حالم خوب ده است. از نوشتن روز به روز تأثراتم در 
دفتر جهٌ قشنگ نوء متل کاری که دختر بحه ها می کنند» دست می کشم. 
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دفتر خاطرات 


دوشبه ۲۹ زاتوبه ۱٩۹۳۲‏ 

دیگرشک ندارم که چیزی بررسرم آمده است. به طرز یک بیماری آمد» نه مذل 

م۶ ‌ ۳-2 
یک یقین معمولی یا امری بدیهی. زیر جلی و کم کم جا گرفت؛ من خودم را یک 
حرده عحب ویک حرده تارلحت خس کردم همه اش همین . به محصضصر آنکه حا 
م2 ۰ م7 ۳ ‌ و ۳ 
کرفت دیگر جم نخورد. ساکت و آرام نشست و من توانستم خودم را قانم کنم که 
چیزیم نیست و آن یک آژیر کاذب است. و الان دارد می شکفد. 

فکر نمی کنم مورخ بودن به کسی اهلیت تحلیل روان‌شناختی بدهد. در حوزه 
کارمان, ما فقط با احساسهایی کلی سر و کار داريم که آنها را با الفاظی عام جون 
«جاه‌طلبی » و «نفع‌طلبی » می‌نامیم. با اينهمه, اگر اند ک شناختی از خودم داشته 
باشم» حالاست که باید به کارش بندم. 

3 عم ۰ 

مثلاء در دستهايم حیز تازه‌ای هست» طرز بخصوصی برای گرفتن پیپ یا 
چنگالم. يا اینکه چنگال است که حالا طرز بخصوصی برای گرفته شدن دارد؛ 
در دستم شیءسردی را حس کردم که با یک جور شخصیتی که پیدا کرده بود توجهم 

3 ۳ " 2 ۳ م۳ 
را به حود می کشید. دستم را باز کردم نگاه کردم : فقط دستگیرة در را گرفته بودم. 
امروز صبح توی کتابخانه وقتی «دانش اندوز»۱ آمد به ام سلام کند, ده ثانیه کشید تا 


۱ ۸۱۵۵148616 : لقب اوزیه پ... (۳.۰۰ ۲عع )» که در این دفر خاطرات غالبا 
سس 





۷ تبرغ 
ت‌ ۰ ۰ ص. 
او را بحا آوردم, جهره‌ای ناشناس می دیدم؛ جندان هم نمی سد به اه گفت جهره. و 
آنگاه دستش سل کرم چاق سفیدی توی دستم بود. فوراً ولش کردم وبازو یش شل و 
ول به حال اول افتاد. 
توی کوجه وخیابان هم سر و صداهای مشکوک زیادی پلاس است. 
پس در طی این چند هفته گذشته تغییری رخ داده است. اما کحا؟ این تخیری 





‌ ب ۳ 
انتراعی است که روی هیچ چیز قرار نمی گیرد. آیا من تغییر کرده‌ام؟ واگر من تغییر 
نکرده باشم» پس ای اتاق» این شهر» این طیعت است که تخیر کرده؛ باید انتخاب 


کرد. 


به گمانم خود متم که تغییر کرده‌ام: این ساده‌ترین راه حل است. و همچنین 
اخوشابند ترینش. ولی بالاخره باید تصدیق کنم که من در معرض این د گرگونیهای 
نا گهانی هستم. چیزی که هست من خیلی به ندرت فکر می کنم ؛ بنا براین انبوهی 
از مسخهای کوچک بی آنکه ماتفتشان باشم درونم انباشته می شود و بعدء روزی از 
روزهاء یک انقلاب درست و حسابی اتفاق می افند. این همان است که به زند گیم 
همجو جنبة ناهموار و ناهمسازی را داده است. مثلا وقتی از فرانسه رفتم, خیلیها 
می گفتند که رفتنم به انگیزه ای ناگهانی بوده است. و موقعی که یکباره پس از شش 
سال صفر به فرانسه ب رگشتم, باز هم ممکن بود از انگیز؛ نا گهانی حرف بزنند. خودم 
را بار دیگر با مرسیه! در دفتر آن صاحب‌منصب فرانسوی می‌بینم که پارسال بعد از 
قضیذ پترو" استعفا داد. مرسیه با یک هیئت باستان‌شناسی رهسپار بنگال بود. من 
همیشه دلم خواسته بود به بنگال بروم, و مرسیه اصرار بی کرد همراهش بروم. حالا 
علتش را از خودم می پرسم. به گمانم از بابت پورتال" حاطرش جمم نبود و آمیدش به 





از او نام برده می شود. او منشی محکمه بود. روکانتن به سال ۱۹۳۰ در کتابخانه شهر بوو یل با او 
آشا شده بود. 
۳۵۳۵۵۱ .3 ۳۵۲۵۷ .2 ۳۲ . [ 





مسارتر ۷۱ 
من بود که او را بپایم. هیچ سببی برای اعتناع نمی‌دیدم. و حتی اگر در آن وقت 
حلس زده بودم که در باره پورتال جه نقشه ای زیرسر دارد.-باز دلیل دیگری می‌ شد تا 
دعوتش را با اشتیاق پپذیرم. فلج شده بودم, یک کلمه حرف نمی توانستم بزنم. 
همینطور مات‌زده بودم به یک مجسمةٌ کوچک خمری ۱ که روی میز ورق‌بازی پهلوی 
تلفن بود. انگار از لف یا شیر وارم پر شده بودم. مرسیه با صبر و حوصله ای فرشته وار 
که عصبیت مختصری پشتش پنهان بود گفت: 

«آخر باید از لحاظ اداری تکلیفم روشن باشد. می‌دانم که بالاخره جواب 
عثبت می‌دهید: پس بهتر است فواً بول کنید.» 

ریشش به رنگ حنایی سیر و بسیار معطر است. با هرحرکت کله‌اش» موجی 
از بوی عطر به دماغم می خورد. و بعد نا گهان» از خوابی شش ساله بیدار شدم. 

مجسمه در نظرم پدآیند و احمقانه آمد وحس کردم که حوصله ام پا ک سر رفته 
است. سر در نمی آوردم چرا در هند و چین هستم. آنجا چه می کردم؟ چرا با آن 
آدمها حرف می زدم؟ چرا به آن طرز عجیب لباس تن کرده بودم؟ شور و حالم مرده 
بود. اين شور و حال سالهای سال مرا در خودش غرق کرده و پیش رانده بود؛ حالا 
حس می کردم توخاليم. تازه این از همه بدترش نبود: جلورو یم فکری گنده و 
بی مزه» سست و لخت قرار داشت. درست نمی دانم جه پود» اما از بس دلم را اشوب 
می کرد نمی شد نگاهش کنم. تمام اينها با عطر ریش مرصیه برایم به هم آمیخته بود. 

خودم را جمم و جور کردم؛ از دستش مخت کفرم در آمده بود و با لحنی 
خشک حواب دادم: 

«متشکرم؛ به گمانم مسافرت بسم است: حالا باید به فرانسه ب رگردم. » 

پس فردایش با کشتی رهسپار مارسی شدم. 

اگر اشتباه نکنم, و اگر همة نشانه‌هایی که انباشته می‌شود از زیرورو شدن 
جدید زندگیم خبر می دهد پس می‌ترسم. نه آنکه زندگیم سرشار یا با اهمیت یا 
گرانبهاست. بلکه از چیزی که می‌خواهد زاییده شود توی چنگش بگیردم و بکشد 
پبردم نمی دانم به کجا -می ترسم. آپا باید باز دور شوم و از همه چیز از تحقیقات 


1۱. (۴ 


۷ تهرع 
و کتابم دست بکشم؟ آیا جند ماه با چند سال دیگر) خستة و سرعوزذةه دز میا 
و یرانه‌های جدیدی جشم بازمی کنم؟ دلم می‌خواهد تا دیر نشده خودم را نحوب 
نیس 
سه‌شنبه ۳۰ انویه 

هیچ جیز تازه‌ای نیست. 

از ساعت نه تا یک در کتابخانه کار کردم. فصل ۱۲ و مطالب مر بوط به 
اقامت رولبون در روسیه تا مرگ پاول اول را سر وسامان دادم. حالا همه اش تمام 
شد. دیگر تا پا کنو یس بشود کاری به آن ندارم. 

ساعت یگ و نیم است. در کافةٌ مابلی ۱ هستم, ساندو یچی می خورم همه 
جیز تقریباً به حال عادی است. وانگهی » در کافه‌ها همیشه همه جیز به حال عادی 
است و بخصوص در کافٌ مابلی» به خاطر مدیرش آقای فامکل" که رذالت مسلم و 
آسوده خاطر کننده‌ای توی قیافه‌اش هست. بزودی وقت خواب بعد از ظهرش 
می‌رسدء و جشمهایش از همین حالا صورتی شده است. ولی رفتارش هنوز سرزنده و 
مصمم است. لای میزها راه می رود و محرمانه به مشتریها نزدیک می شود: 

«همه حیز رو به راه است», افا؟» 

از دیدن این همه سر زندگی در او لبخند می‌زنم: هتگامی که کافه‌اش خالی 
است, کله‌اش هم خالی می‌شود. از ساعت دوتا جهار کافه حلوت است؛ و آن وفت 
آفای فاسکل گیج ومنگ چند قدم برمی‌داردء گارسن ها چراغها را خاموش می کنند 
و اودرون ناخود آ گاهی می سرد : این مرد هر وقت تنها باشد خواپش می برد. 

هنوز بیست تابی مشتری باقی مانده‌اند, مردهای عزب, مهندسهای خرده‌یا 
کارمندها. آنها در پانسیونهایی که «سفره‌خانه»‌ی خودشان می نامند هول هولکی 
ناهار می‌خورند وء جون به کمی تجمل نیاز دارند, بعد از غذا می آیتد اینجا قهوه 
می‌خورند و پوکر آس بازی می کنند؛ یک خرده سر وصدا می کنند, همهمة حفیفی 
که نمی آزاردم. آنها نیز برای وحود داشتن, ناچارند گرد هم بیایند. 

من خودم تتها زندگی می کنم. تنهای تنها. هرگز با کسی حرف نمی زئم؛ 
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چیزی نمی ستانم» چیژی نمی دهم. دانش اندوز به حساب نمی آید. چراء فرانسوازاه 
نحانم صاحب کافة راندوو دشمنو هم هست. اما مگر با او حرف می‌زنم؟ گاهی, 
بعد از شام که برایم آبجو می آورد, ازش می پرسم: 

«امشب فرصت دارید؟» 

هیچ وقت نه نمی گوید و من دنبالش به یکی از اتاقهای بزرگ طبنتة اول که 
ساعتی يا روزانه اجاره می‌دهد می‌روم. به‌ اش پول نمی‌دهم: با کیفی دو جانبه 
عشقبازی می کنیم. از آن لت می برد (روزی یک مرد لازم دارد و بجز من خیلیهای 
دیگر هم هستند) ومن به این نحو خودم را از بعضی افسرد گیهایی که علتشان را خوب 
می‌دانم می پالايم. اما به زحمت چند کلمه‌ای بین‌مان ردوبدل می شود. فایده‌اش 
چیست؟ هر کسی به کار خود؛ وانگهی, در نظر او من قبل از هر چیز مشتری 
کافه‌اش هستم. موقم کندن رختش می گوید: 

«راستی ؛ اسم توشابة اشتهاآور بریکو؟ را شنیده‌اید؟ حونکه تو این هفته دو تا 
مشتری ازش می‌خواستند. دخترک نمی‌دانست چیست. آمد به‌ام خبر بدهد. آنها 
مافر بودند, لابد تو پاریس نوشیده بودندش. اما من دلم نمی حواهد جیزی را که 
نمی شتاسم بخرم. اگر برایتان اشکالی ندارد جورابهايم را در نیاورم.» 

سابق بر اين-حتی مدتها پس از آنکه آنی" از پیشم رفته بود-به او فکر 
می کردم. حالا دیگر به کسی فکر نمی کنم؛ حتی شور آن را نمی ژنم که در پی 
کلمات بگردم. کمابیش به تندی درونم حریان دارد» چیزی را ثایت نگه نمی دارم 
وش می کنم برود. بیشتر وقتها؛ افکارم جون به کلمات متصل نمی شوند, مه‌آلود 
می مانند. شکلهای مبهم و غریبی به خود می گیرند و بعد نایدید می شوند: فوراً 
فراموششان می کنم. 

از این جوانها در شگفتم: در ضمن نوشیدن قهوهشان, قصه‌های واضح و 
راست نما نقل ی کات اگر ازشان پرسند دیروز جه گردند دستیاجه نمی شوند: با 
چند کلمه همه چیز را برایتان تعریف می کنند. اگر من به جایشان بودم, به تته‌چه 
می افتادم. زاست است که آن‌مذتها پیش دیگر کی داوایس آن نیینت که وقجم زا 
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۷4 تهر 
چه جور می گذرانم. آدم تنها که زندگی کند دیگر حتی نمی داند قصه گفتن 
چیست: راست‌نمایی همزمان با دوستان نایدید می شود. رو یدادها را هم رها می کند 
بگذرند؛ آدمهایی را می‌پیند که ناگهان ظاهر می شوند. حرفی می‌زنند و بعد 
می روتد؛ در قضایای بی سر وته فرو می رود: شاهد مزخحرفی از کار در می آید. ولی 
در عوض همه چیزهای ناراست‌ نما همه چیزهایی که هیچ کس در کافه‌ها باورشان 
نمی کند به سراغش می‌آیند. مثلاً شنبه نزدیکهای چهار بعد از ظهر, در پیاده روی 
جوبی, کارگاه ساحتمانی راه‌آهن زنکی با لباس آبی آسمانی خنده کنان پس پس 
می‌دو ید و دستمالی را تکان می‌داد. همان وقت سیاه‌پستی با بارانی خامه‌ای 
رنگ کفشهای زرد و کلاه سبز صوت‌زنان از گوشة خیابان می پیچید. زنک که 
همینطور پس پس می‌رفت, زير فانوسی که به نرده آو یزان است و شبها روشنش 
می کنند به سیاه‌پوست برخورد. پس در یک زمان واحدء زیر آسمانی آتش گوذ» این 
نرده که شدیداً بوی جوب نمناک می‌ دهد این فانصء این زنک موبور توی بغل یک 
سیاء‌پست آنجا بودند. اگر چهار یا پنج نفر بودیم» گمان می کنم به تصادم به تمام 
آن رنگهای ملایم به مانتوی آپی قشنگی که چون لحاف پر قومی نمود» به بارانی 
روشن, به شیشه‌های قرمز فانوس متوجه می‌شدیم و از بهتی که در آن دو چهرة 
بچگانه نمایان شد خنده‌مان می گرفت. 

کم پیش می‌آید که آدم تنهایی میلش به خنده بکشد: کل صحنه با مفهیمی 
خیلی شدید و حتی تند و تیز ولی حالص برایم زنده شد. سپس از هم پاشید و فقط 
فانوس و نرده و اسمان ماند: هنوز هم زیبا بود. ساعتی بعد فانوس روشن شد باد 
بنای وزیدن گذاشت, آسمان تیره بود: اصلاً هیچ چیز باقی نماند. 

در همةٌ اینها جیز خیلی تازه‌ای نیست؛ این احساسهای بی آزار را هرگز از 
خحودم نرانده‌ام؛ به عکس. برای حس کردنشان کافی است کمی تنها بود, فقط آن 
قدر که در لحظة مناسب آدم خودش را از شر راست‌نمایی حلاص کند. ولی من 
نزدیک مردم در سطح تنهایی می ماندم با عزمی استوار که هنگام پیش آمدن حطر 
میانشان پناه بیرم: براستی» تا اینجا تازه کار بودم. 





حالا» همه جا اشیائی هست. مانند این لیوان آبجن اینجاء روی میز. وقتی 
می‌پیتمش» دلم می خحواهد بگویم: بازی موقوف» من دیگر بازی نمی کنم. حوب 


سارتر ۷۵ 


2 که خیلی پیش رفته‌ام. گمان می کنم که نمی‌توان تنهایی را «متظور 

شت 6 , متصودم این نیست که زیر تختخوایم را پیش از خواب نگاه می کنم ویا از 
باز شدن نا گهانی در اطاقم در نیمه‌های شب ترس برم می‌دارد. با اینهمه, بی فرار و 
مضطر بم : نیم ساعت است که از نگاه کردن به این لوان ابجو پرهیز می کنم. بالا» 
بایین» حپ. نت یوار می کنم: اما خود آن را نمی خواهم بیتم. و خوب 
می‌دانم که از هم عز بهای دوروبرم هیچ کمکی به من برنمی آید: خیلی دیر شده 
است, دیگر نمی توانم میانشان پتاه ببرم, ممکن است بیایند دستی به شانه‌ام بزنند و 
بگویند: «خوب, مگر این لیران آبجو چه‌اش است؟ مثل بقیه است. یخ کرده و 
دسته‌دار است» با سپری کوک و منقوش؛ و رو بش هم یک بیل» و روی مپر 
نوشته شده. ۳0۳۵0ع)2م5. همه اينها را می‌دانم ولی می‌دائم که جیز 
دیگری هم هست.تقریاً هیچ. اما دیگر نمی توانم توضیح بدهم که چه می بینم. برای 
هیچ کس. ایناهاش: آرام آرام به ته آب می سرم به سوی ترس . 

من میان این صداهای شادمان و عقلانی تنها هستم, همه اين ادمها وفتشان را 
سر این می گذارند که مافی الضمیرشان را توضیح دهند, وبا خوشحالی تصدیق کنند 
که آرا و عقایدشان یکی است. واه که جقدر برایشان مهم است که همه با هم یک 
جور فکر کنند. کافی است ببینیم چه اخمی می کنند وقتی یکی از این آدمهایی که 
جشمهای ماهی وار دارند و پنداری نگاهشان درون خودشان را می‌نگرد وبا آنها هیچ 
توافقی نمی توان داشت از میانشان می گذرد. هشت سالم که بود و در باغ 
لوکزامبورگ۱ بازی می کردم: یکی از همین آدمها بود که می آمد در یک اطاتک 
نگهبانی جسیده به نرده‌ای در امنداد خیابان اوگوست کنت۲ می نشست. او حرف 
نمی‌زد, ولی گاهی پایش را دراز می کرد و وحشتزده به آن ژل می‌زد. به اين پا 
جکمه بود, ولی به پای دیگرش دمپایی . نگهبان به عمو ی مگقت که این مرد سابقاً 
اظم مدرسه بوده. چون با لباس اعضای فرهنگستان برای خواندن نمرات سه ماهه به 
کلاسها رفته بودء بازنشمته‌اش کرده بودند. ما از او خیلی می ترسیدیم زیرا حس 
می کردیم تنهاست, روزی به رو بر" لبخند زد و از دور بازوهایش را به طرفش دراز 
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تهرغ 
کر ری ناه ارو پر کل سیب از رت ککنت رذوبا له گرقشی 
که به لب یقه‌اش می‌مالد, نبود: بلکه حس می کردیم که او در سرش فکرهای 
. ۰ 3 ۰ 13 ۰ 3 س 
حرحنگی می پروراند. و این ما ر می ترساند که ادمی بتواند در باره اطاتک 
ص و ۳ : ۳2 
نگهبانی طوقهای بازی ماء و بوته‌ها فکرهای خرجنکگی پروراند. 

پس آیا این همان چیزی است که انتظارم رآ می کشد؟ بار اول است که 
ت- 2 ۰ وب َ 
پسر بحه ها را به وحشت بیندازم» از اتقافی که برایم روی می‌ دهد با کسی حرف 
بزنم. کاش آنی اینجا بود. 


عجیب است: ده صفحه را پر کرده‌ام و حقیقت را نگفته ام سدست کم تمام 
حمیمت را. وی زير تاریخ می نوشتم «جیز تازه‌ای نیست», وحدانم ناراحت بود: 
راستش یک حادث کوجک, که نه شره آور است و نه فوق‌العاده. حاضر نمی شد 
بیاید بیرود. «حیز تازه‌ای نیست.» در شگفتم که جطور می‌توانیم با دادن حق به 
حانب خودمان در وغ دک اگر آدم بخواهد می شود گفت: که ظاهراً جیز تازه ای 
پیش نیامده است: امروز صبح, ساعت هشت وربع که داشتم ار هتل پرنتانیا! بیرون 
می آمدم تا یه کتایخانه بروم, دلم می خواست تکه کاغذی را که روی زمین افتاده بود 
بردارم ولی نتوانستم. همه‌اش همین. این حتی یک رو یداد هم نیست. بله, اما اگر 
تمام حقِقت را بخواهید این واقعه اثری عمیق در من گذاشت: فکر کردم که دیگر 
آزاد نبستم. در کتابخانه هر حه سعی کردم تا بلکه خودم را از شر این فکر برهانم» 
نشد. در کافةً عابلی خواستم ازش بگریزم. امیدوار بودم که توی ر وشنایی ناپدید شود. 
ولی آنجا, درون به حال ستگین و دردنا ک باقی ماند. صفحات پیش را همین فکر 
به ام امل 3 

چرا حرفی از آن نزدم؟ لابد از سر غروره و بعدش هم کمی نیز به عاطر 
جلمنی . عادت ندارم آنجه را که برایم روی می‌ دهد پرای خودم نقل کتم. همین 


افش که رسْتءهٌ رو یدادها را درست باز نمی یابم. تشحیص نمی دهم جه چیر مهم 
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است. اما حالا همه‌اش تمام شده است: مطالبی را که در کافةً مابلی توشتم از نو 
خواندم و شرمم آمده من نه اسرار می خواهم, نه عوالم روحی, نه حرفهای نگفتنی ؛ نه 
پا کره‌ام ته کثیش نا نقش داشتن یک حیات باطنی را بازی کنم. 

مطلب زیادی ندارم بگویم: تتوانستم کاغذ را از ژمین بردارم» همین. 

من خیلی دوست دارم که شاه بلوط, لته کهنی و بخصوص کاغذ از زین 
بردارم. خوشم می اید برشان دارم و تومشت بگیرمشان؛ مثل بچه‌هاء یه کمترین 
چیزی طرف دهن می برمشان. آنی خیلی لجش می گرفت وقتی می دید از گوشذ تکه 
کاغذی سنگین و فاخر ولی احتمالاًآلوده به مدفوع می گیرم بلند می کنم. تابستان یا 
اولهای پائیز, توی باغها تکه روزنامه‌هایی پیدا می شود که افتاب برشته‌شان کرده 
مزاع سیخ و ها ان موی وان که اتکی در اش 
پیکریک خیاندنشان. بعضی تکه کاغذها در زمستان خرد وله و لکه دارند؛ آنها به 
زمین برمی گردند. بعضیهای دیگر که خیلی تازه و حتی براق و سفید و تپنده‌اند, 
مانند و آرام و موقراند, اما زمین از عدتی پیش از زیر به دامشان انداخته است. آنها 
یچ وتاب می خورند, خودشان را از گل ولای مي کنتدء ولی کمی آن طرف‌تر برای 
همیشه به زمین مي افتد. همة اینها برای برداشتن خوب‌اند. گاهی صرفاً با نگاه 
کردنشان از نزدیک, لمشان می کنم. گاهی هم جرشان می دهم تا جرق‌وجرق 
طولانیشان را بشنوم, یا اینکه» اگر خیلی خیس باشند آنشغان مي‌زنم و این کار 
مشکلی است؛ بعد کف دستهای گل آلودم را به دیواریا تن درخت پا ک می کنم. 

پس امروز داشتم جکمه‌های قرمز رنگ افسر سواره نظامی را که از سر بازخانه 
پیرون می آمد تماشا می کردم. همینطور که جکمه‌ها را با نگاهم دنبال می کردم 
تکه کاغذی را دیدم که کنار چاله‌ای افتاده است. به خیالم اللان آن اقسر با 
یاشنه اش کاغذ را توی گل له‌ولورده می کند, اما نه: با یک قدم از روی کاغذ و 
جاله شلنگ برداشت. رفتم نزدیک: یک صفحه کاغذ خحط رن بود که لابد از 
دفترچة مدرسه کنده بودندش .باران خیس و کج و کوله اش کرده و مانند دست 
سوخته, پوشیده از تاول و ورم بود. خط فرمر حاشیه از رنگ ورو افتاده وبه شکل لک 
صورنی و در آمده بود؛ حوهر کله که بخش شده بود. ته صفحه لای گل 3 


بود. خم شدم از همان موقع از فکر لمس کردن این خمر نرم و تازه که زیر 


07 
انگشتهايم گلوله های خاکستری می‌ شود کیف می کردم... نتوانستم . 

لحظه ای همان‌حور دولا ماندم» خواندم «ردیکته : حفد سفید »4 بعد دست خالی 
قد راست کردم. من دیگرآژاد نیستم؛ دیگر نمی توانم آنچه را که می خواهم بکنم. 

اشیا نباید «لسی بکنند», زیرا زنده یستند. آدم به کارشان ی که نی 
حابغان می گذارد. تا زد کی ی کل * آنها مفیدند, همین وبس . ولی آنها مرا 
لسن می کتند» و این تحمل تکردنی است. می‌ترسم با آنها تماس پیدا کنم» انگار 
حانوران زنده‌اند. 

حالا متوجه می شوم؛ 4 جیزی را که یکی دو روز پیش لب دریاء هنگام به 
دست داشتن آن سنگ‌ریزه احساس کردم بهتر به یاد می آورم, یک جور دل شوب 





شیرین مزه بود. حقدر نا گوار بود! و از سنگ ریزه می آمد, مطمتنم» » از صنگ‌ریزه 
و ۳ 

کذشت و امد نوی دستهايم. بلهء خودش استء درست خحودشش انیت نوعی تهوع نوی 
دستها. 


پنجشنبه صبح» در کابخانه 

کمی بش از پلکان هتل که پایین می آمدم, صدای لوسی ۱ را شنیدم که در 
ضمن حلادادن پله‌هاء داشت برای صدمین بار پیش خانم صاحب هتل درد دل 
می کرد. ۳ زحمت و کوتاه کوتاه حرف می زد, حول هنوز دندانهای مصنوعیش 
را توی دهن نگذاشته بود ؛؟ با روب دوشامبر صورتی و دمپایی : تا لبخت وعور بود. 
لمی متل همیشه کتیف بود؛ گاه و بیگاه از مالیدن دست می کشید و روی زانو 
راست می‌شد تا خانم را نگاه کند. یک بند و با حالی عاقلانه حرف می‌زد. 
می گفت؛ 

«خیلی بیشتر تحوش دارم برود پی خحانم بازی؛ حون این کار صدمه‌ای به اش 
نمی زند. من هم با کم نیست ِ«( 

از شوهرش حرف می‌زد: اين زنک میاه‌چرده نزدیک چهل سالگی با 
پس اندازش حوان خوشگلی را برای خودش دست‌وپا کرده بود که در کارخانة 
لیا شرفت وان کدف ماش راخ کار می کند. در زندگی زناشویی 
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بدبخت است. شوهرش نه کتکش می زند و نه به اش خیانت می کند: میخواره است» 
هر شب مست به خانه می آید. حال ور وزش حراب است؛ ظرف سه ماه» دیده‌ام که 
رنگ‌ورو یش زرد شده و تحلیل رفته است. لوصی به خیالش مال مشروب است. من 
به گماتم اوسل گرفته است. لوسی می گفت: 

«باید غصه را از دل وا کرد. » 

مطمتم که اين قضیه می خورد و می‌تراشدش ولی آهسته آهسته» با شکیبایی : 
غصه را از دل واعی کند, نه می‌تواند خودش را تسلی بدهد و نه تن به رتحش بدهد. 
خیلی کم به‌اش فکر می کند» خیلی خیلی کم گاه گداری؛ به طفیل رنجش 
زندگی می کند. بخصوص وقی با مردم است» جون دلداریش می دهند و نیز ون با 
لحنی آرام و موقر از آن حرف زدن و با حالت اندر زگویانه‌ای که به ود می گیرد» 
یک خرده تمکینش می‌دهد. توی اتاقها که تنها می شود می شنوم زیر لب زمزمه 
می کند تا حودش را از فکر کردن باز دارد. اما تمام روز بدحلق استء زود حسته 
می شود و سه گره‌اش در هم می رود. 

دستش را به گلویش می زند و می گو ید: 

«اینحاست, رد نمی شود. » 

خسیسانه رنج می کشد. لابد در مورد لذتهایش هم حسس است. از خودم 
می‌پرسم که آیا گاهی نمی خواهد از اين رنج یکنواحت, از این غرولندی که به 
محض نخواندن آواز از سر گرفه می‌شود. خودش را خلاص دهد و آیا دلش 
نمی حواهد که درست و حسابی رنج بکشد و خودش را در ناامیدی غرق کند. ولی 
این کار به هر تقدیر برایش ممکن نیست: فلج شده است. 


پنجشنه بعد از ظهر 

«مارکی دو رولبون بسیار زشت بود. ملکه ماری آنتوانت۱ دلش می خواست 
که او را عنتر عزیزش صدا کند. با اينهمه زنان در بار همگی از آن او بودند. ته اینکه 
ماتند ووازنین" پوزینه اي محبوبیت را بالودگی به دست آورده باشد: بلکه با 
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رو یی مغناطسی قر بانیان پریچهره اش را به‌بدترین غایات شیدایی می کشانید. او 
دسیسه می چیند» نقتن کمانیش تتکرکن راندن ضیه کلوتف بارجینی کند ور دن 
سال ۱۷۹۰ پس از داشتن مناسباتی با میرابو- تونوا و نرسیا" ناپدید می گردد. سر و 
کله اش در روسیه پیدا می شود و در آنجا به قتل یاول اول کمک می کند. از روسیه 
به دورترین کشورها, به هند, جین وترکستان سفرمی کند. دست به قاجاق» توطته و 
جاسوسی می‌زند. در ۱۸۱۳ به پاریس باز می گردد. در ۱۸۱5 به قدرت مطلق 
یره و یگانه محرم دوشس دانگولم؟ است. این پیر زن هوس باز که در بند 
خاطره‌های ترسنا ک کودکی است. به دیدن او آرام می گیرد و لبخند می زند. به 
دستیاری این زن در دربار به قدرت و نقوذ می رمد. در مارس ۱۸۲۰ با مادموازل دو 
روکلو؟ که زیبارویی هیجده ساله است ازدواج می کند. مارکی دو رولبوت هفتاد 
ساله است؛ در منتهی درحه افتخار و در اوج زندگی است. هفت ماه بعد به اتهام 
خیانت دستگیر می شود و به سیاه‌چال می‌افتد و همانجا پس از پنج سال حبس؛ 
بی آنکه محا کمه شود. می مبرد.» 

این یادداشت زرمن برژه را با اندوه باز خواندم ۵. از طریق این حند سطر بود که 
ابتدا با مارکی دورولبون آشنا شدم. جقدر به نظرم فریبنده رسید و بی درنگ چقدر با 
این جند کلمه ازش خوشم امد! به حاطر اوست, به خاطر همین مرد ک من اینحا 
هستم. از سفر که بر کشت می توانستم براحتی در یاریس یا مارسی ماند گار شوم. 
ولی بیثتر مدارک و اسناد مر بوط به اقامتهای طولانی مارکی در فرانسهء در کتابخانة 
شهرداری بوویل است. مارکی ملاک ماروم* بود. پیش از جنگ, هنوز یکی از 
اغلاف او معماری به نام رولبون - کامپو یره در این صبه به سر می برد که 
هنگام مرگشس در ۱۹۱۲ میراث بسیار مهمی برای کتابخان پرو یل گذاشت: 
نامه‌های مارکی. قسمتی از یک دفتر خاطرات, و کاغذهای حور به حور. من هنوز 
همه‌شان را وارسی نکرده ام. 
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خوشحالم که این یادداشتها را بازيافته‌ام. ده سال می شد که دو باره نخوانده 
بودمشان. به نظرم حطم تغییر کرده است: آن وقتها جمع و جورتر می نوشتم, آن سال 
جقدر مارکی دو رولبون را دوست داشتم ! یاد شبی می افتم- یک شب مه شنبه: 
تمام روژ را در کتابخانهٌ مازارین ۱ کار کرده بودم ؛ از روی مکاتباتش در طی 
۰ ۱۸۷۹ به ز بردستیش در گول زدن نرسیا پی برده بودم. هوا تاریک شده بوده, از 
خیابان من" پایین می رفتم و سر پیچ خیابان گنه" شاهبلوط خریدم. خیلی شادمان 
بودم. از فکر قیاق اعمآلودی که لابد نرسیا هنگام ب رگشتش از آلمان گرفته بود پپش 
خودم می خندیدم. حهرةٌ مارکی به‌اين حوهر می ماند: از وقتی که به او مشغول شده‌ام» 
حیلی رنگ پریده‌تر گردیده است ‏ 

زیرا اولً از اغاز سا ۱۸۰۱ از رفتار او دیگر هیچ سر درنمی آورم. این از نقص 
مذارک تشاد تامه‌هام بکه‌هانی از عاظرابت: گرارکهای نحرماند: بایگانی, پلیسی: 
بعکس, از اين مدارک زیاد دارم. حیزی که این شواهد کم دارند, قطیت و 
همسازی است. ضد و نقیض نتنده ولی با یکدیگر مطایق هم درنمی آیند؛ به نظر 
نمی رسد کش شک تق تاک تیا ابو مان دبک تراد 
اطلاعاتی از همین دست کار می کنند. جطور از عهده‌اش برمی آیند؟ آیا من 
موشکاف‌ترم یا کم هوش تر؟ به علاوی سوال اگر به این صورت مطرح شود» بکلی 
دلسردم می کند. براستی من در پی چه می گردم؟ هیچ نمی‌دانم. مدتها اين آدم؛ 
رولبون» بیشتر از کتایی که بناست نوشته شود توجهم را به خود جلب کرده است. 
اما حالاء این آدم... این آدم دارد حوصله ام را سر می برد. به کتاب دل بسته‌ام؛ 
می‌شود گفت که هرجه سنم بالا تر می رود, احتیاج به نوشتنش را بیشتر در خودم 
احساس می کنم. 

از قرار معلوم می توا پذیرفت که رولبون نقشی فعال در فتل پاول اول داشته. 
سپس مأموریت جاسوسی مهمی به نفع تزار در مشرق زمین به عهده گرفته و همواره به 
سود نایلئون به آلکساندر خیانت کرده است. امکان دارد که در همان زمان مکاتبه ای 
مفصل با کنت دارتوا؟ برقرار ساعته و با فرستادن اطلاعات بی اهمیتی برای آو به 
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وفاداری حود قانعس کرده داشد: هیچ کدام از اینها نامحتمل نتست) فوشه ۱ در همان 
2 ۰ ۳ م8 ۰ ۳ ۳ 
روزکار به بازی بسیار بیجده‌تر و خطرنا کتری پرداخته بود. شاید همجتین مأرکی از 
نیت توف وشن میا اف تیه های آمیا هعا لاک داخعه ات 
یله از او برمی آمده که همه این کارها 5 دک فن برهاتی در میاد یست 
که کرده باشدشاد: ک م کم دارم باور می کنم که ی کرت حیری را اتبات 
7 اینها فرضیه هابی معقول اند که امور وافع و منظور می دارند: ولی به حوبی 
۲ گاهم که از من ناشی می شوند و صرفاً نحوه‌ای برای وحدت بخشیدن به دانسته‌های 
۳ ۳ ۱ ۳ -« ۳ ۳ 
من‌اند. هیچ پرتویی از جهت رولبون نمی اید. امور واقم» کند و تتبل و عبوس؛ 
شخودشان را با دقت و صلایت نظمی که می خواهم به آنها بدهم یار کان‌شی گرا تتت, 
ولی این ت بیروت از امور واقع بافی می ماند. اخساس می کنم دارم کاری می کنم 
که حاصل تخیل محض است. با این حال» مطمتم 3 شخصتهای رمان وافیتر 
می‌نمایند» یا به هر تقذیر دلپٍسند ترند. 


جمعه 

ساعت سه. ساعت به پرای هر کاری که آدم می خواهد یکند همیشه با خیلی 
دیر است یا حیلی زود. لحفه ای غریب در بعدازظهر. امروز تحمل نایذیر است. 

آفتابی شیرده کرههضا کنا فیکه‌هاش رم رامیت کي کي اسباش برد 
پریده با لکه‌های سفید. آمروز صبح حویها یخ بسته بود. 

نزدیک بخاری, به حالتی کند و ستگین مشفول هضم هستم, از پیش می دانم 
که امروز هدر رفته است . کار مفیدی شاد هدک وت از تا رگ شدن هو نخواهم 3 
به حاطر آفتاب است؛ آفتاب باره‌های مه کثبف سفیدی را که در هوا بر فراز کارگاه 

مس ِ 

ساختمانی او یزان ات به وک طلایی محو در می اورد؛ ۳ رنگی زرد پریده نوی 
اتاقم می ریزد و روی میزم جهار پرتو کدر و کاذب یهن می کند. 

پیپ من با لعابی طلایی اندوده شده است که ابتدا نگاه را با ظاهر شادش به 
ّ ِ 2 ۳ یم 32 ‌ 1 1 2 2 
خود می کشد: نگاهش که‌می کنید» لعاب دوب می شود و تنها باريکهة بزر ک بیرنگی 
روی یک تکه حوب می ماند. و همه حیز همینطور استء همه حیز, حتی دستهای 
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سارتر ۸۳ 
من, وقتی خورشید این جور بتابد, بهترین کار خوابیدن است. منتها دیشب آن‌قدر 
خوابیدم که حالا هیچ خوابم نمی آید. 

آسمان دیروز را خیلی دوست داشتم, آسمانی تنگ: تیره از باران, که خود را 
مانند جهره‌ای مضحک و گیرا به شیشه‌های پنجره می فشرد. این خورشید مضحک 
یست, کاملاً بمکس. روی هر چه که من خوشم می‌آید. روی زنگار کارگاه 
ساختمانی» روی تیرهای پوس نردهء ثوری خسیس و مسقول می افتذء شبیه نگاهی 
است که آدم پس از یک شب بی خوابی به تصمیمهایی که شب پیش مشتاقانه گرفته 
است؛ با روی صفحاتی که یک بند و بدون خط خوردگی نوشته است, می اندازد. 
چهار كافة بولوار و یکتور نوار که شبها پهلوی هم می درعشند و جیزی بسیار بیشتر از 
کافه اند حون آ کواریومها, کشتها, ستاره‌ها, يا جشمهای درشت سفید-- جذابیت 
میهمشان را گم کرد‌اند. 

یک روز کامل پرای تأمل در احوال خود: این پرتوهای سرد که خورشید مانند 
داوری بی گذشتی روی همة آفرید گان می اندازد» از راه چشم وارد من می شود؛ 
درونم از نوری بی رمق کننده روشن شده است. حتم دارم یک ربع ماعت کافی 
باشد تا به غایت بیزاری از خودم برسم. خیلی متشکرم؛ نمی خواهمش . مطالبی را 
هم که دیروز راحم به اقامت رولبون در سن بطرز بورگ نوشتم از نو نخواهم خواند. با 
بازوهای آو یزان همینطور می‌نشينم و يا با بی شوقی جند کلمه چیز می نویسم؛ 
حمیازه می کشم, منتظرم شب بیاید. هوا که تاریک بشود» من و اشیا از برزخ بیرود 
خواهیم امد. 

ارت در کال ان هقی تم وه سل روز اناوت یت 
رسیده‌ام و نمی توانم بدون فیصل دادن به سوال جلوتر بروع. 

بنا به گفتة چرکوف" , کنت بالن" به او پول داده بود. چ رکوف می گوید که 
توطه گران بیشترشان به خلع و زندانی کردن تزار قانع بودند. (بواقع چنین می نماید 
که آلکساندر هوادار چنین راه‌حلی بوده است.) ولی پالن می خوامته است که کار 
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پاول را یکره کند. وظیقهٌ کشاندن تک‌تک توطله گران به فتل برعهده مارکی دو 
رولبون وا گذار شده بود. 

«او به دیدار هر یک از آنان رفت و با قدرتی بی مانند ادای صحنه‌ای را که 
بنا بود رخ دهد درآورد. به اين ترتیب او حنون آدمکشی را در آنان پدید آورد یا 
پرورد.» 

ولی من به چرکوف بد گمانم. او شاهد عاقلی نیست, حادوگری سادخو و 
آدمی نیم دیوانه است: به هر چیزی حالت اهریمنی می‌دهد. من اصلاً مارکی 
دور ولبون را در این نقش ملودراماتیک نمی بیتم. ادای صحتهٌ قتل را درآورده؟ عحب 
حرف مهملی !او خونسرد استء و معمولاً کسی را به زوربه کاری تمی کشد: جیزی 
را تشان نمی دهد زی رکاته و پنهانی به القای مطلیی در دهن دیگران می پردازد» و 
روش رنگ پریده و بی رنگ او تنها در مورد هم مشر بهایش, یعنی توطه گرانی که 
دلیل و منطق سرشان می شود یا سیاستمداران, امکات توقبق دارد. 

مادام دوشاریر! می نو بسد: «ادمار دو رولیون؟ هنگام سخن گنت کی 


بت 


نش تم کین اعضای بدنش را نمی حنبانیده آهنگ صدایش را تغییر نمی داد. 
خقمالخر. را هیکت من کداعنت, و یه رت میت له خارعی رمردمک 


و این مردی است که با استعداد آد! در آوردنش... ولی بس حطور می توافست 
زنان را بفرید؟ وانگهی سگور" داستان عحیبی نقل می کند که به نظره راست 
می اید: 

«به سال ۱۷۸۷ در مسافرخانه ای تزدیک مولن ۵ پیرمردی از پاران دیدرو و از 
: ۹ ۳۳۳ ی ی 
تربیت یافتگان فیلسوقان عصر روشتگری فرانسه در شرف مرگ بود. کشیغان ان 


دور به آمان آهده دند؛ 8 ده بودند : وا دار با آهردن 
روبر + بود هر داری ر؛ ببهوده ارموده بو وتی بیرمرد ار بحا؛ اور 
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رت و 0 
واپسین مراسم مذهبی دم مرگ رو می‌تافت» زیرا وحدت وجودی بود. مارکی 
دورولیون که گذارش به آنیحا افحاده بود و به جیزی اعتماد نداشت با ین مولن 
شرط بست دوساعت نکشد که او احساسات مسیسی را به بیمار باز گرداند. کشیش 
شرط را بست و بانعت: در ساعت سه بأمداد یمار به دست مارکی دور ولبون سپرده 
شد, در ساعت پنج به گناهانش اعتراف کرد و درساعت هفت درگذشت. کشیش 
پرسید: آبا شما در فن مناظره اینقدر زبردست هستید که بر خود ماها برتری دارید؟ 
مارکی دورولبوك پاسخ داد : : من مناظره نکردم فقط اورا از جهنم ترساندم ِ« 

باریء آیا در قتل باول دخالت مر داشت؟ آن شب؛ نزدیکهای ساعت 
هشت, افسری از دوستانش او را تا دم در متزلشس رساند. اگر دو باره بیرون رفت» 
چگونه توانست بی مزاحمت از سن پطرزبورگ عبور کند؟ پاول نیمه‌دیوانه فرمان داده 
بود که همه عابران جز ماماها و پزشکان را بعد از ساعت نه شب بازداشت کنند. آيا 
باید این افسانة پوج را باور داشت که رولبون برای رسیدن به قصر خودش را به 
ریخت ماماها درآورد؟ در هر حال» همجو کازی از او برمی آمد. به هر تقد ظاهراً 
ثابت شده است که در شب قتل در منزلش نبود. آلکساندر لابد به او سخت بد گمان 
بود» زیرا هنگامی که به سلطنت رسید از اولین کارهایش آن بود که مارکی را به 
بهانة میهم تامر کی در خاوردور از خودش دور کرد. 

مارکی دورولون یاک حوصله‌ام را سر می‌برد. پا می شوم. در این روشتایی 
رنگ باخته حرکت می کنم؛ می‌پیتمش که روی دستها و آستینهای ژا کتم دگ رگون 
می شود: نمی توانم بگویم حقدر دلج را می‌زند. حمیازه می کشم. روی میز جراغ را 
روشن می کنم: شاید نور آن بتواند با نور روز بجنگد. ولی نه: چراغ فقط گرده نور 
رقت انگیزی دور پایه‌اش پخش می کند. خاموشش می کنم؛ پا می‌شوم. روی دیوار 
سوراخ 1 ۳ ۳ دام است. می دانم که دارم خودم کر 
می اندازم. انداتم 4 که همین اللان در آینه نمایان شد. می‌ روم جلو 
ونگاهنی 13 دیگر نمی توانم دور شوم 

انمکاس جهره ام است. اغلب در روزهای هدر رقه, می‌مانم تماشایش 
می کنم. هیچ چیز از این چهره نمی فهمم. مال دیگران معنایی دارد. مال من نه. 
حتی نمی‌توانم حکم کنم که زیبا است يا زشت. به گمانم زشت است. جون اینطور 





۸۹ تهوع 
به ام گفته اند. اما این در من اثری ندارد. براستی حتی بکهش خیم که کی و۳ 
یک همچو کیفیتی به آن نسبت دهد انگا یکت تکشا وبروت کی رازبا یا 
زشت بنامیم. 

به هر حال یک چیز هست که دیدنش کیف دارد» بالای نرمةٌ گونه‌ها» بالای 
پیشانی » مب اي مر و زیبا هست که جمجمه ام را به رنگ طلایی درمی آورد. این 
شعله مویم است. نگاه کردن به آن دلپذیر است. دست کم رنگ واضحی دارد: 
خوشحالم که سرخ مویم. این سرخ مویی آنجا توی آینه است» چشمگیر است, برق 
می‌زند. هنوز خوش ابالم: اگر بالای پیشانیم یکی از آن موهای کدری بود که 
نمی توانند رنگ خودشان را میان بلوطی و بور مشخص کنند, چهره‌ام در ابهام گم 
می‌شد و به سر گیجه‌ام می انداخت. 

نگاهم ملولانه روی اين پیشانی و گونه‌ها آهسته پایین می آید: به چیز سفتی 
برنمی خورد و در شن فرو می‌رود. البته آنجا یک دماغ دو چشمء یک دهن هست؛ 
ولی همه‌شان بدون معی و حتی حلوةٌ انسانی اند, با ایتهمه آئی و وین" در من 
حالتی زنده می دیدند؛ شٌاید 7 بچه که بودم, عمه بیژوا" 
به‌ام می گفت: ارگ واه مروت زا اش نگاه که نک هشن 
می ینی .4۰ حتماً مین زیادتر از آن هم به خودم نگاه کرده ام: آنبچه می بینم بسیار 
پاین‌تر از مرتبة ممون, در حاشية دنیای نباتی و در سطح مرجان است. منکر 
نمی شوم که زنده است؛ ولی این نه آن زنده بودنی است که آنی می آندیشید: 
ارزشهای خفیفی را می‌بینم» گوشت ماتی را می‌بینم که ول ورها می‌شکند و 
می‌تبد. بخصوص حشمها که از این نزدیکی وحشتناک‌اند. آنها شیشه‌ای» نرم؛ 
نابیتا؛ دوره قرمزاند؛ انگار قلسفهای ماهی اند. 

با هم وزنم بر لبة < چینی تکیه می دهم» چهرهام را آنقدر جلومی برم که به آینه 
می خورد. جشمهاء, دماغ و دهن ناپدید می‌شوند: دیگر هیچ جیز انسانی باقی 
نمی ماند. جینهای قهوه‌ای رنگ دو طرف برآمدگی تب‌آلود بها؛ ترکهاء کپه‌هایی 
مثل آنهایی که موش کور با خاک کندن درست می کند. کرک ابریشمی سفیدی 
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سارتر ۷ 
روی شبهای پهن گونه کشید کشیده شده است. دو تا تار مو از سوراحهای دماغ بیرود زده 
است: همه اینها چون نقشه برجست؛ زمین شناسی است. و به‌رغم همه چیز؛ این 
دنبای تاواقمی برایم آشنا است. نمی توانم بگریم که جزئیاتش را بازمی‌شناسم. ولی 
کل آن به‌ام احساس جیزی را می‌ دهد که قبلاً دیده‌ام و کرحم می کند: نرم نرک 
درون خواب می سرم. 

می‌خواهم خودم را جمم وجور کنم: احساسی تند و تیز نجانم خواهم داد. با 
دست چپم به گونه‌ام سبلی می‌زنم. پوستش را می کشم؛ برای خودم شکلک 
درمی آورم. تمام نیم جهره‌ام تسلیم می‌شود» نیم چپ دهن کج و کوله و متورم 
می گردد و دندانی را آشکار می کند؛ کاسةٌ چشم روی یک کر سفید» روی 
گوشتی صورتی رنگ و خون‌الود گشوده می‌شود. این چیزی نیست که دنبالش 
ی و نه هیچ چیز محکمی است. نه هیچ چیز تازه‌ای؛ چیزی است رم و مبهم 
که بیش از این دیدها م! با جشمهای باز خواب می‌روم؛ از همین الآن چهره‌ام بزرگ 
می‌شود» توی آینه رگ می‌ شود هالة عظیم و رنگ باخته‌ای است که توی 
روشنایی می لغزد. 

ی ی 
پاهای گُشاده از هم روی یک صندلی نشسته‌ام و هنوز گیج و منگم. ناشیاه 
هنگام ارزیابی جهره‌شان دجار این همه زحمت 0 به نظرم می آید که من 
جهرةٌ خودم راء مانند حس کردن تم یه وله اتامم کنکبو ال هی تون ام 
دیگران حطور مخله رولیون؟ آیا او هم از نگاه کردن به جهره اش در آینه خوابنش 
می‌برد؟ جهره‌ای که مادام دوژانلی! در وصفش می گوید: «حهره‌ای ریز و 
جروکیده پاک و پاکیزه آبله نشان و دارای شرارتی نمایان که هرچه می کوشید 
ینهانش کند باز به حشم می خورد. [مادام دوژانلی می افزاید که] او توجهی خاص به 
آرایش گیسویش مبذول می‌داشت و من هیچگاه او را بی کلاه گیس ندیدم. ولی 
گونه‌هایش به رنگ کبودی بود که به سیاهی می‌زد زیرا ریشش انبوه بود و میل 
داشت خودش آن را بتراشد؛ و این کاررا ناشیانه انجام می داد. عادت داشت به شیوة 
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۸۸ نهوع 
گریم" سفیداب سرب به چهره اش بمالد. مارکی دو دانژو یل" می گفت که با این 
همه رنگ سفید و کبود به پیر ر وکفور" می مانست.» 

به نب ا شتا خیلی بامزه نوده ولی به حشم مادام دوشاربر که اینطور 
نمی نمود. به گماتم به نظر ای ی رها ار . شاید فهمیدن جهرة آدم 
برای خودش ناممکن باشد. یا شاید به حاطر این است که من تنها هستم. کسانی که 
در جمع انسانها زندگی می کنند یاد گرفته اند که جطور خودشان را در آینه ببیتند, به 
همان گونه که در نظر دوستانشان می‌نمایند. من دوستی ندارم: آیا به این سبب 
سر 
گوشتم اینقدر برهنه است؟ تو گوبی - بله, تو گویی طبیعت بدون انسانها. 


بیشتر از این دل و دماع کار کردن ندارم» هیچ کار دیگری نمی توانم بکنم جز 
اینکه به انتظار شب بمانم. 


ساعت پنج ونیم 

حالم خراب است! حالم خیلی خراب است: دچارش شده‌ام» دچار این 
کنافت, دچار تهوع. و اين بار به شکلی تازه: توی یک کافه مرا گرفت: تا حالا 
کافه‌ها تنها پناهگاهم بودند چون پر از آدم و نورانی اند: دیگر حتی این را نخواهم 
داشت. نمی دانم وقی در اتاقم گیر بیفتم کجا باید بروم. 

برای هم آغوشی آمده بودم ولی هنوز در را باز نکرده بودم که مادلنگ 
از بانگ زد؛ 

«(خانم نیست» رفته شهر خر ید . » 

سرخورد گی جنسی شدیدی حس کردم» قلقلکی طولانی و ناگوار یت 
حس کردم ۷۳ پستانهار یم مالیده می شود و دایی کند ورنگی در برم 
گرفت. به چنگم گرفت» گردابی از مه, از روشناییهایی درون دود, درون آینه‌ها» 
درحالی که نیمکتها آن ته می درخحشید و: نمی دانستم چرا آنحاست و - حرا آن حور بود, 
دم در بودم دودل بودم و بعد عرقابی ناگهانی سر رسید, سایه‌ای از روی سقف رد 
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شد و احساس کردم که به جلورانده می‌شوم. موج گونه حرکت می کردم» مه نورانی 
که در آن واحد از هر طرف به درونم می آمد گیج ومنگم کرده بود. مادلن موج‌زنان 
آمد تا پالتويم را بکند و من متوحه شدم که مویش را عقب برده و گوشواره به گوش 
زده است: او را باز نمی شناختم. به لپهای گنده‌اش نگاه کردم که مدام به طرف 
گوشهایش کش می آمد. در گودی لپها زیر برجستگی گونه‌ها, دو تا لک صورتی 
رنگ تک افتاده بود و گویا روی آن گوشت مسکین حوصله‌شان سر رفته بود. لپها 
کش آمد, تا بنا گوش کش آمد, و مادلن لبخند زد: 

«حه میل دارید, آقای آنتوان؟» 

آذوقت تهوع به چنگم گرفت» افتادم روی نیمکت حتی دیگر نمی دانستم 
کجا هستم؛ می دیدم که رنگها به گندی دورم می چرخد. می خواستم استقراغ کنم. 
و ایناهاش: از آن پس, تهوع ولم نکرده, نگهم داشه ۳ 

پول را پرداعتم. مادلن نعليکیم را برداشت برد. لیوانم روی عرمر میز 
حوصحه ای از آیجوی زرد رنگ را که حبابی در آن شناور است در بردارد. نیمکت در 
جایی که نشسته‌ام شکسته است؛ و برای اینکه سر نخورم مجبورم تخت کفشهايم را به 
زمین فشار دهم ؛ هوا سرد است. سمت راست دارند روی یک پارحه پشمی ورق 
بازی می کنند. وقتی تو آمدم ندیدمشان؛ همین‌قدر حس کردم که بستة ولرمی 
آنحاست؛ نیمی روی نیمکت» نیمی روی میز عقبی, با جند جفت بازوی جنبان. 
بعذ مادلن برایشان ورق» پارجه و توی یک کاس چوبی ژتون آورد. سه یا پنج نفر 
می شوند» نمی دانم چند نفرند, جرئت نمی کنم نگاهشان کنم. فتری درونم شکسته 
است: چشمهایم را می‌توانم حرکت بدهم ولی سرم را نه. سرم نرم نرم» قابل ارتجاع و 
انگار تازه روی گردنم گذاشته شده است؛ اگر بچرخانمش» روی زمین پرت 
می شود. باری, صدای نقس نی را می شنوم و گاه گاه از گوشة چشم برق سرخ 
رنگ و پوشیده از مویی سفید را می‌بینم, این یک دست است. 

هر وقت خانم صاحب کافه به خرید می‌رود, پسر عمویش پشت پیشخوان 
جای او را می گیرد. نامش آدولف۱ است. وقتی داشتم می نشستم بنا کردم به نگاه 
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۹۰ تهو 
کردنش و همانطور نگاهش می کردم زیرا نمی توانستم سرم را بچرتحانم. یکتا پیرهن 
است و بدد شلوارش به رنگ ارغوانی است. آستینها را تا سر آرنج بالا زده است. بند 
شلوار روی پبرهن آبی به زحمت دیده می شود» رنگش یاک رفته و توی آبی حل شده 
است. اما این از سر فروتتی دروغی است: راستش نمی گذارد فراموشش کنند, با 
کلهشقی گوسفندوارش کلافه ام می کند؛ گویی, سر راه بنفش شدن, بدون از 
دست دادن یت خود در حایی واایستاده بود. آدم لسن می خوا هد به آن بگو ید 
«یااللهی بنفش وا یکتم از این بابت حرفی نزند.» اما نی به حال معلق در 
مش تاتمامش ابت مانده است. گاهی آبی در ب رگیرندهاش رو یش می لغزد و 

یکسره می پوشاندش. لحظهای نمی توانم پیینسش. ولی این موحی گذراست و بس» و 
به رودی آبی گنه گله می پرد و می بیتم حزیره‌های کوجکی از یک ارغوانی مردد 
از نو نمایان می‌شوند. اینها پهن می گردند. به هم می پیوندند و بند شلوار را باز 
می‌سازند. پسر عم وآدولف چشم ندارد: پلکهای پف کرده و برگشته‌اش فقط کمی 
زوی سفیدی باز می شود. خواب آلود لبخند می‌زند؛ گاه وقتی» مانند سگی که 
خواب ببیند آهسته مم می‌خورد, وق می زد و تقلای ضیفی می کند. 

برهن ینبه ای [- روی زمتة دیوار شکلا تی شادمانه برحسته می نماید. 
آن هم تهوع می آورد. یا بهتر بگویم خود تهوع است. تهوع درون من یست: آن‌را آنجا 
روی دیوان روی بند شلوان در تمام دوروبرم احساس می کنم. با کافه یکی است؛ 
اين منم که درونش هستم. 

سمت راستم, بستة ولرم بنای همهمه می گذارد. جفتهای بازوهایش را 
می حنباند. 

«ببین» آتوی تو ایناهاش-- آتو جیست؟» ستون فقرات بلند و سیاهی روی 
بازی خم شده: «هاهاها!» «چه؟ ها او همین الآن آن را بازی کرد.» 
«نمی داتم ندیدم...» «بله, همین الآن آتوبازی کردم.» «آه؛ پس دل آتواست.» 
آرام آواز می خواند: «دل آتو است, دل آتو است, دل آتو است.» خوانده شد: «اين 
جیست. افا؟ این جیست. افا؟ برش می دارم!» 

بار دیگرسکوت- مزهُ شکرین هواء ته دهنم. بو . بند شلوار, 


پسر عمو یا شد حند قدم برداشت دستها را پشت پخحش گذاشت, لبخند می زند, 


سارتر ۹۱ 
سرش را بلند می کند و روی ته پاشته به عقب تکیه می دهد. در این وضع» خوابش 
می‌برد, به حال نوسان انحاست, هنوز لبختد می‌زند» لپهایش می لرزد. دارد می افتد. 
به عقب خم می شود خم می شودء خم می شود» صورتش رو به سقف ب رگشته است و 
سپس در لحظةٌ سقوط, ماهرانه خودش را محکم به لب پیشخوان ی کیرد و تعادلش 
را باز می‌یابد. پس از آن, از نوشروع می کند. من که بسم است. گارسن را صدا 
می زنم. 

«مادلن» لطناً صفحه‌ای برای من بگذار روی گراموفون. همان که می‌دانی 
حوشم می اید: 4۸۷۶ 626 ۵۲ 50۳06 , 

«باشد, اما شاید این آقایان را تاراحت کند؛ این آقایات بازی که می کنند, از 
موسیقی خوششان نمی آید. ولی می روم ازشان بپرسم.» 

زوری می‌زنم و سرم را می جرخانم. چهار نفرند. مادلن روی سر پیرمرد 
سرخ‌رویی که عینکی بی دسته و دورسیاه نوک دماغ دارد خم می شود. او ورفهایش 
را روی سینه نهان می کند و از زیر عینک نگاهی به ام می اندازد. 

«بنرمایید آفا.» 

لبخند. دندانهایش 
دستی اش است, آدمی با سبیل سیاه. این سبیلو سوراخهای دماغ گنده‌ای دارد که 
می‌تواند برای تمام یک خانوار باد تلمبه بزند و نصف صورتش را خورده است» ولی با 
ان وصف, با کمی هن‌هن از دهن نفس می کشد. جوانی نیز با آنهاست که 
صورتش به سگ می‌ماند. بازیکن چهارمی را تشخیص نمی دهم. 

ورقها چرخ‌زنان روی پارجة پشمی می افتد. بعد دستهای انگشتر به انگشت 
می ایند برشان می دارند و ناخنهایشان پارجه را خراش می‌دهند. دستها روی پار جه 
تشکیل لکه‌های سفیدی می‌دهند و به نظر پف کرده و گردآلود می آیند. همجنان 
ورقهای دیگری می افد. دستها می روند و می آیند. چه مشغلةٌ عجیبی : شباهتی به 
بازی با آیین با عادت ندارد. به گمانم فقط برای پر کردن زمات این کاررا می کنند. 
اما زمان بسیار هناور استء نمی گذارد پرش کنند. هرجه درش بچیانند, وا می رود 
و کش می‌آید. مثلاٌء آن حرکت دست سرخ که دل‌دل کنان ورقها را برمی دارد: شل 
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کرم حورده است. دست قرمز مال او تست مال بهلو 





۹۲ تهوع 

مادلن دس گراموفون را می حرخاند. کاش اشتباه نکند و مانند جند روز پیش 
آهنگ «کاوالیریا روستیکانام" را نگذارد. اما نهء خودش است» این آفتک راز 
اولین حطوط میزان می‌شناسم. یک رگ - تایم قدیی همراه با آواز است. در ۱۹۱۷ 
می‌شنیدم که سربازان امریکایی تو خیابانهای لاروشل" با سوت می زنندش. 
تاریخش باید مال پیش از جنگ باشد. اما فبطش خیلی جدیتر است. به هر حال» 
قدیمی ترین صفحهٌ مجموعه است, یک صفحدة مارک پاته؟ برای سوزن یاقوت. 

بزودی آواز آهنگ خواهد آمد: پیشتر همین آواز را دوست دارم وطرز نا گهانی 
را که با آن خودش راء مانند.پرتگاهی در مقابل دریا؛ به جلو پرتاب می کند. فعلا 
حار مشغول نواحتن است؛ نغمه‌ای در کار نیست, فقط نتها هستند, هزاران تکان 
کوحک. آنها آرام و قرار ندارند, نظمی تغییرناپذیر می زایدشان و نابودشان می کندء 
بی آنکه هرگز به‌شان مجال دهد به خود آیند و برای خود وجود داشته باشند. 
می دوند» می شتابند. هنگام گذشتن با ضریه‌ای شدید به من می خورند و نیست 
می‌شوند. خیلی دلم می خواهد نگهشان دارم» ولی می دانم اگر موفق به واایستاندن 
یکی از آنها بشوم چیزی جز یک صورت مبتذل و بی حال میان انگشتهايم نخواهد 
ماند. باید مرگشان را پپذیرم؛ حتی باید این مرگ را بخواهم؛ کمتر تأثری به این تندی 
و شدت می شناسم. 

کم کم دارم گرم می‌شوم و احساس شادمانی می کنم. این هنوز هیچ چیز 
فوق‌العاده نیست, فقط کمی شادمانی تهوع است: ته گودالی ازج ته زمان ما پهن 
می شود زمان بند شلوارهای ارغوانی ونمکتهای شکسته از لحظه‌های پهتاور و 
نرمی درست شده است که مانند لك روغن از سوی لبه به خارج رک من شوگ 
هحوز زاییده نقده براسجه انگان بیس ساله انت نی شگنر 

شادمانی دیگری هست: در پیرول» آن نوار فولادی هست؛ مدت زمان تنگ 
موسیقی» که سرتاسر زمان ما را می پیماید» آن را از خود پس می زند و با پیکانهای 
خشک کوچکش جرش می دهد؛ زمان دیگری هست. 

«آقای راندو" دل‌بازی‌می کند» توس را زمین‌می گذاری.» صدا می لفزد و 
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سارنر 1۳ 
3 می‌شود. هیچ‌جیز به نوار فولادی تجاوز و تعدی نمی کند. نه دری که باز 
می‌شود, نه هوای سردی که روی زانوهایم می وزد» نه ورود داپزشک با دختر 
کوحکش: موبیقی کالبدهای بهمشان را می شکافد و به فراسو یشان می رود. 
دحترک هنوز ننشته که موسیفی ور ۳ حودش را مقت تکار می دارد» 
چشمهایش گشاد می شود ؛ درحالی که با مشت میزرا می مالد گوش می دهد. 

تا چند لحظهُ دیگر زن میاه‌پوست شروع عوا مان ی کدی ای با کر 
می نماید» بس که ضرورت و وجوب این موسیقی شدید است: هیچ چیز نمی تواند از 
کار بازش دارد, هر جیزی که از این زمان بياید, زمانی که حهان در آن فرو ريخته 
است؛ به دلخواه خودش, به دستور» وا خواهد ایستاد. اگر این صدای قشنگ را 
دوست دارم بختر به سبب همین است: نه به حاطر پرمایگی آن است و نه به خاطر 
اندوهش, به علت اینکه رو یدادی است که نتهای بسياری از خیلی پیش آماده اش 
کرده اند می مرده‌اند تا آن زاده مود. و با ایتهمه دلگرانم؛ به( گمتونن حیزی امکان 
دارد صفحه واایستد: فتری بکشند یا پسر عمو آدولف و یرش بگیرد. چقدرعجیب و 
رقت انگیز است که‌این سختی این همه‌شکننده است. هیچ جیزنمی تواند از کار 
بازش دارد و هر حیزی می‌تواند بشکندش- 

آحرین زحمةٌ ساز محو شد. در سکوت کوتاهی که در پی می ید به شدت 
اخساس می کتم که خودش است, که جیزی رخ داده است. 

سکوت. 

4 ۱۳۵۵ ۵1 هه 
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انجه همین الان رخ داد این است که تهوع نایدید شد. وقتی صدا در میان 
مکوت برخاست, احساس کردم که بدنم سخت گردید و تهوع گم شد. ناگهان: 
ایتطور سخت و افروعته شدن تقریاً دردناک بود. همان‌وقت مدت موسیقی 
می گترد» و مانتد گردباد دریایی باد می کرد. سالون را از شفافبت فلزی اش۱ 
می انباشت و زمان مسکین ما را روی دیوارها خرد می کرد. من درون موسیقی هستم. 
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قح ۰ ۰ ۳ 2 ۰ اس ۰ ور 
تو آینه ها گویهای آنشین می علتند؛ حلقه های دود دوره‌شان کرده اند و می حرخانند, 
درحالی که لبخند سخت روشنایی را گاه می پوشانند و گاه آشکار می کنند. لیوان 
آبحویم کوچک شده است. روی میز کپه می شود: متراکم و ضروری می نماید. 
می‌ خواهم پرش دارم و وزنش کنم, دستم را دراز می کنم... خدایا! آنجه بیشتر از 
همه تغییر کرده حرکاتم است. این حرکات بازو یم مثل یک تم باشکوه بسط 
یافت» نرم و سک در امتداد اهاز زن سیاه‌پوست رفت؛ به نظرم می آمد که دارم 
می رقصم. 

جهرة آدولف آنجا در برابر دیوار شکلاتی رنگ قرار دارد؛ خیلی تزدیک 
می‌نماید. همان وقتی که دستم بسته می شد. سرش را دیدم؛ این سر بداهت و 
ضرورت یک نتیجه را داشت. انگُشتهايم را به لیوان می فشرم, آدولف را نگاه 
می کنم: شادمانم. 

«ایتاهاش ۱» 

صدایی روی زینه همهمه می جهد. پهلو دستیم است که حرف می زند, آن 
پیرمرد زهوار دررفته. لپهایش در مقابل حرم قهوه‌ای نیمکت لکهٌ بنفشی می نماید. 
ورقی را روی میز می خواباند. بی‌بی خشت. 

ولی جوانی که فیافةً سگ دارد لبخند می‌زند. بازیکن سرخ‌رو که روی میز 
خم شده است, با نگاه سر بالا می‌پایدش و آمادة پریدن است. 

«واینا هاش 1» 

دست حوان از تاریکی بیرون می آید, لحظه ای سفید و تنبل در هوا می گردد» 
سپس نا گهان مانند زغن فرود می آید و ورقی را روی پار جه فشار می دهد. سرخ روی 
حاق به هوا می جهد . 

«اه! آترزد.» 

سای شاه دل لای انگشتهای سفت بته نمایان می‌شود, بعد آن را روی 
ضوردخن برمی گردانشد و بازی ادامه می یابد. شاه قشتگی که از دوردست آمده و به 
وسیلةٌ حور کردن‌های بسیار و حرکات تاپیدای بیار آماده شده است. او هم به نویه 
خود ناپدید می‌شود تا جور کردن‌های دیگر و حرکاتی دیگر تولد یابند. حمله‌ها, 
ضد حمله ها پایین و بالا شدن اقبال» یک عالم ماحراهای کوحک. 


سارتر ۹۵ 

منقلب می شوم تنم را مثل ماشین دقی که در حال استراحت است حس 
می کنم. من ماجراهای حقیقی داشته‌ام. از جزئیاتشان هیچ یادم نمی آید. ولی رشتة 
منظم اوضاع و احوال را می بینم. از دریاها گذشته ام» شهرها را پشت سر گذاشته‌ام: 
به بالا دست رودخانه‌ها رفته ام یا به جنگلها فرو رفته ام و همیشه به سوی شهرهای 

عم ۲ ۱ 9 
دیگر می رفتم. زداتین را تصاحب کرده‌ام با ادمهابی رد و خحورد کرده ام؛ و هییگاه 
9 مج ۲ 0 
نتوانستم به عمّب بر گردم؛ هماتطور که صفحهٌ کراموفون نمی تواند وارونه بجرخد. و 
هم اينها مرا به کجا می کشانید؟ به این دقيقه, به این نمکت, به درون این حباب 
نوری که پر از زمزمةٌ موسیقی است. 
۰ ۵ ۷۵۱ ۳۲۵ ۸۵۱۵0 

یله مه که آن همه حور آمد در رم کنا 2 2 

بله. من خحوشم می امد در رم کنار رود تیبر بنشینم, یا شبها در 
بارسلون" صدبار از رالاس " پایین‌وبالا بروم من که‌تزدیک آنکورگ درجزیرة 
باری‌دو پراه کان* یک درحت انحیر هندی وه که ریشه اش ر دور نمارخانة 

سر م 

نا کاس* گره کرده بود. من اینحا هستم» در همان لحظه‌ای که این باریکنان در ان 
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هستند زند کی می کنم؛ در حالی که شب بی رمی برود پرسه می زند » به اواز زنی 

۰ محِ 

سیاه‌پوست کوش می دهم. 

صفحه وا استاد. 

شب مردد و با شیرینی بی مزه ای تو آمده است . تن نمی تدش : ولی 
انحاست و روی حراغها را می پوشاند؛ جیز غلیظی در هوا به مشام می رسد. خودش 
است. هوا سرد است. بازیکنی کپ ورقهای در هم‌برهم را به طرف یک تفر دیگر 
هل مي د هد و او حمعثان ون کنا: فرفی حا می ماند. مر اه 5 دل 
است. اخحر سر ی برش می دارد» به حواث صورت - می دهد . 

«آه! نُه دل است!» 

خوب, می خواهم راه بیقتم بروم. پیرمرد سرخ‌رو در حالی که نوک مدادی را 
می مکد روی ورق کاغذی حم می‌شود. مادلن با حشمهایی روشن و تر خالی 
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۹٩‏ فت 
نگاهش می کند. جوان مدامنه دل را لای انگشتهایش می چرخاند. خدایا!... 

با چه جان کندني از جایم پا می شوم؛ تو آیته, بالا سر دامپرشک, حهره‌ای 
ناانسانی می‌پینم که سر می خورد. 

همین الان به مینما خواهم رفت . 


هوا حالم را جا می آورد: مره قند یا بوی شرابی ورموت" را نمی دهد. ولی وای 
که حقدر هوا سرد است. 

ساعت هفت و نیم است. گرسنه‌ام نیست و سینما ساعت ه شروع می شود» 
چه کار یکنم؟ باید تند راه بروم تا گرمم بشود. دل به شک هستم: پشت سرم بولوار به 
قلب شهر به زیورهای بزرگ و آنشین خیابانهای مرکزی, به پاله پارآمونت"؛ به 
اپریال" به فروشگاه‌های ژاهان؟ راه می برد. اینها اصلاً وسوسه ام نمی کنند: وقت 
مشروب پیش از غذا است: عجالتاً از حیزهای حاندان از سگهاء از آدمها, از هم این 
توده‌های شل وول که خود به حود می جنبند, به قدر کافی دیده‌ام. 

طرف چپ می پیچم» خیال دارم بروم تو آن سوراخ, آنجا ته ردیف جراغهای 
گاز فرو بروم: می خواهم راست پولوار نوار تا عیابان گالوانی * را بگیرم و بروم. صوز 
یخزده‌ای از سوراخ می وزد: در آن بر جز سنگ و خاک تیست. سنگها سفت است و 
ازجا جم نمی خورد. 

یک تکه از راه ملال‌آور است: در پیاده روي سمت راست یک تود؛ گازی 
بجا کسری.یا وسته‌ها ور این صدایی شییه به هم خوردن صدف از خودش در 
می آورد: این ایستگاه راهآهن قدیمی است. حضورش به صد متر اول بولوار توار حان 
بخشیده است-از بولوار ردوت * تا خیابان پارادی۲ در آنجا دوازده تایی تیر جراغ 
و پهلوی هم» جهار کافه ایحاد کرده است, راندوو دشمینو و سه تای دیگر» که در 
تمام روز سوت و کورند» ولی شبها روشن می شوند و ستطیلهای نورانی روی جاده 
می‌اندازند. سه حمام نور زرد دیگر می گیرم؛ چشمم به پیرزنی می خورد که از 
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فروشگاه خوار بار و خرازی راباش ! بیرون می آید. روسری اش را روی کله می کشد 
و یا به دومی گذارد: الان تمام شد. من لب ییاده روی خیابان پارادی پهلوی آخرین 
تیر جراق هستم. نوار آسفالت یکهومی برد. آن بر حیابان, تاریک و گل آلود است. از 
خیابان پارادی رد می‌شوم. پای راستم توحالةٌ ابی فرو می رود» جورابم پا ک خیس 
می‌شود؛ گردشگاه شروع می شود. 

در این محل از بولوار نوار کسی زند گی نمی کند. اینجا آب و هوایش به قدری 
سخت وخاکش به قدری بی حاصل است که آمکان برقراری و رشد زند گی نیست. 
سه کارخانهٌ چوب‌بری برادران سولی " (برادران سولی طاق تخته کوبی کلیسای سنت 
سبیل دولامر" را که صد هزار فرانک خرح برداشت تهیه کردند) با همه در و 
پنجره هایشان مشرف به غرب است. به سوی خیابان آرام ژان‌برت کوروا" که از 
عوغای خرخر پرش می کند. در بولوار و یکتور نوار سه تا بشتشان یداست که دیوارها 
به هم متصلشان کرده است. این ساختمانها نا جهار صد متر با پیاده روی سمت جپ 
هم مرز است: کمترین پنحره ویا حتی پنجرةٌ شیروانی هم نیست. 

این دفعه هر دو پایم در جوی آب فرو رفت. از جاده رد می شوم: در پیاده روی 
آن دست تیر جراغی تنهاء جون فانوسی دریایی که در دورترین نقطُ زمین قرار گرفته 
باشد, نردهٌ جابه‌جا شکسته و خرابی را روشن می کند. 

تکه آفش‌هایی هنوز به تخته‌ها حسبیده است. جهرةٌ زیبایی | کنده از نفرت» 
برزمينة زک که به شکل ستاره‌ای حر خورده, احم کرده است؛ زیر دماعغش 
کی بامداد سبیلی حخمافی کشیده است. روی پارة دیگر می‌توان هنوز کلمةٌ 
۱۳۱ را با حروف سفید باز شتاحت. قطره‌های قرمزی از آن می حکد که 
شاید قطره‌های خون باشد. ممکن آست که جهره و کلمه مال یک آفیش بودند. حالا 
آفتن پاره شده است, شیرازهٌ ساده و لازمی که به هم وصاشات می کرد ناپدید شده 
است, اما وحدت دیگری خودش را به دلخواه خود میات دهن کج و کوه» نطره های 
موی روش وش انش ی فان کارت کر ای 
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۹۸ نهوع 
ناآرام می کوشد :ا به واسطةٌ این نشانه‌های مرموز خودش را ببان کند. از لای تخته 
می‌توان تابیدن جراغهای راه آهن را دید. دیوار درازی دنبال نرده است. دبواری بدون 
رخته, بدون درء بدون پتحره که دو یست متر آن طرف‌تر مقابل خانه ای وا می ایستد. 
از حورهٌ عمل تیر چراع بیرون رفتم؛ وارد سوراخ سیاه می شوم. وقتی می بیسم سايةٌ دم 
پاهایم در تاریکی ذوب می شود. حس می کنم در آب بخزده‌ای فرو می روم. پیش 
رويی آن ته‌ته ها» از پشت لابه‌های ضخیم میاأهی » رنگ وا کر صورتی گونی ر 
تشخیص می‌دهم: این خیابان گالوانی است. سر می گردانم؛ پشت تیر چراغ, در آن 
دوردستها, بفهمی نقهمی نوری پیداست: ایستگاه راه‌آهن با چهار تا کافه است. 
پشت حرم, جلویم مردمانی دارند در میخانه‌ها مشروب می‌نوشند و ورف بازی 
می‌کنند. اینجا چیزی جز تاریکی نیست. گاه‌گاه» باد صدای خفیف زنگ 
تک‌وتنهایی را از دور به گوشم می رساخد. سر وصداهای خانه‌هاء, غرش انومبیها» 
فریادها, عوعوی سگها هیچ وقت از خیابانهای روشن کنار نمی رود. هر کجا که گرم 
و نرم باشد می‌ماند. ولی این زنگ تاریکی را می شکافد و تا اینجا می‌رسد: از 
سر وصداهای دیگر سخت‌تر و کمتر انسانی است. 

وا می ایستم تا به‌اش گوش دهم. مردم است» گوشهايم ذقذق می کند: 
حتماً سرخ سرخ است. ولی دیگر نحودم را احساس نمی کنم؛ خلوص پیرامونم بر من 
چیره شده است؛ هیچ جیزی زنده نیست: باد صفیر می کشدء خطوط شق ورف به 
داخل شب می گریزد. بولوار نوار قیافة قبیم خیابانهای بور ژوا را که برای رهگذران 
دلربایی می کنند ندارد. هیچ کس توحهی به آراستتش نکرده است: فقط یک وار ونه 
است. واروة خیابات ژان‌برت کوروا و خیایان گالوانی. اهالی بوویل در اطراف 
ایستگاه هنوز یک خرده به اش می رسند؛ گاه‌وبیگاه محض خاطر مسافران تروتمپزش 
می کنند. اما بعد فوراً ولش می کنند, و آن یکراست و کورکورانه به جلو می شتابد تا 
بخورد به سينة خیابان گالوانی . شهر فراموشش کرده است. گاهی وقتها کامونی 
بزرگ وخاکی رنگ با تمام سرعت و با غریوی رعداسا ازش می گذرد. در آنه حتی 
آدمکشی هم نمی شود, جون نه آدمکش دارد و نه قربانی. بولوار نوار ناانسانی است. 
مانند یک مادهٌ کانی . مانند یک متلث. ار خحوش اقبالی است که جنین بولواری در 
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ساریر ۹۹ 
برلین نزدیک نویکولن" يا همچنین طرفهای فریدریکسهاین "؛ در لدن پشت 
و دالانهایی راست و کثیف» در وسط حجریان هوا, و پیاده‌روهای پهن 
بی درخت. آنها تقریباً همیشه بیرون محوطذ شه در محله‌های عجیبی که داحلشان 
شهر می‌سازند, نزدیک انبارهای کالاء گاراژهای تراموا, کشتارگاه‌ها, مخزنهای 
ان قرار دارند. دو روز پس از بارش رگیار که تمام شهر در آفتاب خیس است و 
گرمای مرطوبی از خود می‌تراود, هنوز سرداند و گل‌وشل و گودالهای پر آبشان را 
دارند. حتی گودالهایی دارند که آبشان فقط یک ماه سال, آن هم در اوت» خحشک 
می ماند. 

تهوع آنجا در نور زرد رنگ جا ماند. شادمانم: این سرما خیلی حالص است» 
این تاریکی شب خیلی خالص است؛ آيا خود من موجی از هوای یخزده نیستم؟ که 
نه خون داشته باشم, نه للف» نه گوشت. که در این مجرای طولانی به طرف 
رنگپریدگی آن سو در جریان باشم. که جز سرما چیزی نباشم. 

آدمهایی سر می رسند. دوتا سایه. جرا می‌بایست بایند اینجا؟ 

زنکی است که آستین مردی را می کشد. زنک با صدایی تند و تازک حرف 
می زند. باد نمی گذارد حرفهایش را بفهمم. مرد می گو ید: 

«خمففان شیر کین تا نه ؟» 

زنک همجنان حرف می‌زند. یکهو مرد هلش می‌دهد عقب. دل به شک 
همدیگر را می‌نگرند» بعد مرد دستهایش را توجیب می کند وبی آنکه به پشت سرش 
نگاهی پیندازد راهش را می کشد و می‌رود. 

مرد گم و گور شد. میان من و زن سه متر هم نمی شود. ناگهان صداهای 
خراشیده‌ای از هم می‌دردش و پس از کنده شدن از او سرتاسر خیابان را با شدتی 
فوق‌العاده پر می کند: 

«شارل» ازت خواهش می کنم؛ می‌دانی به ات حه 9 شارل» ب رگرد؛ 
دیگر طاقتش را ندارم» خیلی بدبختم!» 

آنقدر از نزدیکش می گذرم که می‌توانم لمسش کنم. او... ولی جطور 
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۱۰۰ تهرع 





می‌شود باور کرد که این گوشت سوزان و این جهرة ملتهب از درد؟... با ايتهمه 
روص و ما شور و ال درشت:فرآی زگ دست راستش را باز می شناسم؛ خودش 
است, لوسی است, زن خدمتکار. جرئت ندارم حمایتم را به او عرضه کنم» ولی اگر 
لازم باشد باید بتواند این حمایت را طلب کند: همانطور که نگاهم به اوست, آهسته 
از کنارش رد می شوم. چشمهایش رک زده نگاهم می کند» ولی به نظر نمی رسد که 
ببیندم؛ انگار در رنجش گم و گور شده است. حند قدم برمی دارم شن وهی گرقانم یره 

بله, حودش است لوسی است. ولی مسخ شده و از حود بیخودء و با سخاوتی 
جنول آمیز رنج می کشد. به‌اش رشک می برم. آنجا سیخ ایستاده و بازوها را از هم 
کشوده» گویا متظر است داغش کتند. دهنش را باز می کند, دارد خفه می شود. 
حس می کنم دیوارهای دو طرف خیابان بلندتر شده است, تزدیک هم آمده است» و 
لوسی ته یک حاه است. حند لحظه صبر می کنم. می ترسم نقش زمین بشود: رنجورتر 
از آن است که این غصه نامعمول را تاب پیاورد. ولی جم نمی خورده انگار مثل همة 
جیزهای دوروبرش سنگ گردیده است. لحظه‌ای از خودم می پرسم که آیا راجم به او 
در اشتباه نیوده‌اع» آیا این سرشت حقیقیش نیست که نا گهان در برابرم آشکار شده 
است . . 

لرسی نالةٌ عقیقی می کند. دستش را به گلومی برد و چشمهای هاج وواجش 
را می دراند. نه, نیروی این همه رنج کشیدن را از خودش نمی گیرد. از بیرون برایش 
می‌رصد... از این تاقوا عانف اه هاش زا کفت مه سفت: زو تایه ای 
مردم و خیاباتهای دلنواز و صورتی رنگ برد: آنجا ادم نمی‌تواند به این شدت رنج 
بکشد: آنجا لوسی نرم خواهد شد: قیاقة مطمتن و حد معمولی رنجهایش را باز خواهد 
یافت. 

به اش پشت هی گنود به هر حال آدم خحوش افباثی است. من که در این سه 
سال گذشته خیلی زیاد آرام بوده‌ام. از این گوشه گیریهای فاجحه آمیز چیزی جز 


1 ۰ ۰ ۳ ۰ ۰ ۰ 4 و 
اند کی خلوص و صفای تونحالی نصیبم نمی شود. راهم را می گرم می ر وم. 


بنجشنبه» ساعت بازده ویم 


دو صاعت در فرانت حانه کار کردم. برای سب آمدم بایین ند میداد 





سارتر ۱۰۱ 





هیپوتک۱. میدانی فرش شده با آجرهای صورتی . اهالی بوو یل به آن می نازند جون 
تاریخش به قرتن هجدهم می‌رسد. در مدخل خیابان شاماد" و خیابان سوسپدار": 
زنحیرهای کهنه‌ای راه را بر وسایط نقلیه می بندد. این خانمهای سیاه‌پوشی که برای 
گردش دادن سگها, یشان می آیند. از زیر طاقیهاء از کنار دیوار نرم نرمک رد می شوند. 
آنها به ندرت روز روشن بیرون می آیند» اما از گوشة حشم نگاه‌های دزدانه, راضی و 
دخترانه به مجسمة گوستاو امپتراز" میاندازند. لزومی ندارد نام این غول عفرخی را 
بدانند, اما از روی ردنگت و کلاه سیلندر او پی می‌برند که از اعيان بوده است. با 
دست چپ کلاهش را گرفه و دست راست را روی توده‌ای از کتابهای قطم بزرگ 
گذاشته است. کمی مثل این است که پدر بزرگشان در قالبی از مفرغ آنجاء روی 
پایه قرار گرفته است. لازم تیست که مدت زیادی نگاهش کنند تا بفهمند او در همة 
موضوعها مانند آنها, عینهو مانند آنهاء می اندیشیده است. او حجیت و دانش 
وسیعش را که از کتابهای له‌شده در زیردست دک بیرو کشیده است. در 
عدمت: آفکاز خقر وسکاند و انترار نها گذاشته است:.خاتمهای شیاه وف 
تسکین می‌یابند, می‌توانند با عاطری آسوده به خانه‌داریشان برسند, سگهایشان را به 
کت ادن کمن دفاع از اندیشه‌های مقدس و ارزشمندی که از پدرانشان 
گرفته اند نی ستد؛ یک مرد مفرغی خودش را نگهبان آن اندیشه ها کرده است. 

دايرة المعارف بتک حتد سطر به این شخص اختصاص داده است؛ پارسال 





خواندمش . محلد , را زوی هرذ پعجره گذاشته بودم؛ از شت شیخه می توانتم جمنچرة 
سبز امیتراز را بینم. دانستم که دورا ِِِ کر پیرامون سال ۱۸۹۰ بود, 
فرش رشب شرفت کر کی وه کات وق همم بت خرمان 
بونانیان باستان* (۰)۱۸۸۷ فن تعلیم ۶ (۱۸۹۱) و یک وصیت‌نامةً شاعرانه در 
۶۹ با م رگش به سال ۱۹۰۲ حودش اه 
به جلوگاه کتابخانه تکیه دادم. به پییم که بیم خاموشیش می‌رود» پک 
می‌زنم. خانم پیری را می پینم که سر و کله اش از گذرگاه طاقدار نمایان می شود وبا 
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۱۰۲ تهوع 


حالتی زیرک وسمج امپتراز را ورانداز می کند. نا گهان دل به دریا می زند» صحن را 
با تمام سرعتی که پایش باری می دهد می پیماید و لحظه‌ای آرواره جنبان در برابر 





مجسمه می ایستد. بعد می زند به حاک؛ روی زميتهٌ آحر فرش صورتی » سیاه می نماید 
و درشکاف دیواری غیبش می زند. 
شاید نزدیکهای سال ۱۸۰۰ این میدان با آحرهای صورتی و خانه‌هایش. جای 
پر نشاطی بوده ات حالا حالتی خشکی و ند دارد, یک خرده جندش آور است. 
مسببش این یارو بی است که آن بالا روی پایه اش ایستاده. وقتی داشتند قالب این 
دانشور را از مفرغ می گرفتند, به جادوگر مبدلشس کردند. 
امپتراز را از روبه‌رو نگاه می کنم. چشم ندارد. بنهمی نفهمی دماغی دارد. 
ریئش را جذام عجیبی که گاهی چوت مرض وا گیر روی همه مجسمه‌های یک 
محله قرودمی آید, خورده است, دارد ملام می کند. حلیتقه اش در ناحي قلب لکه ای 
بزرگ به رنگ سبز روشن دارد. به نظر رنجور و پلید می آید. زنده نیست» نهء اما 
بی‌جان هم نست. نیروی بهمی از او بیرون می آید: مثل بادی است که پسم 
می راند: امپتراز دلش می خواست از میدان هیپونک بیرونم کف تا انش سرا 
7 ۲ ث#ٍ-۳ 1 ۲ ۳ 
سایهٌ لد و لاغری نا کهان پشتم سبر می شود. یکه می خورم . خندان 
عم 
می گو ید: 
«ببخشید آقاء نمی خواستم مزاحمتان بشوم. دیدم لهایتان تکان عی خورد. 
حتماً داشتند حمله های کتابتان را تکرار می کردید. دنبال الک‌اندرن۱ می گشتید.» 
حیرت زده دانش اندوز را نگاه می کنم. گو یا از حیرتم تعجب می کند. 
«آقاء مگر نباید دقت نمود و از الکساندرن در نثر پرهیز کرد؟» 
توصیح می دهد که امرور را ریسش به او مرحصی داده و یگراست به کتابخانه آمده 
است؛ دیگر اینکه ناهار نخواهد خورد و تا هنگام تعطیل کتابخانه مطالمه خواهد کرد. 
۳ 7 و ۱ ۲ ۱ 
دیگر به حرفهایش گوش نمی دهم ولی لابد از موضوع اولش برت شده است حول 
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سارتر ۱۰۳ 
نا گهان می شنوم: 

((... که که آدم مثل شما سعادت نوشتن کتاتب داشته زاشد هِ« 

باید چیزی بگویم. شکاکانه می گویم: 

((سعادت. ..») 

معهوم جوابم را اشتباه می گرد وتند سخنش را اصلاح می کند 

«آقاء می بایست می گفتم : شایستگی.) 

از پلکان بالا می‌رویم. میلم به کار کردن نمی کشد. کسی اوزنی گرانده" را 

روی میز گذاشته است. کتاب در صمحة ییست و هفت باز است. بی اختیار برش 
می دارم و بنا می کنم به خواندن صفحهٌ پیست و هفت و بعد صفحه بیست و هشت: 
د تین را ندارم ار اول شروع کتيم. :خاش الدوز ز فرز و جایک سر رفهای کتاب در کدار 
دیوار رفت؛ دو حلد کتاب می آورد می گذارد روی میز. به سگی می ماند که 
استخوانی یافته باشد. 

(رحه ما 

بترم ان کفعیی کرام شرفت کی دریگ ی کل مها ید گرشت 
شوریده اش ( 2 ! را با حالتی مجبور به طرفم دراز می کند. آنها 
عبارت اند از زغال‌سنگ نارس و کانهای زغال‌سنگ نارس" نوشتة لار بالتریه و 
هیتوپادزا با آموزش سودمند" توت ۳ خوب؟ نمی فهمم چه چیز ناراجتشن 
می کند: این نوشته ها ! که به به نظر عن - خیلی آبرومندند . برای راحتی وحدانء هیتو بادزا 
را ورف می زنم تا دوز در آن نمی بیتم. 
ساعت سه 

اوژنی گرانده را ول کردم. نشستم سر کار؛ ولی هیچ شوق و دوقی در من نبود. 
دانش اندوز که می‌بیند چیز می نو یسم؛ با شهوتی احترام یز تماشايم می کند. 
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گاه‌ویگاه سرم را کمی بلند می کنم» یقهٌ شق ورق و بزرگش را که گردن جوجه اش 
از آن بیرون می‌زند می‌بینم. رخت کهته‌ای به تن دارد» ولی پرهتش مثل برف 
دش از رو همان رت کاب کر داکته است: که غراف وا زیت 
۳ نار کلیای کودیک» وقایع تاریخی نورماندی" نوشتة مادموازل ژولی 
ناورنی ۲ . همیشه از مطالعات دانش اندوز مانم هی برد. 
یکهو اسمهای آخرین ۷ ام گام که او به مصتفاتشان مراحعه کرده است 
به خاطرم می آیتد: لاغبر") لانگلوا لاربااتریه/ لامنکنی/ لاوزنی» هیزی را کف 


کردم؛ به روش دانش اندوز پی بردم: او به ترتیب حروف الفیا به خود آموزش 





می د هد. 
با یک جور تحسین نظاره‌اش می کنم. چه اراده‌ای باید داشته باشد تا جنین 
طرح عریض و طویلی را آهته آهسته و سرسختانه اجرا کند! هت سال پیش (به من 
گنت که هفت سال است مطالعه می کند) روزی با طمطراق وارد این تالار شد. 
کتابهای بی‌شماری را که دیوارها را پوشانده بود برانداز کرد و لابد تقرییاً مانند 
راستینياک۵ گفت* «دانش بشر میان ما دو نفر است.» بعد رفت اولین کتاب رف 
اول را از منتهی الیه سمت راست برداشت» با احساس احترام و بیم آميخته به عزمی 
خلل تاپذیر صفحهٌ اولش را باز کرد. امروز به حرف ۲ رسیده است. >1 بعد از 3 
,1 بعد از 1 . یکیاره از مطالعةٌ نیام بالان سر وقت مطالعد نظري؛ کوانتوم رفته 
است» و از نوشته ای در باب امیر تیمور به سراغ رساله ای کاتولیکی در رد دارو بنیسم 
آمده است. یک لحظه هم وانزده است. همه چیزخوانده است. نیمی از 
دانتههای ی ونیمی از برهانهای 0 
موجود زنده را در کله انبار کرده است. یشت سر و پیش رویش حهانی کنفرده 
است. وروزی می رسد که با بستن آخرین کتاب رف آخر در منتهی الیه سمت جپ 
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به خودش می کوید: «خوب حالا حه؟» 
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سارتر ۱۰۵ 

وقت عصرانه‌اش رمیده است. با حالتی معصومانه تکه نانی با یک تخته 
شوکولات گالایترا می خورد. پلکهایش پایین افتاده است و می‌توانم سر فرصت 
مرّه‌های زیبای خمیده‌اش را تماشا کنم که گفتی مژه‌های زنانه است. بوی توتون 
مانده می دهد و هر وقت نفس بیرون می دهد این بوبا عطر خوش شوکولات به هم 
2 


جمعه ساعت ۳ 

اگر کمی بیشتر طول می کشید, به دام آینه می افتادم. از آن پرهیز می کنم, 
ولی به دام پنجره می افتم. عاطل؛ با بازوهای آو زان دم پنحره می روم. « کارگاه 
ساختمانی 4 «نرده»» «ایستگاه قدیمی )- «ایستگاه قدیمی »0» «نرده»» «کارگاه 
ساختمانی». چنان حمیازه‌ای می کشم که اشک به جشمم می آید. پیپم به دست 
راستم و کیسهةُ توتونم به دست چچپم است. باید این پیپ را پر کنم. ولی بارایش را 
ندارم. بازوهایم تلوتلو می خورد, پيشانيم را به شيشه پنجره می فشرم. از این پبر زث 
لجم می گیرد. با کله‌شقی وبا جشمهایی گمشده‌تاتی‌تاتی می کند. گاهی هراسان 
وامی ایستد» انگار حطری نادیدنی لمسش کرده بود. رمید زیر پنحرةٌ من. باد 
دامتهایش را روی زانوها می حسباند. می‌ایستد روسریش را مرتب می کند. 
دستهایش می لرزد. دو باره راه می افتد. حالا از پشت سر می بینمش. خرخا کی پیر! 
به گمانم می خواهد دست راست توبولوار نوار پپیجد. باید صد متری بپیماید: با اين 
سرعت ده دقیقه طول می کشد ده دقیقه‌ای که باید همینطور با پیشانی حسبیده به 
شیشه بایستم و نگاهش کنم. بیست بار خواهد ایستاد, باز راه خواهد افتاد» باز خواهد 
اتستکا دوم 
من آینده را می‌بينم. آینده آنجا» تو خیابان قرار گرفته است. چندان رنگ 
باخته‌تر از زمان حال نیست. جه لزومی دارد که تحقق بیابد؟ تحققش چه چیز 
بیشتری به آن خواهد داد؟ پیرزن لنگ لنگان دور می شودء می ایستد, یک طره موی 
خاکستری را که از زیر روسریش بیرون می‌زند با دست می کشد. راه می رود. او 
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آنجا بود, حالا اینجاست. .. دیگر نمی دانم کجا هستم: آیا حرکتهایش را می‌بینم» 
آیا آنها را یش‌بینی می کنم؟ دیگر حال را از آینده باز نمی شناسم و با اينهمه آن 
می‌پاید» کم کم تحقق می‌یابد. بیر زن در خیابان خلوت پیش می‌رود؛ کفشهای 
بزرگ مردانه اش را جابه‌جا می کند. این زمان است» زمان پاک عریان» آهسته به 
وجود می آید» منتظرمان می گذارد و وقتی می آید» دلمان آشوب می شود چونکه پی 
می‌بریم که ِ پیش آنجا بوده است. پیرزن به نبش خیابات نزدیک می شود 
دیگر چیزی بی* بیشتر از یک کیه پارحه سیاه نیست. بیارخوب قبول دارم که اين چیز 
حدیدی است, زیرا او کمی پیش آنجا نبود. ولی این چیرز جدید کدر و بی طراوت 
است و هیچ مایةٌ شگفتی در برتدارد. او دارد می رود که مر نبش خحیابان پیچد» 
می پیجد- در طی یک ابدیت. 

خحودم را آز پنجره می تم و تواطاق تلرتلو خوران راه می ر وم. آینه به دامم 

یآ 2ب دوم نگاه می کنم دلم از خودم به هم می خورد: ابدیتی کر عاقت 

از عکسم می گریزم و می‌روم روی تختم می‌افتم . سفمت را تگاه می کنم» 
می‌ خواهم بخوابم. 

آرام. آرام. سریدن و لمسهای ملایم زمان را دیگر احساس نمی کنم. روی 
سقف صورتهای تخیلی ! می بینم. ابتدا حلقه‌های نور» بعد صلیبهایی . این ور و آنور 
پر پرمی زنند. و بعد صورت تخیلی دیگری پیدا می شود؛ این یکی ته چشمهايم است. 
این جانور بزرگ ٩‏ را مه 
گرفته است. با اننهمه به خوبی ات شتری است فسته به یک منک 
که دزن .هرا کت فدفش .خن سای پشت سر هم زانو زد و پا شد؛ بچه‌های ولگرد 
می‌خندیدند و با فریاد تحریکش ۳ 

دو سال پیش عالی بود: کافی بود چشمهايم را بیندم و فوراً سرم مثل کندو 
بنای وزوز می گذاشت. جهره‌ها, درختها, خانه‌هاء زنی ژاپنی اهل کامائیشی" که 
لخت تو بشکه حمام می کرد مرد روس مرده‌ای که به وسیل زخم بزرگ و دهان 
گشاده‌ای خالی شده و همه خونش در گودالی کنارش جمم شده بود- همه اینها را 
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باز می‌دیدم. طعم کوسکوس بوی روغنی که ظهرها خیابانهای بورگس" را پر 
می کند» بوی رازیانه‌ای که تو خیابانهای تتوان" می پیجد» نوای نی حوپانهای یونانی 
را باز می یافتم. منقلب می شدم. این شادی مدتها پیش فرسوده شده است. یا امروز 
دوباره زاییده عواهد شد؟ 

خورشیدی داغ مانند اسلاید فانوس جادو" تو کله ام به خشکی می لغزد. یک 
تکه آسمان آبی به دنبالش می آید؛ بعل از جند تکان ار حرکت می افتد و تمام در ونم 
را طلایی می کند. از کدام روز مراکشی (یا الحزایری؟ يا سوری؟) این درحشش 
ناگهان جدا شد؟ خودم را در جریان گذشته رها می کتم. 

مکناس*. چگونه بود آن کوه‌نشنی که در پس کوچه‌ای بین مسجد بردن* و 
مدان دلربایی که درحت توتی بر آن سایه می افکند ما را ترسانید؟ او به طرفمان 
آمد. آنی سمت راستم بود. يا سمت حپم؟ 

آن خورشید و آن آسمان فریب بود و بس. صدمین بار است که خودم را گیر 
می اندازم. یادبودهایم مانند سکه‌های کيسة پول شیطان است: بازش که می کنند» 
حیزی جز برگهای خشک در آن نمی یابند. 

از آن کوه نشین تنها یک چشم گند: کور و شبری رنگ می بینم . آیا حتی این 
چشم هم واقاً مال اوست؟ پزشکی که در با کو اصل سقط جنین گاه‌های دولتی را 
برایم شرح می‌داد همچتین یک چشمی بود, و وقتی می خواهم چهره اش را به یاد 
آورم باز همین گوی سفید ظاهر می شود. اين دو مرد» مثل تورن ها" فقط یک چشم 
دارند که به نوبت میان خودشان به کار می برند. 

در مورد میدان شهر مکناس؛ که هر روز به آنجا می رفتم, قضیه ساده‌تر است : 
حالا دیگر اصلاً نمی بینمش. آنچه بازمانده همین احساس مبهم است که مدان 
دلربایی بود» و نیز اين جهار کلمه که به طرزی جدا نشدتی به هم پیوسته است: 


0060۷ 2 نوعی غذای افردقای شمالی .-- م. 
۳ 1 + .2 


.4 علاونعد۳ ۱2۳16۲66: _نوعی پروژ کتور قدیمی .-- م. 
٩. 65 6. 6‏ 


۷ :۵ج0۳(:_ در اساطر اسکاندیناو بایی» یکی از الهگان سه گانهٌ سرنوشت.-- م. 


ص77 رصرصرصرصرصك 7 
میدان دار بایی در مکناس. بی گمان اگر چشمهايم را ببندم یا اگربه نقطة مبهمی در 
سفف خپره بنگرم, می توانم صحنه را از نوبسازم: درعتی در دوردست. شبح تاریک 
و خپله‌ ای به سویم می‌دود. ولی من همه اینها را به خاطر غرض فعلیم اختراع 
می کنم. آن مرد مرا کشی بلند بالا و لاغر بود, وانگهی من فقط وتتی دیدمش که 
به‌ام دست زد. از این قرار هنوز می‌دانم که او بلندبالا و لاغر بود: دانسته های مختصر 
معینی در حافظه‌ام بازمانده‌اند. ولی دیگر چیزی را نمی‌بینم: هر اندازه هم که گذشته 
را بکاوم نمی توانم حیزی حز تکه‌هایی از صورتهای تخیلی از آن بیرون بکشم و 
درست نمی دانم آنها جه چیزهایی را باز می‌نمایند, و یا اينکه آیا یادبوداند یا وهم. 

به علاوه در موارد بسیاری خود این تکه صورتهای تخیلی هم ناپدید شُده‌اند: 
فقط کلمات بازمانده‌اند: من هنوز بلدم داستانهایی نقل کنی خوب هم نقلشان کنم 
(وقتی پای داستان گویی در میان باشدء تنها از صاحب منصبان کشتی و حرفه یه 
درمی مانم)» ولی این داستانها لاشه‌هایی بیش نیستند. از آدمی تعریف می کنند که 
اين يا آن کار را می کند, ولی این شخص من نیستم, من وجه مشترکی با او ندارم. 
او در کشورهایی سفر می کند که من درباره‌شان- انگار که هیچ‌وقت در آنها 
نبوده ام هیچ اطلاعی ندارم. گاهی, در داستاني پیش می آید که نامهای قشنگی 
را که در اطلس‌ها پیدا می‌شود ادا می کنم» مثل ارانخوس! یا کنتر بری". آنها 
صورتهای تخیلی حدیدی در من پدید می آوردء مانند صورتهای تخیلیی که مردمی که 
هرگر سفر نکرده‌اند بر پایةٌ مطالعاتشان می‌سازند: من در بارةٌ کلمات خیال پردازی 
می کنم, همین. 

را اينهمه در برابر یکصد داستان مرده» یکی دو تا داستان زنده می مانند. اینها 
را من با احتیاط به یاد می آورم؛ و آن‌هم گاهی وقتها و نه خیلی زیاد, از ترس آنکه 
مبادا فرسوده‌شان کنم. یکی شان را بیرون می کشم. صحنه و آدمها و رفتارها را باز 
می‌بینم. نا گهان وا می ایستم: یک فرسودگی احساس کردم, دیدم که کلمه‌ای از 
زیر تارو ود احساسها بیرون می زند. حدس می‌زنم که اين کلمه بزودی جای چند 
صورت تخیلی را که دوستشان دارم خواهد گرفت. فورا وا می ایستم: تند به چیز دیگر 
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می اندیشم؛ دلم نمی خواهد یادبودهایم را فرسوده کنم. بیهوده است؛ دفعة دیگری که 
به بادشان می اورم» قسمت زیادی‌شان منحمد شده است. 

حرکت مبهمی می کنم که بلند شوم پروم عکسهای مکناس را در جعبه‌ای که 
زیر میزم هل داده‌ام پیدا کنم. فایده اش جیست؟ این محرکها دیگر در حافظه ام هیچ 
تاثیری ندارد. یکی دو رور پیش» زیر م رکب خحشک کلی عکس رن و رو رفته 
کوجکی يافتم. نزدیک آب‌نمایی زنی لبخند می‌زد. مدت کوتاهی این شخص را 
تماشا کردم که باز بشداسمش. بعد پشت عکس خواندم: «آنی. پورتسمت!» ۷ 
آوریل ۲۷.» 

هیچ وقت مثل امروز به این شدت احساس نکرده‌ام که فاقد ابعاد مخفی ام» 
محدود به تنم هتم و محدود به افکار سبکی که جون حباب از آن بالا می روند. 
يادبودهايم را با زمان حالم بنا می کنم. من به درون زمات حال رانده و وانهاده 
شده‌ام. بیهوده سعی دارم به گذشته بپیوندم: نمی توانم از خودم بگریزم. 

در می زنند. دانش اندوز است. فراموشش کرده بودم. به اش وعده داده بودم 
ایام رهام کاس يس خرخ وی کرد 

روی صندلی می نشیند. ثبرهای ولوشده‌اش به پشت صندلی می خورد و بالا 
تن شق و رقش به جلوخحم می شود. از روی تختخوابم می پرم راغ را روشن می کنم. 

«مگر احتیاجی به آن هست, آقا؟ همانطور که بودیم حوب بود. » 

(«نه برای دیدن عکسها.» 

کلاهش را که تمی داند جه کارش بکند ازش کرد 

«راستی اقا می خواهید نشانم بدهیدشان؟» 

«آلیته . » 

ان لایر انتت که آندیشیده‌ام: امیدوازم عکسها را که تماشا می کند 
خاموش بماند. زیر میز فرو می روم جعبه را دم کفشهای ورنی اش هل می دهم 
یک بل کارت‌یستال و عکس روی زانوهایش می گذارم: اسپانیا و مرا کش 
اسپانیایی . ۱ 
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اما از قیافة خندان و گشاده‌اش پی می‌برم عجب اشتباهی می کردم که 
امیدوار بودم خاموش نگهش دارم. به منظره‌ای از سان باستیان! که از قلاٌ ایگلدو" 
گرفه شده است نگاهی می‌اندازد, با احتیاط می گذاردش روی میز و لحظه‌ای 
خحاموش می ماند. شنجدن. اه می کشد: 

«آه! آقا. شما آدم خوش اقبالی هستید. اگر اينکه می گویند راست باشدء 
سفر بهترین مدرسه هاست. نظر شما هم همین است افا؟» 

حرکت مبهمی می کنم. خوشبختانه حرفش را به پایان نبرده است. 

«حتماً سفر موجب گزگونی زیادی می شود. اگرروزی روزگاری بنا می شد 
به سفر بروم» به نظرم دلم می‌خواست که قبل از عزیمت کوچکترین مشخصات 
شخصیتم را یادداشت بکنم تا بتوانم موقع با زگشت مقایسه کنم که چه بودم و چه 
شده ام. خوانده ام که بعضی مسافران حنان قافه و احلاقشان عوض می شود که وقتی 
برمی گردند نزدیکترین بستگانشان آنها را بجا نمی آورند. » 

با حواسپرتی یک بسته بزرگ عکس را دستمالی می کند. یکی شان را 
برمی دارد و بی آنکه نگاهش کند روی ین کلا زو سپس نو نخ گنز بعدی 
می‌رود که مجسمة قدیس ژروم؟ را نشمته‌بر کرسی در کلیسای جامم بورگس تنشان 
می دهد . 

«ایا این پیکر؛ مسیح را که در بو گس ار پوست حیوال ساخته اند دیده‌اید؟ آقا» 
کتاب شگفت انگیزی هست دربارةٌ این محسمه‌هایی که از پوست حیوان و حتی از 
پوست انسان ساخته‌اند. و پیکرة مرا اه ۳۵ خن یی کب شاه و3 
ساراگوسا؟ است؟ ولی شاید یکی هم در بورگس باشد؟ زاثران می‌بومندش, مگر 
نه؟ یمنی همان که در ساراگوسا است. و روی تخته سنگی جای پایش نقش بسته 
است؟ تخته سنگی توی یک سوراخ که مادران کود کانشان را در آن فرو می برند؟» 

با حالكی شق و رق با دو دستش کود کی خیالی را فرو می‌برد. انگار که 
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هدایای اردشیر را رد قییر کت 

«امی آقا! عادات و رسوم عحیب اند .» 

کمی نفس بریده آروارة بز رگ الاغ وارش را به طرفم نشانه می رود. بوی توتون 
و آب گندیده می‌دهد. جشمهای هاج و واجش مثل گویهای آتشین می درخشد و 
موی نکن هاله ای از مه دور حمحمه اش می اندازد. زیر این جمجمه سامویدها " 
یایب نیام‌ها ‏ ماداگاسکاریها؟, و فولگین‌ها* شگفت‌ترین مراسم را جشن 
می گیرند. پدران پیر و کود کانشان را می خورند. به آهنگ تام‌تام طبل ۳ 
خودشان می حرخند که ببهوش می‌افتند. ار تن مرد گانشان 
را می سوزانند. آتها را روباز روی بامها می گذارند. آنها را در قایقی که با مشعل 
روشن شده به آب رودخانه می دهتد. مادر با سر » پدربا دخترء برادر با حواهر همین 
جوری دست بر قضا جماع می کنند. خودشان را مثله می کنند» اخته می کنند. با 
تکه‌های جوبین لبهای زیرینشان را کش می دهند. وروی پشتشان هیولا خالکوبی 
نت 

«آیا می‌توان, همراه پاسکال۱؛ گفت که عادات و رسوم» طبیمت دوم 
بشرند ؟» 

جشمهای سیاهش را به جشمهايم دوخته است و درعواست حوایی دارد. 

ی کون (تا ببینیم موردش چیست. » 

نفس عمیقی می کشد. 

«من هم همین را به خودم می گفتم, آقا. ولی من به حودم بسیار بی اعتمادم؛ 


۱ در متن اصلی حنین است: ۸۷۱۵ عاهعععتم عم عباعر ازاناو تانق م۵6 
و یز در ترحمة الیش ۵۷۵۲۵۰ 0 ازع 6ظ) عطاون)ع جده ۱6 بانط انم ت۲0 
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5 200۸: _ مرسام و جنون جنایت‌آمیزی که عمدتاً اهالی شبه جزیرة مالایا به آن گرفتار 
می صوند .- مِ. 
۷. بلز پاسکال ((۵۶۰2 ۳56 )زریاضیدان, فیزیکدان» فیلسوف و نو يسندة فرانسوی؛ 


۳۳ ,سس . 


۱۱۲ هر 
آدم باید همه چیز را خوانده باشد. » 

اما به دیدت عکس بعدی به وحد می آید. ذوق زده فریاد می کشد. 

«سگوو یا۱! سگوو با! من کتابی در بارُ سگوو یا خوانده‌اع.» 

با یک حور وقارمی افزاید: 

«آقاء نام نویسنده‌اش ازیادم رفته است. گاهی دجار فراموشی می شوم. ن. .. 
نوی .. نود , ..») 

به تندي به اش می گویم: «محال است, شما فقط تا لاورنی رسیده‌اید....» 

فوراً از حرفی که زدم پشیمان می شوم: جون او هیچ قت از روش مطالعه اش با 
من حیزی نگفته است. این کار لابد برایش کیفی پنهائی دارد. بله, می بیتم که دمغ 
می‌ شود و لب ور می حیند. بعد سرش را پایین می اندازد و ده دوازده تا کارت پستال 
را بدون ادای کلمه ای نگاه می کند. 

ولی پس از سی ثانیه خوب می ینم که از اشتیاق پرزوری باد کرده است و 
اگر حرف نزند می ت رکد؛ 

«آموزشم را که تمام کنم (شش سال دیگر برایش در نظر گرفته ام) اگر اجازه 
بدهند, به دانشجویان و استادانی که به سفر سالانه در خاور تزدیک می روند خواهم 
پیوست. » با لحنی جرب و نرم و کو وله «دلم می خواهی معلوماتم را در بعضی 
نکات توسعه بدهي و همچنین دلم می‌خواهد که چیزی غیرمترقبه» چیزی جدید 
یعنی در واقع ماحراهایی برایم اتفاق یفتد.» 

صدایش را پایین آورده وا لت قیطاخت ام غع نف تقو گزفه انار 

حیرت زده می پرسم : ((جه حور ماحراهایی ؟» 

((هر حوری که بشوده آفا. سوار قطار عوضی شدن. در شهری ناشناس ییاده 
شدن. گم کردن کیف بقلی . اشتباهاً دستگیر شدن, شب را در زندان گذراندن. آقاء 
به گمانم میتوان ماجرا را اینطور تعریف کرد: رو یدادی که از رد؛ٌ امور عادی بیرون 
می‌رود: بی‌آنکه ضرورتاً فوق‌العاده باشد, مردم از جادوی ماجراها صحبت 
می کنند. ابا این تعبیر به نظرتان درست است؟ می خواستم سوالی ازتان بکنم آقا.» 


0عع5 .1 


سارتر ۱۱۳ 

((حجیست ؟» 

سرخ می شود و لبخند می زند. 

(«ولی شاید فصولی باشد. ..» 

((نه ی بفرمایید. )4 

به‌سویم خحم می شود وبا جشمهای نیمه بسته می پرسد : 

«ابا شما ماحراهای زیادی داشته اید اقا؟» 

بی اختیار جواب می دهم: 

(«حند تایی . » 

و خودم ر | یس می کشم تا نفس بدبویش به‌ام نخورد. بلی» اين حرف را 

بی اختیار گفتم بدون آنکه به اش فکر کرده باشم. . راستشس معمولاً از اينکه این همه 

ماجرا داشته‌ام تا اندازه ای به خودم می نازم. ولی امروز» این کلمات را گفته و نگفته 
از خودم خیلی لجم می گیرد: به نظر نظرم دریغ می گویم» من به عمرم کوچکترین 
ماجرامی نداشته‌ام» یا بهتر است بگویم که حتی دیگر نمی دانم معنای این کلمه 
جیست. همانوقت روی شانه‌هایم همان دلسردیی سنگینی می کند که تقریباً جهار 
سال یش در هانوی به ام دست داد, موقعی که مرسیه اصرار داشت همراهش بروم و 
من بدون جواب به مجسمهٌ خمری خیره مانده بودم. فکرش آنجاست, این تودهٌ سفید 
از کی که در آن موقم اینقدر دلم را بهم زده بود: چهار سال می شد که دو باره ندیده 
بودمش . 

دانش اندوزمی گو ید: «می شود ازتان خواهش کنم.. ِ« 

ای وای! که یکی از آن ماجراهای خوب را برایش نقل کنم. اما دیگر 
نمی خواهم کلمه‌ای هم در این‌باره و 

از پشت روی شانه‌های باریکش خم می شوم و انگشتم را | روی عکسی 
می گذارم و کو 2 

«آنحا سانتیلانه! است, قشنگترین دهکدة اسپانیا. » 


ع 5۵۳۲۱۱۱۵۲ .1 





۱۱4 تهر] 
«همان سانتیلانه زادگاه یل بلاس ۱؟ فکر نمی کردم وجود داشته باشد. آه! 
آقا, جقدر صحبت شما مفید است. خوب پیداست که بسیار سفر کرده اید. » 


بح از آنبا شش حیبهای دانش اندوز با کارت‌بستال و تصویر و عکس, دست 
به سرش کردم. او شنگول و سر دماغ رفت و من چراغ را حاموش کردم. حالا تنها 
هستم. نه تنهای تنها. هنوز آن فکر جلویم است, و انتظار می کشد. خودش را گلوه 
کرده و مانند گربة تپلی آنجا مانده است؛ هیچ چیزی را توضیح نمی دهدء خم 
نمی خورد و به گفتن «نه» بس می کند. نه, من ماجرایی نداشته ام . 

پپم را پر می کنم, روشنش می کنم. روی تختخوابم دراز می کشم وپالتو یی 
روی پاهایم می‌اندازم. از اینکه این قدر احساس غمگینی وخستگی می کنم» در 
شگفم. حتی اگر راست بود که من هرگز ماحرایی نداشتم, باز چه توفیری به حالم 
می کرد؟ اول آنکه این صرفاً موضوعی مربوط به کلمات است. مثلاً همین فضية 
مکناس که کمی پیش به اش می اندیشیدم: یک مراکشی رویم پرید و می خواست 
با کارد بزرگی بزندم. ولی من مشتی به طرفش انداختم که به گیجگاهش خورد... 
بعد بنا کرد به عربی نعره کشیدن و سر و کل جماعتی شپشو پیدا شد که تا سوق 
عطارین یا به عمان گذاشتند. حوب, می‌توانید این را هرچه دلتات بخواهد بنامید, 
ولی به هر تقدیر این رو یدادی است که برای «من رخ داد.» 

هوا تاریک تاریک شده است و دیگر درست نمی دانم پیپم روشن است یا نه. 
تراموایی می گذرد: برق قرمزی روی صقف. سپس" اتومیل سنگینی که خانه را 
می ارزاند . باید ساعت شش باشد. 

من ماجراهایی نداشته‌ام. تضایا, رو یدادها حوادث, هرجه بخواهید, برایم 
پیش آمده‌اند» ولی ماحرا نه. این موضوعی مر بوط به کلمات یست؛ تازه دارم 
می فهمم. یک پیزی هست که به اش بیشتر از چیزهای دیگر دلسته بودم-- بدون 
اینکه درست متوحهش باشم. این جیز عشق نبود» خدا نکند. افتخار و ثروت هم نبود. 


۱ 2126 6 : قهرمان رمانی به همین تام نوشت؛ نو بسندة فرانسوی آلن‌رنه لوساژ طادا۸) 
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سارتر ۱۵ 


این بود... باری, من خیال می کردم که در لحظه های معینی امکان داشت زد کیم 
کیفیت نادر و با ارزشی به خود گیرد. اوضاع و احوال فوق‌الماده لازم نبود. خواهان 
مین نظم و دقت بودم و بس. 0 کنونیم جیز جندان شگوهسدی تدارد. اما گاه 
و بیگام مثلاً وقتی در کافه‌ها موسیقی می تواتند, من به عقب ی کت و به 
خودم می گفتم: پیشترها, در لندنه در مکناس, در توکیو من لحظه هایی عالی به حود 
دیده‌ام, ماجراهایی داشته ام. این همان چیزی است که الآن از من گرفته شده است. 
ناگهان؛ بی هیچ دلیل آشکان همین حالا پی برده‌ام که ده سال به خودم دروغ 
می گفته‌ام. ماجراها تو کتابها هستند. و صلماً هرجه در کتابها نقل می شود ممکن 
است به وافع روی دهد ولی نه به همان طرز. به همین طرز روی دادن بود که آن‌قدر 
دلسته بودم. 

اول آنکه آغازها باید آغازهای حقیقی باشند. هیهات! الا بروشتی می بینم 
که چه می خواسته‌ام. آغازهای حقیقی که مانند نوای پر طنین تروپت و اولین نتهای 
یک نغمةً جاز ناگهان نمایان می شوند, به ملال پایان می دهند و مدت زمان را استوار 
می گردانند؛ شبهایی که بعدا درباره‌شان فن وت : «گردش می کردم؛ یکی از 
شبهای ماه مه بود. » داریم گزدش مین کیب ماه تازه درآمده است» تنبل و دل آسوده 
3 کمن توخالی هستیم. و سپس یکباره می اندیشیم: «جیزی اتفاق افتاده است, » 
مهم نیست چه: یک صدای خفیف شکستگی در تاریکی, سایهٌ سبکبالی که از 
خیابان می گذرد. ولی این رو یداد کوچک شباهتی به بقیه ندارد: بی‌درنگ 
می‌بینیم که آن پیشاپیش شبح بزرگی است که خحط کناره اش درمه گم شده است و 
همچنین به خودمان می گوییم: «جیزی شروع می شود.» 

چیزی شروع می شود تا پایان یابد: ماجرا نمی گذارد بسطش دهند؛ تنها 
مرگش به آن معنایی می‌دهد. به سوی این مرگ, که شاید مرگ من هم باشد, 
بی ب رگشت کشیده می‌شوم. هر لحظه فقط برای آن ظاهری شود که لحظه‌های بعدی 
را پیاورد. به هر لحظه از صمیم قلب می جسبم: می‌دانم که آن اسفظله رگا و 
جایگزین نیافتنی است-وبا اینهمه هیچ حرکتی برای جلوگیری از نابیدیش از من 
سر نمی زند. آن آحرین دققه‌ای که-در برلین» در لندن-در اغوش این زنی 
می گذرانم که پریشب به او برخوردم --دقیقه ای که به شدت دوستش دارم زنی که 





۱۱۹ تهیع 





نزدیک است دوستشضص بدارم - کمی بعد پایال خواهد یافت» و من اين را می دانم. به 
زودی رها ز کتوو فیگای می شوم. دیگر هیچ وقت نه آن زن را باز خواهم یافت و نه 
آن شب را. هر اجه زا وارتی.می کنع» می کوشم تا رمفش را بکشم؛ یج حیر 
تشه که یکلره و کرشتن و برای هميشه در خودم نگهش تدارم» هیچ جیز ته 
لطافت گذرنده این حشمهای زیپاء نه همهم خیابان» نه روشتایی کاذب سحر: وبا 
این حال دقیقه سپری می شود و من نگهش نمی دارم دوست دارم که بگذرد. 

ز ایح نا گهان حیری یکباره می‌شکند. ماحرا به یایاك رسیده است؛ زمان 
جریان خل روزانه‌اش را از سر می گرد سر امی گردانم» پشت سرغه آذ ضورنت 
زیبا و خوش آهنگ یکسره در گذشته فرو می رود. کوجک می‌شود» هنگام افول 
خود جروکیده می شود, و حالا پایان با آنغاز یکی می گردد. در حینی که آن نقطة 
طلایی را با چشم دتبال می کنم, می اتدیشم که مواقشت خواهم کرد حتی اگر 
جیزی نمانده بود بمیرم ثروتی یا دوستی را از دست داده بودم-- که همه چیز را از نو 
بگذرانم در همان اوضاع و احوال» ازسر تا ته. ولی ماجرا نه دو باره شروع می شود 
و نه امتداد می بابد. 

بلهء این همان است که می خواستم- هیهات! همان که هنوز می خواهم. 
وقتی که زنی سیاه‌پوست آواز می خواند خبلی شادمانم: اگر زندگی خود من موضوع 
آن نغمه بود به چه اوجهایی که نمی رسید م. 

انا افکر هنز اتیماست»: فک نام نابذیر, به آرامی انتظار می کشد. الانه گویی 
می خواهد بگو ید: 

«بله؟ همان چیزی است که تو می‌ خواستی ؟ خوب. این درست همان چیزی 
یت که موه که اقداخیه اسر( یادتبا ون کف صیفت وا با کلبات.. کول اف ردق: 
فریند گی مسافرتها, جریانهای عشقی با فاحشه‌ها, تزاعهاء زرق و برق‌ها را ماحرا 
می‌نامیدی) و همان جیزی است که هرگز نخواهی داشت-ونه کس دیگری جز 
خودت .»4 


ولی جرا؟ جرا؟ 


دانش اندوز مرا ندید که وارد قرائت‌خانه شدم. او ته تالار در انتهای میز نشسته 
بود؛ کتابی جلویش گذاشته بود» ولی نمی خواندش. پهلو دستیش را لبخندزنان 
من تکو تن پیر عتخضل خر کین کف آغلب:يه کایجانه می آند پر مدتی گذاشخ 
تماشایش کنند, بعد با شکلک ترسنا کی زبانش را بیرون کشید و به او ثشان داد. 
دانش اندوز سرخ شلد فوراً دماغش را در کتایش فرو برد و غرق مطالعه شد. 

یه سراغ تأْملات دیروز بر کفتی: با ک خشکیده بودم : پروایی نداشتم که هیچ 
ماحرایی وحود ندارد. فققط کنحکاو بودم بدانم که آیا امگان ندارد ماحرا وحود داشته 
۹ 

جیزهایی که به شان اتندیشیدم اینهاست: برای انکه پیش افتاده‌ترین رو بداد 
به ماحرایی میدل گردد» باید و همین بس که به نقل کردن آن پرداحت. این همان 
چیزی است که مردم را گول می زند: انسان همیشه نقال داستان است. او در احاطة 

۳ ات 2 مرحم 

داستانهای خودش و داستانهای دیگران زندگی مي کند. هرجه را که برایش رخ 
می دهد از خلال این داستانها می‌بیند؛ و می کوشد تا زند گیش را طوری بگذراند که 
کفعی عتغول تقل کردن اد است: 

اما باید انتخاب کرد؛ زندگی کردن یا نقل کردن. مثلاً وقتی در هامبورگ 
بودم» با این ارنا» که به اش بدگمان بودم و از من می ترسد» کی غریبی 
می گذراندم. ولی من درون این 7 بودم» به آن نمی انديشیدم. وبعد یک شب» 
در كافةٌ کوچکی در سان‌یلی ۲ برای رقتن به دستشویی از پیشم رفت. تنها ماندم, 
گراموفونی آنجا بود که آهنگ بلواسکای " را می نوانحت. نا کردم که برای خودم 
آنجه ۱ هنگام پیاده شدنم از کشت رخ داده بود نقل کنم. به خودم کت 
((شب صوم» همانطور که داشتم داعل سالود رقصی به نام غا رآبی می شدم. جشمم به 
زن بلند قد نیمه مستی افتاد. و آن زن همین کسی است که در این لحظه در حين 
۳ ۱ ِ عم 
شنیدن بلوای‌کای متتظرش هتم و برودی برمی گردد سمت راستم می نشیتد و دست 
در گردنم می‌اندازد.» آنگاه به شدت احساس کردم که ماجرایی دارم. اما انا 
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۱۱۸ تم 
کشت پهلويم نشست, دست در 0 انداحت و من از او بدم آمد بی آنکه 
چندان علتش را بدانم. حالا می فهمم : علتش این بود که می‌بایستی از و شروع به 
زیستن می کردم و احساس داشتن ماجرا ناپدید شده بود. 

هنگامی که زندگی می کنیم» هیچ چیز رخ نمی‌دهد. صحن‌ها عوض 
می‌شوند, آدمها می آیند تو و بیرون می‌روند» همه‌اش همین. هرگز آغازی در بین 
یست. روزها بیخود و بی جهت به روزهای دیگر افزوده می شوند» این افزایشی 
بی پایات و یکنواعت است. گاه و بیگاه یک جمم حزئی می‌زنیم: کر سه 
سال است که سقر می کنم» سه مال می شود که در بوو یل هستم. پایانی هم در کار 
تعشتا3 هر کر زنی» دوستی. شهری را یکباره‌ترک‌نمی کنیم. وانگهی همه ح زشبیه 
یکدیگر است: شانگهای, سکو الجزیره پس از دو هفته همه به هم شباهت دارند. 
گاهی سبه‌ندرت-- موقعیتمان را تعیین می کنيم. درمی‌باييم که داریم با زنی 
زندگی می کنیم» درگیر قضیذ کلیفی هستیم. آنهم برای یک لحظه. بعدش, رژه از 
نو شروع می شود بار دیگر به جمم زدن ساعتها و روزها می‌پردازیم: دوشب سه 
شبه حهارشبه. اوریل, مه زوئن. ۰۱۹۲4 ۰۱۹۲۵ ۰۱۹۲۰ 

زندگی کردن همین است. ولی وقتی زندگی را نقل می کنیم» همه چیز تهیر 
می کند؛ منتها تفییری که هیچ کس متوجهش نمی شود: دلبلش آن است که مردم از 
داستانهای خفیقی حرف می زنند. انگار که داستانهای حقیقی می توانند وجود داشته 
باشندء رو یدادها در یک جهت پیش می‌آیند و ما آنها را در جهت وارونه نقل 
می کتیم. به نظر تین می آید که از آغاز شروع می کنیم: «شبی از شبهای زیبای 
بائیز ۱۹۲۳ بود. من منشی دفترخانه ای در مار وم! بودم. » و در واقع از پایان شروع 
کرده‌ایم. پایان آنجاست نادیدنی و حاضرء و هم آن است که به این چند کلمه 





ابهت و ارزش یک آغاز رامی دهد. «بیرون قدم می زدم» بدون آنکه متوجه بشوم از 
دهکده بیرون رفته بودم به گرفتاریهای عالیم فکر می کردم.» اين حمل اگر فقط به 
همان وجهی که هست در نظر گرفه شود, چنین معنی می‌دهد که این یارو سر در 
گرییان؛ دلخون و صدها فرسخ از ماحرا دور بود» درست در آن حال و خلقی که آدم 





عو جوم ۳۷۱2 ۰[ 


سارتر ۱۱۹ 





می گذارد رو یدادها بگذرند بی آنکه ببيندشان. ولی پایان آنجاست, 
پایبانی که همه حیز را 3 گر کوب مس از3, برای ماء آن یار و هم اکنون 
قهرمان داستان است. دلخوری و گرفتاریهای مالیش خیلی ارزشمندتر از مال ما شده 
است» و نور شور و حال‌های آینده همه‌شان را به رنگ طلایی درآورده است. و 
داستان وارونه پیش می‌رود: دیگر لحظه‌ها الله بختکی روی هم کپه نمی شوند؛ 
لحظه ها در جنگ پایان داستان گرفتارند که می کشدشان و هر یکی شان به نوبهٌ حود 
لحظهٌ جلویی را به خود می کشد: «شب شُده بودء خیابان حلوت بود.» این جمله از 
روی سهل‌انگاری پرانده شده است و زاید می‌نماید؛ ولی ما نمی گذاریم که در آن 
کرام و کنارش می گذاریم: این اطلاعی است که ارزشش را بعداً می فهمیم, 
و این احساس را داریم که قهرمان همه جزئیات آن شب را طوری گذراتد که گفتی 
پیشگویی و وعده‌اند» یا حتی او فقط آنهایی را که وعده بودند گذراندء و نسبت به 
آنچه ماجرا را یشگویی نمی کرد کوروکر بود. ما فراموش می کنیم آینده هنوز آنجا 
نبود؛ یار و در شبی قدم می زد که فاقد نشانی از آینده بود» شبی که غنای یکنواختش 
را درهم و برهم به او عرضه می کرد و او انتخاب نمی کرد. 

من دلم می خواسته است که لحظه‌های زند گیم مانند لحظه های زندگیی که 
به یادش می اورند به دتبال هم بیایند و مرتب بشوند. می شود ادم به همان اندازه سعی 
کند که زمان را از دمش بگیرد. 


امروز صبح یادم رفته بود که یکشنبه است. به عادت معمول یرون رقم و 
خیابانها را ییمودم. اوژنی گرانده را با خودم آورده‌بودم. و بعد, یکهن همینکه داشتم 
در نرده‌ای باغ ملی را باز می کردم؛ احساس کردم که چیزی به‌ام علامت می دهد. 
باغ خلوت و لخت بود. ولی... جطور بگویم؟ قيافٌ عادیش را نداشت» به‌ام لبخند 
می زد. مدتی همان‌جور تکیه داده به در آهنی ماندم و بعد؛ نا گهان فهمیدم که آمروز 
یکشنبه است. یکشنبه مانند لبخندی خفیف روی درختها, روی حمنها بود. نمی شد 
توصیفش کرد می بایست خیلی تند گفت: «اين یک باغ ملی است؛ زمتان» یک 
صبح یکشنبه.» 


۱۳۰ تهرع 

در نرده‌ای را ول کردم» رو به سوی خانه‌ها و خیابانهای بورژوا گرداندم و با 
صدایی پست گفتم: «یکشنبه است.» 

یکشبه است: بشت باراندازها, در کرانة دریا» نزدیک ایستگاه قطار باری» 
دورتادور شهر انبارهای خالی و ماشیتهای بی حرکت توی تاریکی هستند, در هم 
خحانه‌هاء مردها پشت پنجره‌هایغان ریش می تراشند؛ سرشان را عقب گرفته‌اند» گاه 
خیره به آینه‌شان نگاه می کنند و گاه آسمان سرد راء تا بیینند ایا هوا نحوب خواهد 
شد. فاحشّه‌خانه‌ها در راه به روی اولین مشتريهایشان, دهاتیها و سربازهاء 
هی گخانند: تو کلساهاء در روشنایی شممها. مردی جلوی زنهای زانو زده شراب 
می نوشد. در هم حومه‌ها, میان دیوارهای بی پایان کارخانه‌ها, صفهای طولانی سیاه 
به راه افتاده اند آنها آهسته به سوی م رکز شهر پیش می روند. خیابانها برای پذیرایی 
از آنهاء یاف روزهایی که شورشی بر یاست گرفته‌اند: هم دکانها بجز آنهایی که 
در خیابان تورن‌برید۱ واقم اند ک رکره‌های آهنی شان را پایین آورده‌اند. دیری 
نمی کشد که ستونهای سیاه به حال خاموش به این خیابانها که خود را به مردن 
زده‌اند هجوم خواهند آورد: اول از همه کارگران راه‌آهن تورو یل" خواهند آمد و 
زنانشان که در کارخانه های صابون‌سازی سن‌سممورن" کار می کنند. سپس خرده 
بورژواهای ژوکتبوو یل" آنگاه کارگران کارخانه‌های بافندگی پیتوثء بعد 
اه سا کیان ها رش ار اد مار آمراش 
ساعت بازده از راه می رسند. به زودی جمعیت روزهای یکشبه میان د کانهای جفت 
شده و درهای بسته تولد خواهد یافت. 

ساعتی زنگ ده و نیم را می‌زند, و من راه می افتم: یکشنبه‌ها در این ساعت» 
چه مع رکه ای تو بوو یل می شود دید, ولی نباید پس از ختم آیین عشای ربانی اعظم 
خیلی دپر سر رسید. 

کوج ژوزفین سولاری* مرده است؛ بوی سرداب می‌دهد. ولی مانتد همه 


52۱۳1۳-5 .3 ۷۷۵ .2 ۱۲ .۱ 
5۵۱۳۴۱۵۵۵ 6 ۳۱ 5 تاذ نهطاه) ناو .4 
۲۵5۵۳۳۱۱۰۵ .8 ۳۳016۲266 .7 


سارتر ۱۳۹ 
ههار | که از موه ای فان استای هسهمة حور و مد فاعل عناق 
پرزیدان شامار" می‌پیجم که خانه‌های سه طبقه با ک رکره‌های سفید دراز دارد. این 
خیابان سردفترها را نغوغای یکشنبه فرا گرفته است. در گذرگاه ژیله" سر و 
صدا باز هم بیشتر می شود و من آن را باز می شتاسم: این سر و صدایی است که 
انمانها به پا می کنند. سپس ناگهان, در سمت جپ» گفتی که انفجاری از نور و 
صدا پیش می‌آید. سر رسیدم: اینجا خیابان تورن‌برید است. کاری جز این نباید 
بکنم که مان همنوعانم جا بگیرم و حضرات آفایان اعیان را ببینم که کلاهشان را به 
احترام ین برمی دارند, 

تا همین شصت سال پیش هیچ کس سرنوشت معجزه آسای خیابان تورن‌برید 
را که امروزه سا کنان بوو یل آن را ز«پرادوی" کوحک» می نامند, حرئت نمی کرد 
پیش‌بیتی کند. من نقشه‌ای مال سال ۱۸6۷ دیده‌ام که خیابان تورن‌برید حتی در آن 
پیدا نبود. آن وقتها حتماً کوچه تاریک و متعفنی بوده است؛ با گنداب رویی که 
بین سنگفرشها کله و اندرونة ماهیها را با جریان خود می برد. اماء در پایان سال 
۳ مجلس ملی بنای کلیسایی بر روی تپة مونمارتر" را کاری عام العنفعه اعلام 
داشت. حند ماه بعد, زن شهردار بوو پل خواب‌نما شد: سنت مسیل ۵ قديب؛ٌ حامیش 
بر او ظاهر شد و سرزنشش کرد. آیا تحمل پذیر بود که برگزید گان جامعٌ بوو یل هر 
یکشنبه برای رفتن به کلیسای سن‌رنه؟ یا کلیسای سن کلودین۷ و استماع آیین عشای 
ربانی با دکانداران خودشان را گل آلود کنند؟ آیا مجلس ملی سرمشقی نگذاشته 
نود؟ بهیر ککه ای دا رونت بورایآ کون مرت تساج ورسفیکی داخت؛ 
آیا شایسته نبود که کلیسایی برای شک رگزاری به درگاه خداوند ساخته شود. 

این سروش با حسن قبول روبه روشد: انحمن شهر جلمه‌ای تاریخی تشکیل 
داد, و اسف گردآوری اعانات را به عهده گرفت. باقی ماند انتخاب محل. 
خانواده‌های فدیمی باز رگانان و کشتی داران عقیده‌مند بودند که بنا در قلا کوتوور 
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_ضىصث7322222 
حایی که آنها سکونت داشتند, ساخته شود, «تا آنکه سنت‌سسیل بر بوو یل نگهیاتی 
کند, همانطور که کلیسای ساکره کور دوززو! بر پاریس پاسبان بود.» تازه آقا 
شدگان بولوار ماريتیم ", که هنوز کم شماره ولی بیار ثروتمند بودند, اعتراض 
کردند: هرچه لازم بود می دادند» اما کلیسا می بایستی در میدان مارینیان" ساخته 
شود؛ اگر آنها برای کلیسایی پول می دادند, می خواستند بتوانند از آن استفاده کنند؛ 
آنها بدشان نمی آمد که مره قدرتشان را به آن بور ژواهای‌پرافاده که به جشم تازه به 
دوران رسیده‌ها به آنها نگاه می کردند بجشانند. اسقف مصالحه‌ای تدبیر کرد: 
کلیسا در نیمه‌راه کوتوور و بولوار ماریتیم ساخته شدء در میدان هال اومورو؟ که به آن 
نام تعمیدی میدان سنت سسیل دور داخهشد انب ببانات هوله که فررسنال 
۷ به بایان رسیدء کمتر از جهارده میلیون فرانک خرج برنداشت. 

خیابان تورن‌برید که پهن ولی کثیف و بدنام بود» می‌بایستی یکسره از نو 
ساخته شود و ساکنانش محکم به پشت میدان سنت سسیل رانده شدند؛ پرادوی 
کوچک- بخصوص صبحهای یکشنبه- مییادگاه آراستگان و سرشناسان شد. 
دکانهای قشنگ یکی یکی به گذرگاه برگزید گان باز شدند. آنها دوشنبه‌های عید 
پاک تمام شب نوئل» و همه یکشنبه‌ها تا ظهر بازند. پهلوی دکان قصابی گوشت 
خوک ژولین؟ که پیراشکیهای گرمش معروف است, قنادی فولون" متاع و یه 
مشهورش را عرضه می کند» شیریتی های عالی مخروطی شکل از کر ارغوانی که 
بالایش یک بنفشة شکری قرار دارد. در و یترین کتاب فروشی دو پاتی* تازه‌نرین 
انتشارات پلون" » جند کتاب فنی مانند نظریه‌ای دربارة کشتبرانی با رساله ای در 
باب بادبانها, یک تاریخ بزرگ و مصور شهر بوویل» و نیز چاپهای لوکسی که به 
طرزی نفیس درست شده است: کونیگسمارک"باجلا جرمی آبی» کناب پسران‌من ۱۱ 
نوشتة پل دومه ۱۲ با جلا چرمی زرد خاکستری و گلهای ارغوانی. دکان گیسلن"۱ 


0 3 ۲ .2 دناج 6 ۹26۲6-۵۵۲ .1 
ما۱۱ .6 06-۱2-۲۳ -11جع) -۱6ظ1 52 .5 ۳6 ۷۵(-ن مع۲۲۵۱1] .4 
۸ .10 ۳( ,9 ۷ .8 ۳۵۵۴ .7 


۱۱:۰ ۸۱۵ ۵ ۲۵ 12, ۳۸۱۱ ۲ 13: 00 


سارتر ۱۲۳ 
(دوزندگی عالی» مدلهای پاریسی), گل‌فروشی پیه‌ژوا" را از عتیقه فروشی با کن" 
جدا می کند. آرایشگاه گوستاوا, که جهار مانیکوریست در استخدام دارد. طبقه اول 
بنای تازه‌ساز زرد رنگی را گرفته است. 

دو سال پیش, در نبش بن‌بست مولن ژمو؟ و خیابان تورن برید, د کان کوک 
گستاخی هنوز آگهی حشره کشی به نام توپونه* را نمایش می‌داد. اين دکان 
هنگامی که ماهی روغن را در میدان سنت سسیل حار می زدند روئق یافته بود» صد 
سال از عمرش مین ککن شیشه‌های و یترینش را به ندرت می شستند: برای 
تشخیص گروهی آدمکهای مومی از پشت غبار و مه می بایست تلاش کرد. ادمکها» 
نیمتنه های سرخ به تن داشتند و نمودار موشهای صحرایی و خانگی بودند. اين 
جانوران عصا زنان از یک کشتی پیاده می شدند؛ هنوز قدم به حشکی نگذاشته بودند 
که دختری روستایی که به طرزی داریا لباس پوشیده ولی پریده رنگ و حرکین بود 
رو يشان ترپونه می‌باشید و فرارشان می‌داد. من این دکان را خیلی دوست داشتم. 
حالتی گستاخ و بی‌حیا و سمج داشت» حقوق آفتها و کثافت را در دو قدمی 
گرانترین کلیسای فرانسه گستاخانه به حاطر می آورد. 

فروشندة پیر گیاهان طبی پارسال مرد و برادرزاده اش ملک را فروخت. خراب 
کرد حند دیوار کافی بود: حالا یک تالار کوک کنفرانش شده است, به نام 
لابونبونیر؟. پارسال هانری بورده۲ گفتگوبی دربارة کوهنوردی در آنجا برگذار 
ی 

در خيابان تورن‌برید نباید شتابزده بو : تحانواده‌ها آهسته راه می‌روتد. گاهی 
یک ردیف جلومی افتیم زیرا تمام یک خانواده وارد د کان فولون یا په ژوا شده است. 
ولی در مواقم دیگر باید وا ایستاد و در جا زد چون که دو خانواده, یکی متعلق به 
ستونی که بالا دست خیابان می‌رود و دیگری متعلق به ستونی که پایین دست 
می آید, به هم برخورده‌اند و محکم دستهای یکدیگر را گرفته‌اند. من یواش یواش پیش 
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۱۲ تهرع 
می روم. یک سر و گردن از هر دو ستون بلندترم و کلاه‌ها را می‌بینم؛ یک دریا 
کلاه را. بیخترشان سیاه و سفت‌اند. گاهی یکی از کلاه‌ها دیده می‌شود که در 
انتهای بازو یی به پرواز درمی آید و برق ملایم کله ای را آشکار می کند؛ عپس» بعد 
از جند لحظه پرواز شتگین: سر جایش قرار کرک در شمارة ۱۰ خیابان 
تورن‌برید» اورین! کلاه‌فروش» عتخصص کلاه‌های کپی» کلاه بزرگ و قرمز 
مخصوص اسقفهای اعظم را همجو نشانه ای دم دکان آو بخته است که منگوله‌های 
طلایی اش از دو متری زمین آو یزان است. 

حماعت توقف می کند: رش ای مت کوله تفا گروهی تشکیال فده است. بغل 
دستیم سر حوصله منتظر می ماند. بازوهایش تلوتلومی خورد: حتم دارم که این پیرمرد 
ریزنفش رنگپریده و شکنده حوك جینی » کوقیه۲ رئیس اطاق بر ان است. به 
نظر اد رعب انگیزی می‌نماید زیرا هیچ وفت حرف نمی زند. او بالای کوتوون در 
خان احری ی زگ می کند که پنحره‌هایش هميشه جهارطاق است. تمام 
شد: گروه از هم باشید, دو باره راه می افتیم . گروه دیگری تازه تشکیل شدء ولی این 
یکی جای کمتری را می گیرد: هنوز تشکیل نشده که به و یترین دکان گیسلن فشرده 
می‌شود. ستون حتی وا نمی ایستد: بگویی و نگویی کمی یکبری می‌شود؛ از کنار 
شش نفر که دستهای هم را گرفته اند می گذریم: «سلام آقا. سلام آقا جانء حالتان 
جطور است؟ لطفاً کلاهتان را سرتان بگذارید آقاء سرما می خورید. متشکرم خانم 
هوا گرم نیست. عزیزم» د کتر لوفرانسوا؟ را به ات معرفی می کنم. دکتره از آشنایی با 
شما خیلی خشنودم, شوهرم هميشه از د کتر لوفرانسوا با من حرف می زند که چه خوب 
ازش مراقبت کرد ولی خواهش می کنم کلاهتان را سرتان بگذارید دکتر, در این 
هوای سرد ناخوش می‌شوید. ولی دکتر خودش را زود معالجه خواهد کرد. ای بابا 
خانمي این دکترها هستند که از همه بدتر به‌شان می رسند. دکتر موسیقیدان 
برجسته‌ای است. ای وای دکتر» نمی دانستم, ویولن می‌زنید؟ دکتر خیلی با 
استمداد است.» 
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پیرمرد زیر بهس پهلوی ص حتماً کوقبه است؛ یکی ار زنهای گروه. ان 
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سبزه‌ری با چشم دارد می خوردش» و در همین حال به روی دکتر لبخند می زند. 
انگار می اندیشد: «اين آقای کوفیه رئیس اطاق بازرگانی است؛ جه تافة 
رعب‌انگزی دارد, خیلی سرد به نظر می آید. » ولی آفای کوفیه لایق ندانشته که 
جیزی را نگاه کند: اینها مردمان بولوار ماريتيم هستند, داخخل آدم نیستند. از وقتی که 
به این خیابان می‌آیم تا کلاه بلند کردنهای روز یکشنبه را ببینم یاد گرفته‌ام که 
اهالی پولواررا ازاهالی کوتووربازیشناسم, هرگاه کسی پالتوی نونواری به تن و کلاه 
نمدی نرمی بر سر دارد و برهن سقید درخشاتی بوشیده است. وفتی که در حین عبور 
قیافه و اطرارش را عوض می کند, امکان اشتباهی نیست: او از اهالی بولوار ماریتیم 
است. مردمان کوتوور از قیافة زار و نزار وصف نایدیرشان شتاخته می شوند. شانه هایی 
باریک دارند و حالتی گستاخ توی چهره‌های تکیده‌شان هست. این آقای جاقی که 
دست بحه‌ای را گرفته» حتم دارم که مال کوتوور است: جهره‌اٌ ش خاکستری 
خا کستری و کراواتش مثل ریسمان گره‌خورده است. 

آقای چاق به ما نزدیک می‌شود: به آقای کوفه زل می زند. ولی؛ کمی پیش 
از آنکه از کنارش بگذرد» سرش را برمی گرداند و شروع می کند به پدرانه شوعی 
کردن با پسرکش. چند قدم دیگر برمی دارد؛ به روی پسرش خم شدهء جشمهایش به 
جشمهای او دوخته شده است, و دراین حال جیزی حزیدر نیست؛ سپس یکهو تند 
به سوی ما رو می گرداند» پیر مرد ریز نقش را برانداز می کند و با حرکت بازو 
سلامی کشدار و خشک می دهد. پسرک که دستیاحه شده, کلاه از سر برنمی دارد: 
اين امری مر بوط به بز رگترهاست. 

سر پیچ خیابان باس‌دووی‌یی") متون ما به ستون موّمنان که از آیین عشای 

نی درمی آیند برمی خورد: ده دوازده تفر به هم می‌حورند و چرخ‌زنان به یکدیگر 
سلام می دهندء ولی کلاه برداشتن ها قاس است که نمی توانم جزئیانش را 
ببینم؛ در بالا سر این جمییت جاق و رنگپریده» کلیسای سنت‌مسیل هیکل هیولای 
1 را براقراشته است: سفیدی گچ مانند بر زميد؛ آسمانی تیره؛ کلسا درپشت 
این دیوارهای درخشان, کمی ازتیرگی شب را در شکمش حفظ می کند. دو باره راه 
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۱۳ تهرع 
می‌افتیم, این بار با ترتبی که کمی عوض شده است. آقای کوفیه را پشت من هل 
داده‌اند. حانمی با لباس آبی رنگ به پهلوی چپم چسبیده است. او از آیین عشای 
ربانی می‌آید. چشمهایش را به هم می‌زند, از برگشتن به داخل روشنایی صبح 
کمی یره شده است. آن آقابی که جلو یش زاه می رود و گردن نازکی. دارد شوهرش 
است . 

در پیاده‌روی مقابل, آقایی که‌زیر بغل زنش‌را گرفته است؛ چند کلمه بیخ 
گوشنشس گفت و لبخند زد. زن فوراً و با دقت چهرة خامه‌ای رنگش را از هرچه 
حالت می زداید و کورانه چند قدم برمی دارد. در بارٌ این نشانه ها اشتباه‌نمی شود کرد : 
تصددارندبه کسی سلام بدهند. درواقع» لحظه ای بعد آفادستش رایه هوا 
برت می کند. وقتی انگشتهایش به نزدیکی کلاه نمدی اش می رسد لحظه‌ای 
درنگ می کند و بمد ظریفانه روی کلاه قرار می گیرد. در اثنایی که آقا کلاهش را 
به ملایمت برمی دارد و در آن ضمن سرش را برای کمک به برآمدن کلاه اند کی 
یایین می آورد» زنش حست کوجکی می زند و لبخند جوانانه‌ای روی چهره اش نقش 
می‌بندد. سایه ای کرنش کنان از پهلو یشان می گذرد. ولی لبخندهای توأمان آنها فواً 
از جهره زایل نمی‌شود: تا چند لحظه به وسیلاً نوعی خاصیت مقناطیسی باقيمانده, 
روی لبهایشان می‌ماند. هنگامی که آقا و خانم از کنارم رد می شوندء آرامش خود را 
باز یافته اند» ولی هنوز حالكی شاد دور دهنشان مانده است. 

تمام شد: ازدحام کمتر است» کلاه برداشتن‌ها کمتر می‌شود. درخشش 
زیبای و یترین دکانها کاهش می‌یابد. من ته خیابان تورت‌برید هستم. ایا از خیابان 
ردیشوم و درپیاده‌روی‌مقابل خیابان‌را ازاین طرف‌طی کنم؟ فکر می کنم که‌بسم 
است» به حد کافی از اين کله‌های صورتی کین از این جهره‌های باریک و 
متشخص و رنگ‌باخته دیده‌ام. می‌خواهم از خیابان مارینیان بگذرم. وقتی دارم با 
احتیاط خودم را از ستون مردم می کتمء کل یک آقای حقیفی نزدیک من از کلاهی 
سیاه بیرون می جهد. این شوهر خائمی است که لباس آبی به تن دارد. اه حه کل 
دراز قشنگی؛ با آن موی کوتاه و پر بغتی که رو یش رویده است! عحجب سبیل 
امریکایی زیبایی» که تارهای خاکستری در آن پخش است. و بخصوص حه 
لخندی, چه لبخند عالی با فرهنگی! همچنین جایی روی یک دماغ, یک عینک 
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بی دسته هست. 

روبه زنش کرد و گفت: 

«او نقشه کش حدید کارخانه است. نمی دانم اینجا جه می کند. حوان 
شوبی, استه تسوپ است: و باعتفه سر گرمیم می شود » 

نقخه کش حوان پهلوی و بترین د کان قصابی خوک ژولین ایستاده است. او 
همین الآن کلاهش را دوباره سرش گذاشته است, هنوز صورتی صورتی است» 
جشمهایش را پایین انداخته حالتی سمج ماه کف ارم موی هش ری لاد 
اوه بکفتهای است کتصرفارشی کف از خیایان تبرت بژید: بگتردر بة ری 
می‌ماند که تازه در اولین مراسم آیین عشای ربانی شرکت کرده باشد. دستهایش را 
پشتش قلاب کرده و چهره‌اش را با حجبی بسیار هیجان‌انگیز به طرف و بترین 
گردانه است4 ی آنکه بتم. ه اهاز دانه شاوی کف که از رز 
می‌ درخشد و روی آرايش حعفری پهن است. 

زنی از قصابی بیرون می آید و زیر بقلش را می گیرد. همبرش است که با 
وجود پوست فرسوده اش حوان جوا است. هرچه دلش بخواهد می‌تواند دوروبر 
خيابان تورت‌برید پرسه بزند, ولی هیچ کس اورا به جای یک خانم نخواهد گرفت؛ 
برق شکاک حشمهایش, سیمهای عاقل و آ گاهش اورا لومی دهندخانمهای حقیقی 
بهای جیزها را نمی‌دانند, آنها گزافکاری‌های زیبا را دوست دارند؛ چشمهایشان 
گلهای قشنگ معصوم اند گلهای گرمخانه. 

شو درک ساعت یک به رستوران وزلیز! می رسم. طبق معمول, پیرمردها آنجا 
هستند. دو نفرشان از هم حالا شروع به خوردن غذایشان کرده‌اند. حهار نفرشان دارند 
ورق‌بازی می کنند و مشروب اشتهاآور می‌نوشند. بقیه, در اثنایی که برایشان میز 
جیده می شودء ایستاده‌اند و بازی آنها را تماشا می کنند, بلندترینشان که ریش 
مواجی داردء دلال سهام است. یکی دیگر» صاحب منصب بازنشتة اداره 
نامنویسی نیروی دریایی است. مانند بیست ماله‌ها می‌خورند و می نوشند. 
یکشنبه ها خوراک کلم می حورند. دیرواردان» دیگرانی را که به حوردن مشغول اند به 
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سوال می گیرند: 

(«(جه؟ باز همان خورا ک کلم یکشنبه ؟» 

می نشینند و حشنودانه آه می کشند: 

ماریت" جانم یک آیجوی بی کف وخوراک کلم.» 

این ماریت دختر یفوری است. وقتی دارم سر میزی ته رستورال می نشیتم» 
برای پیر مرد سرخ‌رویی که به سرفة شدیدی می افتد ورموت می ریزد. 

پیرمرد سرفه کدان می گوید: «یاالله, بیشتر برايم بریزید.» 

ولی ماریت هم خحودش عصبانی می شود: او هنوز از ریختن دست تکشیده بود. 

«من که دارم می ریزم. جه‌تان است؟ مثل آدمی هستید که هنوز زخم نخورده 
حیغ و دادش درمی اید. » 
نت دیکرآنامی زفد رز نردم 

(«حوب حسابت را رسید!» 

دلال سهام در حینی که می‌ رود بنشیند» شانه‌های ماریت را می گیرد: 

«امروز یکشنبه است» ماریت. بعدازظهر با دوست پسرت می روی صینما؟» 

«ای بابا! امروز تعطیلی آنتوانت" است. باید اینجا را بگردانم و از دوست 
پسر هم خبری نیست .»6 

دلال سهام رویبه‌روی پیرمرد تمیز ریش تراشیده‌ای که قیافة فلک زده‌ای دارد 
نشست. پیرمرد ریش تراشیده فوراً شروع به نقل داستان پر هیجانی می کند. دلال 
سهام به اش گوش نمی دهد: با قیافه‌اش ادا و اصول درمی آورد و ریش خود را 
می کشد. آنها هرگز به حرفهای هم گوش نمی دهند. 

من پهلو دستيهايم را باز می شناسم: خرده کاسبکاران محله‌اند. یکشنبه ها 
کلفتشان به مرحصی می‌رود. بنابراین می‌آیند اینجا و هميشه سر همان میز 
می‌نشیند. شوهر گوشت آبدار دندهٌ گاو می خورد. گاه و بیگاه از نزدیک نگاهش 
می کند و بویش می کشد. همسر به غذایش نوک می زند. او زن بور درشت اندامی 
به سن جهل سالگی با لپهای قرمز کرک‌دار است. زیربلوزاطلش پتاتهای قشنگ 
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سفتی دارد. مثل مردها سر هرغذا یک بطری شراب بوردوی قرمز بالا می اندازد. 
می خواهم اوژنی گرانده را بخوانم . نه به حاطر ایتکه لذت زیادی ازش می برم : 
بلکه به این سبب که باید کاری يکنم. کتاب را دست بر قضا باز می کنم: مادر و 


دختر از عشق نو دمیده دردل اوژنی حرف می زنند: 


اوژنی دستش را بوسید و گفت: 

(«مامان حات» توحقدرماهی !» 

جهرهٌ پر ماد که از رنجهای طولانی جروکیده بودء از شنیدن این کلمات 
روشن شد. 

اوزنی برسید : «می بسندیش ؟» 

حانم گرانده به جای پاسخ, لبخند زد؛ سپس, بعد از لحظه‌ای سکوت, با 
صدای آهسته گفت: 

«یس از همین حالا دلباخته اش شده‌ای؟ این کار عیب دارد. » 

اوژنی ادامه داد: «عیب دارد؟ جرا؟ تومی پسندیش, نانوت" اورا می پسندد» 
چرا من نپسندمش؟ یاالله ماماه بیا میز را برای ناهارش بچینیم,» 

کار خیاطیش را زمین گذاشت, مادرش هم چنین کرد وبه او گفت: 

(«تودیوأنه ای !» 

ولی او یا سهیم شدن در دیوانگی دحترش. از توجیه کرد آن ات می برد. 

ایا توله وا مدا زد 

«باز چه می خواهید خانم ؟» 

«رنانوت» برای ظهر حاعه داری ؟ » 

کلفت پیر جواب داد: «آه! برای ظهرء بله.» 

(«خوب, قهوةٌ پرعایه به اش بده؛ از مسیو د گراسن" شنیده‌ام که در پاریس قهوه را 
پرمایه درست می کنند. خیلی فهوه بریز.» 

«وبفرمایید از کجا گیرش بیاورم؟» 


عصاعجم0۳ معل ۸۲ .3 ۳ .2 90۳62 1 


((بخرش.» 
«واگرآنا ببیندم چه؟» 


«اوسر مزرعه است...» 


پهلودستيهايم از وقتی تو آمدم ساکت شده بودند. اما, یکباره, صدای شوهر 


نهر ان و 
رشتة خواندنم را گسیخت. 


۲ .م2 
شوه ر سرحال ومرموز گفت: 

(«راستی » دیدی ؟)) 

زن جا می خورد و نگاهش می کند, آنچنان است که از روّیایی بیرون 


می‌آید. شوهر می خورد و می آشامد. سپس با همال حالت شٌیطنتآمیز از سر 


ءِ 
مین کزد؛ 


«ها ها!» 

لحظه ای سکوت. زن بازدررو یایش فرو رفت. 

یکباره می لرزد و می پرسد : 

«جه داری می گو یی ؟» 

«صوزان" : دیروو. » 

زن می گوید: «اه بل رفته بود و یکتور؟ را ببیند.» 
«به ات چه گفته بودم؟» 

زد بیحوصله پشمابش را یس می زند, 

(«نحوب نیست .4 


۶ 


بهُ بشقاش با تکه غضروفهایی که بیرون تف کرده اراسته است. شوهر رشته 


فکرش را دنبال می کند. 


«آن زنکه. ..» 


خاموش می شود و لبخند مبهمی بر جهره‌اش نقش می بندد. رو به روی ما 


دلال پیر سهام بازوی ماریت را کمی نقس نفس زنان نوازش می کند. پس از 
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لحظه ای : 

«اين را یکی دوروزیش به ات گفته بودم.» 

«به ام چه گفته بودی؟» 

«جریان و یکتور راء که سوزان به دیدنش خواهد رفت.» شوهر یکهوبا حالتی 
حیرت زده می پرسد: «موضوع چیست؟ خوشت نمی آید؟» 

((تخوتب تست .)) 

مرد با اهمیت می گوید: «اين یکی فرق دارد, عثل آن وقتهایی که هکارا 
ایتجا بود نیست. می‌دانی هکار کحاست؟» 

«مگردردو مربی ۲ یست؟» 

(«حرا» جراء کی به‌ات گفت ؟» 

«خودت گفتی : روزیکشنبه.» 

زن تکه حمیر تانی را که روی رومیزی کاغذی افتاده است می خورد. بعد» 
درحالی که با دستش کاغذ را روی لبهٌ میز صاف می کند, تته‌پته کتان می گو ید: 

«می دانی» تواشتباه می کنی» صوزان بیشتر. ..» 

مرد با حواس پرتی جواب می دهد: «ممکن است. عزیزم» ممکن است.» با 
نگاهش در یی ماریت می گردده به او علامت می دهد. 

«هوا گرم است. » 

ماریت خودمانی به لب میزتکیه می د هد. 

زن نالان می گوید: «اوه! بله, هوا گرم است. آدم اینجا نحفه می شود و تازه 
گوشت گاوش هم حوب نیست. این را یه صاحب کافه خواهم گفت. مثل سابق 
نیست. ماریت جا. یک خرده لای پنجره را باز کن.» 

شوهرنشاطش را بازمی یاید: 

«راستی» جشمهایش را ندیدی ؟» 

«رجه وفت» عزیزم ؟» 


مرد بی حوصله ادایش را درمی آورد: 


«ع هون .2 ۵2۲ .1 


۱۳۲ تهوع 





((جه وفت » عزیزم ؟ خود خودتی : درتابستان وقتی که برف می بارد.» 

«می خواهی بگو یی دیروز؟ آهان.» 

مرد می خنددء به دوردست نگاه می کند, خیلی تند و با یک جور سعی 
می خواند: 

«حشمهای گر به‌ای روی خلواره. » 

آنقدر خرسند است که گو با فراموش کرده حه می خواسته است و رن 
هم به نوی خود و بدون شیطنت سرحال می آید. 

((هاء ها ددحتس گنده.» 

تپوکهای کوچکی به‌شانهٌ شوهرش می زند. 

«ابدحتس گنده» بدحتس گنده.» 

مرد با اطمینان بیشتری تکرار می کند: «گربه‌ای روی خلواره.» 

ولی زن دیگرنمی خندد. 

«نه حدآء می داتی, اوحدی است.» 

مرد به جلو خم می شود پچپچ کنان داستان بلندی را برای زن می گوید. زن 
لحظه ای با دهن باز گوش می دهد, جهره‌اش کمی کشیده و شاد است» متل کسی 
که می‌ خواهد پکی بزند زیر خنده. بعد, یکباره» خودش را به عقب می اندازد و 
دستهای مرد را چنگول می زند. 

(«راست نبست, راست پیست.» 

مرد با لحتی عاقلانه وموقرمی گو ید: 

«گوش بده جانم» خودش این را گفت: اگرراست نبود پس چرا گفتش ؟» 

((نه نه . » 

«اما خودش این را گفت: گوش بده گیریم که...» 

زد می زند زیر حنده: 

«من می خندم جون دارم به رنه" فکر می کنم.» 

«آره. » 
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مرد هم می خندد. زن با صدایی پست وپرآهمیت دنبال حوقش را می گیرد. 

«پس یعتی او سه شنبه عتوجه شد.» 

(«یتحشنبه. » 

«نه» صه‌شنبه, می‌دانی که به خاطر...» 

زن یک جور بیضی توهوا می کشد. 

سکوت طولانی. شوهر خمیر نان را در سوس می خیساند. ماریت بشقابها را 
عوض می کند و برایشان شیرینی می آورد. من هم بعداً شیرینی خواهم خورد. 
نا گهان زن» کمی رژیایی وبا لبخندی مفرورانه و اندک یکه خورده بر لب با صدایی 
کشدار می گو ید: 

«آوه نف جه حرفها !» 

صدایش آنقدر شهوتنا ک است که مرد حالی به حالی می‌شودء و با دست 
چاقش پس گردن زرا ناز می کند. 

زث لبخند زئان و با دهن بر زمزمه می کند :«شارل)دست بردان داری تحریکم 
می کنی عزیزم.» 

من می کوشم تا خواندنم را ازسر بگیرم: 


«واز کجا باید گیرش بیاورم؟» 
«(بخرش .۰ 
«واگر آقا ببیندم چه؟» 


ولی باز صدای زن را می‌شنوم که می گو ید: 

«راستی» می خواهم مارت! را بخندانم» می خواهم برایش تعریف کنم. ِِ« 

پهلو دستیهایم خاموش شدند. پس از شیرینی , ماریت برایشن آلوآورد, و زن با 
ظرافت مشفول در اوردن هسته‌ها با فاشق است. شوهر حشم به سقّف دوخته است و 
مارشی نظامی را با انگشت روی میز ضرب می گیرد. انگار وضع بهنجارشان 
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خاموشی است و سخنء تب خفیفی است که گاه‌وییگاه می گیردشان. 


«و از کسا باید رن بیاورم ؟» 
((بخرض .4 


کتاب را می بندم» می خواهم بروم راه بروم. 

از رستوران وزلیز که بیرون رفتم نزدیک ساعت سه بود؛ بعد از ظهر را در تمام 
بدن سنگینم حس می کردم. بعد از ظهر من نه, مال آنهاء بعد از ظهری که صد هزار 
نفر بوو پلی می خواستند به اشترا ک بگذرانعد. در همین لحظه, پس از ناهار مفصل و 
طولانی یکشنبه, داشتند از سر میز پا می شدند و برای آتها چیزی مرده بود. جوانی 
شادمانة یکشبه سپری شده بود. حالا می بایست مرغ و شیرینی را هضم کرد و برای 
بیرود رفتن لباس پوشید. 

زنگ سینمای سینه الدورادوا در هوای پاک طنین انداخت. این صدای زنگ 
وسط روز, صدای آشنایی در یکشنبه‌هاست. بیش از صد نفر کتار دیوار سبز صف 
بسته بودند. آنها ساعت تاریکی ملایم» آسودگی, و ولتگاری را مشتاقانه انتظار 
می کشیدند؛ ساعتی که پرده سینماء که جون سنگ سفیدی درزیر آب می درخشیدء 
به جایشان سخن می گفت و خیال می‌بافت. آرزو یی بیهوده: چیزی در آنها به حال 
منقبض باقی می‌ماند؛ خیلی می‌ترسیدند که سبادا يکشنبة قشنگشان ضایع شود. 
دیری نمی کشید که مثل هر يكشنبة دیگر سرخورده می شُدند: فلم چرند از آب در 
می آمد» بفل دستی شان پیپ می کشید یا لای زانوهایش تف می کردء يا اینکه 
لوسین بدادا می شد و حرفهای خوب خوب نمی زدء یا اینکه, گویی بعمد» درست در 
همین روز که یک بار سینما رفته بودند» پهلودردشان عود می کرد. به ز ودی مانند 
هر یکشبة دیگ غیظهای گنگ بنهان در سالون تاریک می رو بید. 

خیابان آرام برسان" را پیمودم. خورشید ابرها را پراکنده بود, هوا خوب بود. 
خانواده ای داشت از و بلایی به نام «موح» بیرون می آمد . دعتر تو پیاده‌رو تکمه‌های 
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دستکشهایش را می‌بست. می شد گفت سی سال دارد. مادر که روی اولین بل 
پلکان ایستاده بود, با حالتی خاطرآسوده راست جلویش را نگاه می کرد و نفسهای 
بكد می کشید. از پدر فقط می توانستم پشت گنده اش را پینم. روی سوراخ کلید 
دولا شده بود داشت در را قفل می کرد. خانه تا برگشتنشان خالی وتاریک می ماند. 
در خانه‌های مجاور که هم حالا کلونهایشان انداخته شده و خالی بود» اثات و کف 
تاقها به آرامی جرق‌وجرق می کرد. پیش از بیرون رفتن. آتش بخاری اتاق 
غذاخوری را خاموش کرده بودند. پدر به دو زن پیوست. و خانواده بی هیچ کلمه‌ای 
راه افتاد. کحا می رفتد؟ روزهای یکشنبه مردم به گورستانن» يا به دیدار بستگان یا 
اگر آزاد آزاد باشند به گردش در گردشگاه کنار دریا می‌روند. من آزاد بودم: خیابان 
شبات زا کمبه گروشگاه ساعلی سر در می آورد گرفتم و رفتم . 

آسمان به رنگ آیی پریده بود. چند تا کپه دود, چند تا مرغ ماهی خوار در آن 
بودند. گاه‌وییگاه ابری سرگردان از جلوی خورشید ی گاشته: دردوردست, نردهٌ 
سفید سیمانی را که در طول گردشگاه ساحلی کشیده شده می دیدم.- دریا از لای 
شبکه هایش می درخشید. خانواده در سمت راست وارد خیابان اومونیه هیار! شد که 
به طرف کوتوور بالا می رود. دیدمشان که با قدمهای آهسته بالا می‌روند. روی 
آسفالت درخشان تشکیل سه لکه سیاه می‌دادند. من به سمت جپ پبچیدم و داخحل 
حمیتی شدم که لب دریا به صف راه می رفتند. 

در هم آمیختگی حمعیت از صبح بیشتر بود. به نظر می آمد که همة این آدمها 
قدرت حفظ آن سلسله مراتب احتماعی برازنده‌ای را که پیش از ناهار به آن 
می نازیدند از دست داده بودند. تاحران و صاحب متصبان پهلوی هم قدم می زدند ؛ 
می گذاشتند که کارمندان خرده‌پای فلک زده به‌شان سقلمه و تئه بزنند و حتی به 





کداری هلشان بدهند. اعیان» خواص» گروه‌های حرفه ای در این حمعیت ولرم ذوب 
شده بودند. آدمهای تقریاً تک‌وتنهایی باقی مانده بودند که دیگر نمایندة کسی 
تا 
_- 
گودال فوری در دوردست به جشم می خورد. این؛ دریا به هنگام جزر بود. چند 
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تخته‌سنگ همطح آب با نوکشان این سطح نورانی را سوراخ می کردتد. روی شنها 
چند تا قایق ماهیگیری آرمیده بود؛ نزدیک آنهاء مکعبهای سنگی چسبان به طور 
پراکنده در پای اسکله انداخته شده بود تا از امواج حفاظتش کند. از میان رخنه‌های 
میانشان دربا می غرد. در مدحل لگرگاه بیرونی؛ سای یک کشتی لاروب بر زمينة 
آسمانی که آفتاب سفیدش کرده بود پیدا بود. هر شب تا نیمه شب نعره می کشد و 
می‌نالد و غوغایی جهتمی به‌پا می کند. ولی یکشتیه‌ها کا رگران در حشکی به 
گردش می پردازند, فقط یک نگهیان روی عرشه هست: کشتی خاموش می شود. 

خورشید روشن و شفاف بود: متل شراب سفید رقیق, روشنایی اش جندان به 
بدنها نمی خورد, به‌شان سایه و برجستگی نمی داد: جهره‌ها و دستها جون لکه‌های 
طلایی کم‌رنگ می نمودند. انگار همه این مردهای پالتو پیش داشتند در چند انگشتی 
زمین موج می زدند. گاهی باد رو یمان سایه‌هایی را می راند که مثل آب می لرزید؛ 
چهره‌ها لحظه‌ای بی فروغ می شدند و به رنگ گچ در می آمدند. 

یکشنبه بود. میان نردهٌ کنار دریا و طارمیهای و بلاها, حمعیت در موحهای 
کوچک روان بود» و می رفت تا ی نت ساختمان فز رگ اشر کت فرانتن, آتلانتیک! در 
صدها نهر گم وگور شود. سم تو کالسکه» تو بغلهاء دست در دست 
بز رگترها ؛ یا آنکه دوتادوتاء سه‌تا سه‌تا شق‌ورق حلوی پدر و مادرهایشان راه 
می‌رفتند, جند ساعت پیش همه این جهره‌ها را دیده بودم که در شباب بامدادی 





یکشنبه تقریاً پیروزمند می نمودند. حالاء غرق در نور خورشيد, دیگر چیزی بیش از 
آرامشء ولنگاری, و نوعی لجاجت را بیان نمی کردند. 

حرکاتشان کم شده بود: هر چند باز هم تک‌وتوک کلاه‌ها از سر برداشته 
می‌شدء ولی این بار بدون آپ‌وتاب و بدون شادمانی عصبی صبح بود. مردم همه 
خودشان را کمی عقب گرفته بودند. سرهایشان به هوا» نگاهشان دوخته به دوردست 
بود و حودشان را به دست باد رها کرده بودند که توی پالتوهایشان می افتاد و هلشان 
می‌داد. گاه‌وییگاه ند حشکی که فوراً خفه می شد؛ فریاد مادری» ژانوگ ژانو 
ممکن است بیایی اینجا. وسپس سکوت. رايحه عفیف توتون ملایم: فروشند گان اند 
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که سیگار می کشند. سالامبی عایشه» سیگارهای روز یکشنبه. روی جند جهره که 
پیشتر رها شده بودندء به گمانم کمی غم می دیدم: ولی نه این مردمان نه غمگین 
بودند و نه شادمان. داشتند استراحت می کردند. جشمهای خیره و ماتشان دریا و 
آسمان را به حال انفعال باز می‌تاباند. بزودی به منزل برخواهند گشت, اهل‌بیت با 
هم فنجانی چای دورییز اتاق غذاخوری خواهند نوشید. عجالتاً می‌خواستند با 
کمترین خرج زندگی کنند. حرکات و کلمات و افکارشان را صرفه‌جویی کننده به 
پشت روی آب شنا کنند: آنها همین یک روز را داشتند تا جینهایشان, شیارهای 
کنار جشمهایشان, شکنجهای دردآلود ناشی از کار هفتگی را صاف کنند. همین 
یک روز. حس می کردند که دقیقه‌ها از لای انگشتهایشان درمی روند؛ آیا وقتش را 
خواهند داشت که برای از نوشروغ کردن در صبح دوشبه جوانی کافی گرد آورند؟ 
نفسهای عمیق می کشیدند زیرا هوای دریا جان‌افزا است: فقط نقس کشیدنشان, که 
مانند نفس کشیدن خفتگان منظم و عمیق بودء هنوز بر زنده بودنشان گواهی می داد. 
من دزدانه راه می رفتم ۰ نمی دانستم در وسط این حمعیت مصبت زد در حال 
استراحت با بدن سفت و سرحالم جه بکنم, 

دریا حالا به رنگ سنگ لوح بود؛ آرامآرام بالا می آمد. شب هنگام مد دریا 
فرا می‌رسید. امشب گردشگاه ساحلی خلوت‌تر از بولوار ویکتور نوار نحواهد بود. در 
جلوو در سمت جپ؛ روشنایی سرخی در گذرگاه کشتیها خواهد درخشید. 

خورشید نرم نرمک در دریا فرو می رفت. هنگام عبور پنجرةٌ یک خانة جوبی را 
برمی افروخت. زنی» خیره از نور» سست وبی حال دستش را حایل چشمهایش کرد و 
سرش را تکان داد وبا خنده‌ای مردد گفت: 

«گاستون", آفتاب چشمم را می زند.» 

شوهرش گفت: «برو بابا! آفتابش حسابی است. گرم نمی کند ولی 
می حسبد. ) 

زن روبه دریا گرداند و باز گفت: 

(«فکر کردم که دیدیمش.» 
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مرد گفت :«امکان‌ندارد, توی آفتاب است.» 

حتماً داشتند از جزیرةٌ کائیبوت۱ حرف می زدند که دماغة جنویش را میان 
کفتی لاروب و لنگرگاه بندر بیرونی می عُد دید 

نور ملایمتر شد. در این ساعت ناپایدار چیزی آمدن غروب را خبر می داد. هم 
حالا این یکشنبه دارای گذشته ای بود. و پلاها و رده خا کستری همجون خحاطره‌های 
بسیار نزدیک می‌نمودند. جهره‌ها یکی یکی حالت فراغتشان از بین می‌رفت. 
چندتایی شان تقییاً نرم و ملایم شدند. 

زن آبستتی به مرد جوان موبوری که سیمایی زمخت داشت تکیه کرد و گفت: 

«آنحای آنحاء آتحا» نگاه کن. » 

(«جه جیزرا؟» 

«آنجا, آنجا, مرغهای دریایی .» 

مرد شانه بالا انداخت: از مرغ دریایی خبری نبود. آصمان تقریباً صاف شده و 
در افق کمی صورتی رنگ بود. 

«صدایشان را شنیدم. گوش‌بده» فریاد می کشند.» 

مرد جواب داد: 

««صدای غزغژی, جیزی بود. » 

جراغ گازی درخشید. به گمانم آتش‌افروز چراغ گاز رد شد. بچه‌ها 
می پایندش, زیرا او علامت بازگشت به خانه را می‌دهد. ولی این درحشش جز 
آخرین تابش خورشید نبود. آسمان هدوز روشن بود» اما زمین در سایه روشن قرو رفته 
بود. جمعیت کمتر می شد. خرناس دریا به‌طور واضح شنیده می شد. زن جوانی که با 
دو دست به نرده تکیه داده بود, جهرهُ مهتاییش را که ماتیک لبها حطی سیاه برآن 
انداخته بود, به سری آسمان بلند کرد. لحظه‌ای از خودم پرسیدم که ایا در شرف 
دوست داشتن انسانها نبودم. اما به هرحال این یکشنب؛ آنها بود و نه مال من. 

اولین حراغی که روشن شد فانوس دریای کائیبوت بود. پسر بچه‌ای نزدیک 
من وا ایستاد و به حال شیفته زمزمه کرد: «اوهء فانوس دریایی |» 
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بر ۲ ۳ ً 
آنگاه حس کردم که قلبم یا احساسی بزر گ از ماحرا مالامال سد. 


به سمت چپ می یجیم و از راه خیابان ووالیه! به پرادوی کوحک 
کردم ساییان آهنی را روی و بترینها پاین آورده‌اند. خیابان تورت‌برید روشن 
ولی خلوت است. شکوه کوتاه بامدادیش را از دست داده است. در این موقع گر 
هیچ حیز آن را از خیابانهای پهلویی متمایز نمی کند. باد نسبتاً شدیدی برخاسته 
است. صدای قرچ و قرچ کلاه آهتی اسقف اعظم را می شنوم. 

تنها هستم. پیشتر مردم به خانه‌هایشان برگشته‌اند, دارند روزنامهً عصر را 
می خوانند و به رادیو گوش می دهند . یکشبه‌ای که روبه پایان است ته مره خا کستر 
برایشان به جا گذاشته و از همین حالا فکرشان متوجه دوشنبه می شود. اما برای من نه 
دوشبه ای در کار است و نه یکشتبه ای: فقط روزهایی هستند. که نامنظم یکدیگر را 
هل می دهند» و بعد ناگهان» مکاشفه‌هایی این جنین. 

هیچ چبز تخیر نکرده است و با اینهمه همه جیز به طرزی متفاوت وجود دارد. 
نمی‌توانم توصیفش کنم؛ مثل تهوع است و با اين حال درست برحلاف است: 
سرانجام ماجرایی برایم پیش می آید و وقتی از خودم پرس و جومی کنم» می بینم که 
برایم اینطور پیش می‌آید که من خودم هستم و اینجا هستم. این منم که شب را 
می‌شکافم. مثل قهرمان یک رمان شادمانم. 

جیزی می خواهد رخ بدهد: در سایه‌های خیابان باس‌دووی‌یی چیزی انتظارم 
را می کشد؛ همان جاء درست در گوشة آن خیابان آرام است که زندگیم شروع 
خواهد شد. خودم را می‌بیتم که با احساس تقدیر پیش می روم. در گوشة خیابان 
یک حور سنگ سفید راهتما هست. از دور سیاه سیاه می‌نمود» و در هر قدمی که 
برمی دارم کمی سفیدتر می گردد. این جسم تیره که کم کم روشن می شود ار 
فوق‌العاده‌ای ‏ در من می گذارد: وقتی بکلی روشن و سفید بشود» من درست 
پهلویش وامی ایستم و آنگاه مانخزا آغان خواهد شد. انم متارفانوین:,دویای, که از 
تاریکی بیرون می آید الآن به قدری نزدیک است که تقریباً می‌ترسم : لحظه‌ای به 
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۱:۰ تهرع 


فکر می افتم که عقب گرد کنم. ولی گسیختن این افسون امکان ندارد. جلومی روم» 
دست دراز می کنم» سنگ راهنما ای کنو 

ایناها خيابان باس دووی‌بی وحته تتومند کلیسای سنت سمیل که در تاریکی 
کز کرده است و پنجره‌های منقوشش می درخشد. کلاه فلزی قرچ و قرچ می کند. 
نمی دانم آیا دنیا ناگهان منقبض وبه هم فشرده شده است يا منم که ميان صداها و 
شکلها وحدتی به این یرومندی برقرار می کنم: حتی تصورش را نمی توانم بکنم که 
هر چیز دور و برم جز آنچه هست باشد. 

لحظه‌ای وامی ایستم. منتظر می‌مانم. تیش قلیم را احساس می کنم, با 
چشمهايم میدان خلوت را می گردم. هیچ چیز ممی‌بینم. باد نسبتاً دی پرخاسته 
است. اشتباه می کردم» خیابان باس‌دودوی‌یی فقط یک منزل موقت بود: آن چیزته 
میدان دوکوتون! منتظرم است. 

شتابی ندارم باز راه بیفتم. به نظرم می آید که به اوج سعادتم رسیده‌ام, در 
مارسی, در شانگهای, در مکناس چه‌ها نکردم که به همچو احساس کاملی برسم؟ 
امروز توقع جیز بیشتری ندارم» در پایان یک یکشنبةً توخالی می خواهم به خانه 
پرگردم: آن آنحاست: 

راه می افتم. باد فریاد آژیری را به گوشم می رساند. تنهای تنهایم» ولی مانند 
دسته‌ای سر باز که به شهری فرود می آید راه می روم. در همین دم کشتیهایی در دریا 
هستند که نوای موسیقی درشان طنین‌انداز است. حراغها در همث شهرهای ارو با 
روشن مي‌شود. کمونیسها و نازیها در خبابانهای برلین به روی هم تیر می اندازند. 
بیکاران در یاده‌روهای نیویورک راه می روند. زنان جلوی میزهای آرایششان در 
اتاقی گرم نشسه‌اند و ریمل به مژه‌هایشان می کشند. و من اینجا هستم» توی این 
خیابان خلوت» و هر تیری که از پتجره‌ای در نویکولن شلیک می شود, هر سکسکهة 
خوت‌آلود زخمیهایی که حملشان می کنند» و هر حرکت دقیق و ظریف زنهایی که 
خودشان را می آرایند به هریک از قدمهای من و به هریک از تپشهای قلب من پاسخ 
می دها.. 


۱ ۱۵۵۷۲ 





سارتر ۱۱ 

مقابل گذرگاه ژیله دیگر نمی دانم چه بکنم. آیا در ته گذرگاه انتظارم را 
نمی کشند؟ ولی در میدان دوکوتون, ته خيابان تورن‌برید همچنین چیز معینی هست 
که برای زایده شدن به من احتیاج دارد. دلهره فرایم گرفته است: کوچکترین 
حرکتی درگیرم می کند. نمی توانم حدس بزنم که از من چه می خواهند. با اینهمه 
باید انتخاب کرد: گذرگاه ژیله را فدا می کنم» هیچوقت نخواهم دانست که چه 
حیری برایم در جنته داشت. 

میدان دوکوتون خالی است. آیا اشتباه می کردم؟ اگرمی کردم فکر نمی کنم 
می‌توانستم تابش بیاورم. آيا پراستی چیزی رخ نخواهد داد؟ به چراغهای كافة مابلی 
نزدیک می شوم. گیج و س رگشته ام» نمی دانم بروم تویا نه؛ از پشت ینحره‌های 
بزرگ مه گرفته نگاهی می‌اندازم. 

سالون غلغله است, هوا از دود سیگار و بخاری که از رختهای نمناک 
من تاه ان زک سدع قرو د ارت یت انش ات شرت 
می‌شناسمش: مثل من موسرخ است. مرضی در شکم دارد. با لبخندی محزون دارد 
به آرامی زیر دامنش می گندد» مانند بوی بتفشه‌ای که گاهی از نعشهای در حال 
پوسیدگی پا می شود. رعشه ای از سر تا پایم می دود: اوست... اوست که انتظارم را 
می کشید. او اپنجا بودء در حالی که سینه اش را بالای پیشخوان سیخ نگاه می داشته 
است. او لخند می‌زد. از ته این کافه حیزی روی لحظه‌های پراکنده این یکشبه 
برمی گردد و به هم جوششان می دهد به‌شان معنابی می بخشد. من تمام اين روز را 
پیموده‌ام تا سرانجام به اینجا برسم. پیشانی روی این پنجره بگذارم و این جهرة 
لطیفی را که در مقابل پرده قرمزی می شکند تماشا کنم. همه چیز واایستاده است؛ 
زندگی من واایستاده است: این پنجرة بزرگ» این هوای سنگین, آبی رنگ جوذ 
آب, این گیاه گوشتالو و سفید در ته آب, و خودم, ما تشکیل یک کل بی جنبش و 
کاملی را می دهیم: من شادمانم. 

وقتی خودم را در بولوار رودت! بازیافتم, جز حرتی تلخ چبزی برایم نماند. به 
نحودم گفتم: «شاید در دنیا هیچ چیز نباشد که من بیشتر از این احساس ماجرا به آن 
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دلیسته باشم. ولی هروقت بخواهد می‌آید؛ خیلی زود باز می‌رود و موقعی که باز 
رفت جقدراحساس خشکی می کتم! آیا این دیدارهای تمسخرامیز و کوتاه را به آن 
جهت از من می کند تا نشانم بدهد که زندگیم را هدر داده‌اع۴» 

پشت سرم, توی شهر» توی خیابانهای راست, در روشتاییهای سرد تیرهای 
جراغ» رو یداد اجتماعی شگرفی می مرد: این پایان یکشنبه بود. 
دوشنبه 

دیروز جطور توانستم این جملة پرچ و پرطنطنه را بنویسم: 

«تنها بودم» ولی مثل دسته ای سرباز که به شهری فرود می آید راه می رفتم. » 

من حاجتی به جمله‌پردازی ندارم. برای آن می‌نویسم که بعضی اوضاع و 
احوال را روشن کنم. باید از ادبیات برحذر باشم. باید قلم را رها کنم که به حال 
خودش بنویسد, بدون آنکه در بی کلمه‌ها بگردم. 

چیزی که براستی دلم را می زند حالت متعالی دیشیم بود. بیست ساله که بودم 
مرج می کردم و بعد توضیح می دادم که من آدمی هم تراز د کارت هستم , حوب 
آگاه بودم که خودم را از قهرمانی باد می کردم. اما خودم را ول می کردم» از این کار 
خوشم می‌آمد. سپس. فردایش آنقدر دل بهم خورده بودم که انکان‌فویکت رت ار 
قی آلود بیدار شده‌ام. وقتی مستم قی نمی کنم؛ ولی اگر می کردم بهتر بود. دیروز 
حتی عذر مستی هم نداشتم ‏ عین ابلهان ذوق‌زده شده بودم. لازم است که حودم را با 
اندیثه‌های انتزاعی که جون آب شفاف اند پاک کنم. 

معلوم شد که این احساس ماجرا مسلماً ناشی از رو یدادها نیست. بیشتر طرژ 
به هم زنحیر شدن لحظه هاست. به گمانم آنحه روی می‌دهد اين است: ناگهان 
احساس می کتیم که مان مان دازون که اش نهد لخطه دی رام برد ان 
یکی به دیگری و همیتطور تا آخر؛ که هر لحظه نیست می شود که فایده‌ای ندارد 
بکوشیم نگاهش داریم» و غیره و غیره. و سپس به رو یدادهایی که درون لحظه ها بر 
شما یدید می آیند این حاصه را نسبت می‌دهيم؛ آنجه را که به صورت تعلق دارد به 
محتوی شمول می دهیم. خلاصه, از اين سپری شدن مشهور زمان خیلی سخن 
می گویند, ولی کم پیش می آید که بیینیمش, زنی را می‌بینیم. می اندیشیم که 


سارتر ۱:۳ 


روزی پیر خواهد بود, منتها پیر شدنش را نمی بینیم. اما گاه به گاه به نظرم می آید 
که پیر شدنش را می‌بينيم و احساس می کنیم با او پیر می شویم: این احساس ماجرا 
است . 

اگر درست به یادم اه انس ار واویی و دی زان ی کرت 
احساس ماحرا تنها همان احساس واروتی ناپذیری مان است. ولی جرا آدم همشه 
این احساس را ندارد؟ آیا به این حهت است که زمان همیشه وارونی نایذیر نیست؟ 
لحظه‌هایی هستند که در آنها احساس می کنیم می‌توانيم هرچه دلمان بخواهد 
بکیم؛ جلو برو یم یا به عفب ب رگردیم» که این اهیتی ندارد 4 وانگهی لحظه های 
دیگری هستتند که در آنها انگار حلقه های زنجیر تنگ هم رفته است وء در همحو 
مواردی» نباید در مقصود خود ذا کام ماند زیرا دیگر نمی شود ازسر نوآغاز کرد. 

ی بشترین بهره را از زمان می گرفت. در آن گاه که او در جیبوتی بود و من 
در عدن» وقتی می‌رفتم که برای بیست و چهار ساعت ببتخیتن ن تفت قرانین_ ان 
برمی آمد که بر سوء‌تقاهم‌های میانمان بیفزاید, تا اینکه درست شصت دقیقه به 
عزیمتم می‌ماند و بس+ شصت دقیقه, درست آن مدت زمان که لازم است تا آدم 
احساس_ کند انیه‌ها یکی‌یکی می گذرند. یکی از آن شبهای وحشتناک به یادم 
می‌آید. می بایست نیمه شب عزیمت کتم. به سیتمایی در فضای باز رفته بودیم؛ 
ناامید بودیم او به قدر من. منتها او بازی را راه می‌برد. ساعت یازده» در آغاز فیلم 
اصلی بی آنکه حرفی بزند دستم را گرفت وتوی دمتهایش فشرد. شادی تلخی فرایم 
گرفت و بی آنکه لازم باشد ساعتم را نگاه کنم متوجه شدم که ساعت یازده است. از 
آن لحظه به بعد پنا کردیم که مپری شدن دقیقه‌ها را احساس کنیم. آن دفعه همدیگر 
را تا سه ماه ترک می کردیم. در لحظه ای تصویر سفیدی روی پرده افتاد» تاریکی 

۳۹ ۳۹ و 3 ۳ ۰ ۳۳ ۲ 
کم شد و دیدم آنی کریه می کند, سپس» لنمه شتا دستم را سفت فشرد و بعد ولش 
م2 
کرد. من از جا پا شدم وبدون اينکه کلمه ای به او بگویم راه اقتادم رفتم. اين کاری 
بود که حوب انجام گرفت. 


ساعت هفت شب 


روز کار. خیلی بد پیش نرفت؛ با یک حور لذت شش صفحه نوشتم. 





۱:4 نهوع 
بخصوص که آننها ملاحظاتی انتزاعی در بارهة سلطنت پاول اول نود ر یس ار شور و 
و ۰ ۱ ۳ 
غلیان دیروز, تمام روز را آرام گرفتم. هیچ نمی بایستی به قلبم توسل جویم! اما از 
پاره باره کردن حکومت امتدادی روسه سیار خشنود بودم. 

ی ۱ ِ ِ 

فعط از این رولبون لجم می گیرد. جزئی ترین چیزها را رازنا ک می کرداند. او 
در ماه اوت ) ۰ حه کاری می توانسته در اوکرائین داشته باشد؟ به طور سر دمته از 
سقرش حرف می زند: 

«ایندگان قضاوت خواهند کرد که آیا کوششهايم, که موففیت هم 
نمی توانست بدان پاداش بدهد, استحقاق جیز بهتری جز طرد وحشیانه و تحثیر که 
می بایستی وس سر شت؟ آن هم هنگامی که در سینه‌ام وسایل 
خاموش کردن ک تفت امتتشت کت کاخ را داشتم.» 

و 3 2 4 طِ 

ص‌ یک بار گولش ر حوردم. موقعی که او در باره سفر کوتاهی به بو بل در 
۰ به طرز پر طمطراقی سکوت اختیار کرد. یک ماه وقت تلف کردم تا ژ 
کارهایش سر در بیاورم. عایت معلوم شد که دختر یکی از ستأحرهای کشاورزش 
زا ام کرده اناد آیا ممکن است که او جز آدمی حودنما نباشد؟ 
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حلقم از دست این کرحولوی از حودراضی و دروغگو خیلی تتگ شده است . 
شاید از بقض و کینه باشد: از درو گفتنش به دیگران لذت می بردم» ولی دلم 
می خواست که در مورد من استنتائی قائل شود؛ فکر کردم که بر فراز همه این مرد گان 
ی و ی راستش رآ 
می گوید! او هیچ چیز یشترا زآنچه به آلکساندر یا لو بی هیجدهم (که گولشان زد) 
گفت» به من نگفته است» ابدآً هیچ جیز؛ برایم خیلی اهمیت دارد که رولبون ادم 
یز کی تفر آوکی کار ی و ی ٍِِ 
کوحک؟ من تحقیقات تاریخی را آن اندازه ارزشمند نمی‌دانم که وقتم را 
7 2 ِ نی ی یت ِ راو 
را ِ است؟ ای کاشن 9 بود ‏ ۰ 
حشمهایش اشنا بودم » شاید شوه حدابی برای حم کردك سر به رزوی شانه اش 
داشت, یا با حالتی شیطت آمیز ازگشت اشارة بلتدش را کنار دماغش می گرفت» 


سارتر ۱:۵ 





یاء گاهی؛ در میان دو دروغ مزدبانه به خشمی کوتاه دجار می شد که فوراً فرو یش 
می خورد. ولی او مرده است: از او یک رساله دربارٌ استراتژی" و اندیشه‌هایی دربارة 
فضیلت" به جا مانده است. 

اگر خودم را رها کنم. می‌توانم بخوبی در خیال مجسمش کنم: زیر طنز 
درعشانش که خیلیها را قربانی کرده, ادم ساده‌ای است؛ تقریباً ساده‌دل است. کم 
می اندیشد. و در همة موافع» به برکت ظرافتی عمیق, دقیقاً آنچه را که می باید انجام 
می‌دهد. رذالتش رک و یوست کنده؛ به صرافت طبم» سخاوتمندانه استء همانقدر 
صادقانه است که عشقش به فضیلت. و وقتی درست و حسابی به ولی نعمتها و 
دوستانش خیانت می کند, موقرانه به سوی رو یدادها باز می گردد تا نتیجه‌ای 
اخلاقی از آنها بیرون بکشد. هرگز نیندیشیده است که کوچکترین حقی بر دیگران 
دارد» و یا اینکه دیگران حقی بر او دارند: موهبتهایی را که زندگی به او داده است 
تاموحه و بی موحب می داند. به هر جیزی سعت: .دا می بندد ولی به اسانی ار ان دل 
برمی دارد. و دیگر آنکه نامه‌ها یا آثارش را هرگز خودش ننوشته است: می داده است 
کاتبی همگانی تحریرشان کند. 

اما اگر حاصل همه کارم این است» بهتر می‌بود رمانی در بارة مارکی 
دورولبون بنو یسم. ۱ 


ساعت بازده شب 

در كافة راندوودشمینو شام خوردم. جون خانم صاحب کافه آنسا بوده 
می‌بایستی با او هم آغوشی کنم. ولی این به واقع از روی آدب بود. کمی حالم را 
بهم می زند, خیلی سفید است و بعلاوه بوی نوزادان می دهد. در طفیان شهوت, سرم 
را روی میته اش می فشرد: به گمانش این کاردرستی است. و اما من با حواس پرتی 
زیر لحاف با فلان او ور می‌رفتم؛ بعد بازو یم خواب رفت. داشتم به 
مارکی دورولون می اندیشدم: به هرحال جه جیز مرا از نوشتن رمانی دربارة 
و باز می‌دارد؟ باز و یم را به حرکت در امتداد تهیگاه خحانم و کردم و 
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نا گهان باغجه‌ای دیدم با درتحتهای کوتاه و پهن که برگهای پشمالوی تنومندی ازشان 
آو یزان بود. مور جه‌ها و هزار پاها و شیشه‌ها این ور و آن‌ور در تک و دو بودند. 
حانوران ترسنا کتری هم بودند: بدنهایشان از پرشهای نان برشته ساخته شده بود, از 
همانهایی که زیر کیوتر بریان می گذارند. آنها با پاهای خرچنگی یکیری راه 
می‌رفتند. برگهای پهن از جانور سیاه بود. پشت کاکتوسها و درختهای انجیر ممانک 
برین مجسماٌ ولدای" باغ ملی به پایین تنه اش اشاره می کرد. من فریاد کشیدم: 
«آين باغ بوی قی می دهد, » 

خانم گفت: «نمی خوامتم بیدارتان بکنم, اما ملاقه زیر لبرم جمع شده بود و 
ضمناً باید بروم پایین به مشتریان قطار پاریس برسم.» 


«ماردی گرا)۳ 

من به موریس‌بارس" درکونی زدم. ما سه تا سر باز بودیم و یکی مان وسط 
صورتش سوراخی بود. موریس بارس پیش مان آمد و گفت: «به‌به!» و به هر کدام 
دسته کوچکی گل ب-فشه داد. سرباز کله سوراخغ گفت: «نمی دائم کجا 
بکتازتش ی اوقت مرش بارین. کته ,ونان بگذارخن وسط سوراخ کله ات.» 
سرباز جواب داد: «می گذارمش توماتحتت.» و ما موریس بارس را دمر انداختیم و 
شلوارش را پایین کشيديم. زیر شلوارش قبای سرخ کاردینالها پوشیده بود. قبا را بالا 
ردیم و موریس بارس بنای نعره زدن گذاشت: «مواطب باشید» من شلوارهایم رکابدار 
است.» ولی ما آنقدر به آو در کونی زدیم که خون ازش آمدء و روی کیلش با 
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۳. 5 2۲0 : روز یسش ازچبهارشنبة حا کستر (آغاز روزه بر که مسیحیال). .. 

[اين لفظ ] به معنای «سه‌شنبةٌ حرب» است؛ و این تسمیه بدان سبب بوده است که در این ر وز به 

خوشگتراتی می برد اختند» و در خوردن و نوشیدن افراط ی کدف درتهرهای بعضی ار مالک 

کانولیک رومی؛ به رسم قرون وسطی, از یک هفته یا بيشتر پیش از [ماردی گرا] کارناوالهای 

محلل به راه می اندازند, و حشن وسرور و رقص خیابانی بر پا می‌دارند. » با اند کی تغبیر: به نقل 
از دايرة المعارف فارسی. زیر مطلع, «سه‌شنبة اعتراف»». 
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سارتر ۱۷ 


گلبرگهای بنفشه کلهٌ در ولد" را کشيديم. 

مدتی است که مکرر به یاد رژياهایم می‌افتم. وانگهی, حتماً توی خواب 
خیلی وول می خورم جون هر روز صبح رواندازهايم را کف زمین پیدا می کنم. امروز 
ماردی گرا است, اما این روز در بوو یل معنای جندانی ندارد؛ به زحمت درتمام شهر 
صد نفر برايش خود را می آرایند. 

از یلکان که پایین می آمدم؛ خانم صدایم زد : 

«بک نامه براپتان رسیده.» 

یک نامه: آخرین امه‌ای که دریافت داشتم از طرف کتابدار کتابخانة 
کی ی 
را به سویم دراز می کند: آنی برایم نوشته است. پنج سال می شد که خبری از او 
نداشتم . نامه در اقامتگاه سابقم در پاریس به سراغم رفته است» روی تمیرش تاریخ 
اول فوربه خورده است. 

بیرون می روم؛ ؛ باکت را میان انگشتهايم نگ نگه داشته ام دلش را ندارم بازش 
کنم؛ آنی کاغذ تحریرش را عوض نکرده است؛ نمی دانم هنوز از همان نوشت افزار 
فروشی کوحک در محلهٌ پیکادیلی" خرید می کند یا نه. به گمانم آرایش گیسویش 
را یز به همات طرز سایق نگه داشته استء گیسوی بور پر پشتش را که نمی خحواست 
کوتاه کند. حتماً در برابر اینه‌ها صبورانه تقلا می کند تا جهره‌اش را حفظ کند. اين 
به حاطر جلوه کردن یا ترس از پیر شدن نیست؛ بلکه می خواهد همانطور که هست 
بماند» درست همانطور که هست. شاید این همان حیزی است که سن در او بیش از 
هرچیز دیگر دوست دارم» این وفاداری استوار و شدید به کوچکترین حطوط 
قیافه اش. 

حروف نشانی که با دمتی محکم وبا جوهر بنفش نوشته شده است (جرهرش 
را هم عوض نکرده است) هنز کمی می درخشد. 

«آقای آنتوان ر وکانتن.» 
چقدر خوشم می آید که اسمم را روی این پاکتها بخوانم. توی مه گونه‌ای, 
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یکی از لیخندهایش را به حاطر آورده ام» چشمها و سر خم کرده‌اش را در خیالم 
محسم کرده‌ام: وقتی نشسته بودم؛ می آمد لبخندزنان جلویم می ایستاد , در آن حالت 
یک سر و شانه از من بلندتر بود, شانه‌هایم را می گرفت و با بازوهای گشاده تکانم 
می داد. 

پاکت سنگین است, باید دست کم حاوی شش صفحه باشد. خط کج و 
کول صاحب ان سایقم روی این نوشتة قشنگ افتاده است: 

«هتل برتتانیا سبوو یل. » 

این حروف ریز درحششی ندارد. 

وقتی نامه را باز می کنم؛ سرخورد گم شش سال جوانترم می کند. 

«نمی دانم آنی جطور از دستش برمی آید یا کتهایش را این جور باد کند: 
هیچ وفت جیزی نو یش نئیست.» 

این جمله را صدبار در بهار ۱۹۲۶ گفتم. در حالی که مثل امروز تقلا 
می کردم تا یک تکه کاغذ شطرنجی را از استربیرون بکشم. آستر چیز شگرفی است 
به رنگ سبز تیره با ستاره‌های طلایی ؛ به پارچذ سنگین آهار زده می ماند. خودش به 
تتهایی سه‌چهارم وزن پااکت را تشکیل می دهد. 

انی با مداد نوشته است: 

«تا جند روز دیگر از یاریس رد می شوم. روز بیستم فوریه بیا در هتل دسپانی ۱ 
مرا بیین. خواهش می کنم (او «خواهش می کنم» را بالای سطر افزوده و آن را 
به وس له مار پیچ عجیبی به ««مرا بین» متصل کرده اصست). نایك ستمت», 1 ِِ« 

در مکتاس» در طنجه, گاهی نمی اما شب هدزای کفن و 

یادداشتی روی رختخوابم می یافتم. «می خواهم فوراً ببینمت.» به تانخت می رفتم. 
انن با آبروهای بالا رفته و فیافه ای شگفت زده در را به رویم بای کرو دیگر 
چیزی نداشت به‌ام بگوید؛ کمی از آمدنم دلخور بود. خواهم رفت؛ شاید مرا به 
خودش نپذیرد. یا ابنکه در دفتر هتل په من بگویند: «کسی به اين تام اینجا آقامت 
ندارد.» گمان نکنم این کار را بکند. فقط ممکن است در ظرف هفتهٌ آینده برایم 


تطو هم۳۰ل ۲۵۱۵۱ ,۱ 
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بنویسد که عقیده‌اش برگشته است و دیدار می‌ماند برای یک وقت دیگر. 

مردم سر کارشان هستند. اینطور پیداست که این ماردی گرا خیلی بی‌رمق و 
بی رنگ است. خیابان موتیله بوی تند جوب نمناک می‌دهد» مثل هم وقتهایی که 
می‌خواهد باران ببارد. از این روزهای عجیب و غریب خوشم نمی آید: سینماها 
بعدازظهر فیلم نمایش می دهند, شا گردان مدرسه تعطیل اند؛ در خیابانها حالت محوی 
از تعطیلی هست که دایم می کوشد توجه را جلب کند و به محض اینکه آدم متوجهش 
تب 

حتماً به دیدن آنی می‌روم‌ولی نمی‌توانم بگویم که این فکر بخصوص 
خوشحالم می کند. از موقعی که نامه‌اش به دستم رسیده است احساس بیکارگی 
می کنم. خوشبختانه ظهر است؛ گرسته ام نیست. اما می‌خواهم برای گذراندن وقت 
بروم غذا بخورم. وارد کافٌ کامی در خیابان اورلوژه! می شوم. 

جای دنج و آرامی است. تمام شب وراک کلم یا را گوبه مشتریان می‌دهند. 
مردم پس از تئاتر می آیند اینجا شام می خورند؛ پاسبانها مسافرانی را که شب از راه 
می‌رسند به اینجا می فرستند. هشت تا میز مرمری. نیمکتی چرمی دیوارها را دور 
می‌زند. دو تا آینه که لکه‌های زنگ آنها را خورده است, شیشْ؛ دو پنجره و در کدر 
است. پیشخوان درون یک فرو رفتتگی است. اتاقی هم دریک طرف هست. اما من 
هیچ وفت داخلتی نشده‌ام؛ برای ز وحهاست. 

«یک املت ژامبون به من بدهید. » 

گارسن. دختری تنومند با لیهای سرخ, هروقت با مردی حرف می زند 
نمی تواند جلوی خنده‌اش را بگيرد. 

«نمی شود. املت سیب‌زمینی می خواهید؟ در ژامبون بسته است: فقط ار باب 
می تواند ان را ببرد.» 

تکت را کدسمارش می دهم. صاحب کافه نایش کامی است و آدم حشنی 
است. 


گارسن می رود. در اين اتاق‌قدیمی تاریک‌تنها هستم. توی کیف بغلیم نامه ای 
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از آنی هست. شرم کاذبی مرا از باز نواندنش منم می کند. سعی دارم جمله‌ها را 
یک‌یک به یاد آورم. 
«انتوان عز یزم.» 

لبختد می زنم: معلوم است که نه» معلوم است که آنی ننوشته است «انتوان 
عریزم.» 

شش سال پیش ما تازه با توافق از هم جدا شده بودیم- تصمیم گرفتم بروم 
به توکیو چند کلمه برایش نوشتم. دیگر نمی توانستم صدایش بزنم «عشق عزیزم»؛ 
صاف و صادق اینطور شروع کردم: «آنی عزیزم.» 

به من جواب داد: «از فارغ دلی‌ ات خوشم‌می آید؛ من هرگز آنی عزیزت 
نبوده و نیستم. وتوهم ازت خواهش می کنم خیال نکنی که آنتوان عزیز منی. اگر 
نمی دانی جه صدایم کنی ‏ صدایم نکن . اینطور از همه بهتر است. » 

نامه اش را از کیف بقلیم درمی آورم. نئوشته است «آتتوان عزیزم. » در پای 
نامه هم از فرمول قراردادی خبری نیست: «باید ببینمت. آنی .» هیچ چیزی نیست 
که بتواند نشانی از احساساتش به‌ام بدهد. نمی توآنم گله مند باشم: در اینتجا کمال 
دوستی اش را بازمی شناسم. هميشه دلش می خواست به «لحظه‌های کاعل)»۱ برسد. 
اگر زمان مساعد نبود, دیگر به هیچ چیز رتی نمی‌نمود, نشانه‌های حیات از 
جشمهایش ناپدید می‌شدء و مانند دختر گنده‌ای در سن و سال بلوغ اين طرف و آن 
طرف به تنبلی پرسه می‌زد. یا اينکه پی بهانه می گشت که با من دعوا بکند. 

«تو متل یک بورژوا فین می کنی؛ با آهن و تلپ» و با رضایت خاطر توی 
دستمالت صرفه مه کقی :6 

نمی بایست جواب داد, می‌بایست صبر کرد: نا گهان, به علامتی که ملکفتش 
تمی شدم تکاتی هر شور «زسار ریاف تال رتاش سخت تورسفت می گرهیگه 
و کار مورچه‌وارش را شروع می کرد. جادویی تحکمآمیز و دلریا داشت؛ لای 
دندانهایش آهنگی را زمزمه می کرد و در این حال به تمام دور و برش می‌نگریست» 
سپس لبخندزنان قد می اقراشت, می آمد شانه‌هایم را تکان می داد و چند لحظه‌ای 
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انگار به اشیای اطرافش فرمان می‌داد. با صدایی پست و تند برایم توضیح می‌داد که 
حه انتظاری آزم دارد. 

«گوش بده تو کوششی خواهی کرد نه؟ دفع آخر خیلی احمق بودی. 
می‌بینی که این لحظه جقدر امکان دارد زیبا باشد؟ آسمان را نگاه کن؛ رنگ آفتاب 
را روی قالی نگاه کن. من لباس سبزم را تن کرده‌ام و صورتم بزک نکرده است» 
پاک رنگپریده‌ام. برو عقب» برو در سایه بنشین؛ می فهمی که جه باید بکتی ؟ اوه 
دست بردار! حقدر احمقی ! با من حرف بزد.» 

حس می کردم که توفیق آن مهم در دست من است: لحظه معنای نامعلومی 
داشت که می‌بایستی آن را پیراست و کامل کرد؛ می بایستی حرکات معیتی انجام 
داد, حرفهای معینی زد: زیر فشار بار مسئولیتم خم شده بودم, حشمهايم را باز باز 
کردم و هیچ حیز را نمی دیدم؛ در وسط شمایری که آنی همان دم اختراع یم کرد 
دست و پا می زدم و آنها را جوت تار عتکبوت با بازوهای بلندم می دریدم. در آن وقتها 
او از من متنقر بود. 

حتماً به دیدنش خواهم رفت. هنوز از صمیم قلب احرامش می گزارم و 
دوستش دارم. ای کاش کس دیگری در بازی لحظه‌های کامل اقبال و مهارت 
یشتری داشته باشد. 

می گفت: «موی لعتتی توهمه چیز را خراب می کند. می خراهی آدم با یک 
مرد موسرخ چه بکند؟» 

لبختد می‌زد. من ابتدا حاطرةٌ جشمهایش را فرامرش کردم» پعد خاطرةٌ اندام 
بلندش را. لبخندش را تا هنگامی که توانستم به‌یادم‌داشتم و سپس, سه سال قبل, آن 
را نیز فراموش کردم. کمی پیش ناگهات, همینکه داشتم نامه را از دست خانم 
می‌گرفتم, آن لبخند بازگشت؛ تصور کردم آنی را می‌بينم که لبخند می‌زد. 
می کوشم باز آن را به یاد آورم: احتیاج دارم تمام لطافتی را که آنی به‌ام الهام 
می کند احساس کتم؛ این لطافت آنجا است. خبلی نزدیک است. فقط می خراهد 
که زاییده شود. ولی لبخند برنمی گردد. تمام شد. توعالی و عشک می مانم, 

مردی که ازمرمااهی رود امد توا 


«سلام به همگی .» 


۱۲ تهرع 

بی آنکه پالتوی بت کت را ار تن درآورد می تشیند. دستهای بلندش را به هم 
می مالد و در این حال انگشتهایش را لای هم می برد. 

«حه میل دارید؟» 

جا می خورد. چشمهایش نگران است. 

«چه؟ یک‌پیرا با آب به‌من بدهید.» 

گارسن جم نمی خورد. در آینه جهره‌اش طوری می‌نماید که انگار خوابیده 
است. در واقم چشمهایش باز استء اما ققط دوتا شکاف است. او همینطوری 
استء برای خدمت به مشتریان عحله‌ای ندارد» همیشه مدتی در سفارشهاشان تأمل 
می کند. لابد به بطریی می اندیشد که از بالای پیشخوان برخواهد داشت. و به 
برحسب سفیدی که حروف قرمز دارد» و به شربت غلیظ سیاهی که خواهد ریخت: 
گفتی خودش آن را می نوشید. 

نام آنی را توی کیف بفلیم می‌سرانم, اين نامه آنجه را که می توانست به من 
داده است؛ من نمی توانم پیش زنی برگردم که آن را در دستهایش گرفته, تاش 
کرده, و داخل پاکتش گذاشته است. آیا حتی امکاث دارد که به کسی در گذشته 
اندیشید؟ مادام که عاشق هم بودیم اجازه ندادیم که کوچکترین لحظه هایمان, 
خردترین غمهایمان از ما جدا شوند و در عقب بمانند. صداهاء بوها, درجات نور» 
حتی اندیشه‌هایی که به هم نگفته بودیم- همة اینها را با حودمان بردیم و همه‌شان 
زنده ماندند: از لت بردن و رنج کشیدن از آنها در زمان حال باز نایستاده ایم. 
یادبودی در بین نبود؛ عشقی آرامش ناپذیر و سوزان» بدود سایه بدون عمب نشینی» 
پوت طفره مه ال درعین تخال حاضر , برآق همین بودا که از یکدیگز تیا شدیم: 

دیگر به حد کافی قدرت نداشتیم که با را تحمل کنیم. وکام که ای از 

پیشم رفت» آن سه سال ناگهان و یکجا به گذشته فرو ریخت. من حتی رنج هم 
۳ خودم را خالی حس می کردم. مپس زمان از نویه جریان افتاد و خلاً بزرگتر 
گردید. بعد در سایگون» چون تصمیم گرفتم به فرانسه ب رگردم» هر آنچه هنوز باقی 
مانده بود جهره‌های نشکا میدانها» بندر گاه‌های کنار رودهای درازب هدک 
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تست شیر الا کته می خی سر سوراعشی بر رگ تست زمات ال هن این 
گارسن بلوز مشکی که نزدیک پیشخوان خیال می‌بافد, اين مردک. به نظرم هرچه 
قاری زنط کر می‌دانم از کتابها آموخته‌ام. کاخهای بدارس, ایوان «پادشاه 
جذامی», معیدهای جاوه با پلکانهای بزرگ شکسته‌شان, لحظه‌ای در جشمهايم 
بازتاب یافت, اما آنجا سرجایشان ماند. تراموایی که شبها از جلو هتل پرنتانیا 
می گذرد, بازتاب علامت نئون را درون پنجره‌هایش نمی‌برد؛ یک دم شعله ور 
می گردد وبا بنحره‌های تاریک دور می شود. 

این مرد چشم ازم برنمی دارد: آزارم می دهد. با اين قد و قامتی که دارد باز 
خودی نشان می‌دهد. گارسن سرانجام تصمیم می گیرد بقازف آویا براورد.باغتن 
بازوی بلند سیاهش را بالا می‌برد, بطری را برمی دارد و با یوانی می آورد. 

«بفرمایید آقا.» 

مرد موّدبانه می گوید: «اقای آشیل۱.» 

گارسن بی پاسخ می ریزد؛ نا گهان» مرد به سرعت انگشعض را از دماغش دور 
می کند و کف هر دو دست را تخت می گذارد روی میز, سرش را به عقب انداعته 
است و حشمهایش می درخشد. با صدایی سرد می گو ید: 

«دعتر طفلکی .» 

گارسن یکه می خورد و من هم یکه خوردم: یک جور حالت تعریف‌ناپذیره 
شاید حالت بهت؛ به مرد دست می دهدء انگار یک کس دیگری هم حالا حرف زده 
بود. هرس ما دستپاحه شده ایم . 

گارسن چاق اول از همه به خودش می آید: او تخیل ندارد. با طمأّئینه آقای 
آشیل را ورانداز می کند: خوب می‌داند که می‌تواند یک دستی آقای اشیل را از جا 
بکند و بیرونش بیندازد. 

«بفرمایید بیینم چرا من دختر طفلکی ام؟» 

مرد دل به شک می ماند. دست و پا کم کرده گارسن را نگاه می کند, بعد 
می‌خندد. صورتش پرحین و شکنج می‌شودء با محش ور می رود: 
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«اين حرف دلخورش کرده. همینطوری کفتغ. مردم همینطوری مین گوفند: 
دختر طفلکی . قصدی درش نیست.» 

اما دختر از او رو می گرداند و پشت پشخوان می رود: براستی رنجیده است. 
مرد باز می خندد: 

«هاء ها! می‌دانید, از دهنم در رفت. دلخور شدید؟» و به‌طور مبهم به من 
حطاب عی کند: «دلخور شد.» 

سرم را برمی گردانم. او کمی لیوانش را بللد می کند, ولی به فکر نوشیدن 
نیست: متعجب و هراسان جشمهایش را برهم می‌زند؛ انگار سعی دارد چیزی را به 
باد آورد. گارسن بشت صندوق نشست؛ یک کار خیاطی دست ین کرد همه حیز 
به خاموشی بازگشته است: اما دیگر خاموشی قیل نیست. باران بنای باریدن 
گذاشت: به نرمی به شیشه‌های کدر عی خورد؛ اگر هنوز بچه‌های نقاب زده‌ای در 
خیابانها باشند, باران نقابهای مقوایی شان را نرم و ضایع خواهد کرد. 

گارسن جراغها را روشن می کند: هنوز ساعت دو نشده, ولی آسمان سیاه سیاه 
است, دیگر حشمش خوب نمی بیند خیاطی کند. نوری ملایم؛ مردم در خانه‌هایشان 
هستند حتماً آنها هم جراغهایشان را روشن کرده‌اند. حیز می‌خوانند, از بنحره 
آسمان را می‌نگرند. برای آنها. .. وضع جور دیگری است. آنها به طرز دیگری مسن 
شده‌اند. آنها در میان ارثیه‌ها و هدیه‌ها زندگی می کنند, و هر تکه اثائشان یادبودی 
است. ساعتهان مدالها, تصویرها, صدنهاء وزنه‌های کاغذء تجیرهاء شالها. 
گنجه هایشان پراست از بطریهاء پارجه‌هاء رعتهای قدیمی؛ روزنامه ها؛ همه اش را 
نگه داشته اند. گذشته, تجمل مالکان است. 

من گذشته‌ام را کحا نگه دارم؟ ک ترا تخت می‌کود کذاشت )بای 
مرتب جیدنش خانه‌ای باید داشت. من مالک چیزی جز تنم نستم؛ مردی يکه و 
تنها, با هیچ چیزی جز تدش نمی تواند یادبودها را واایستاند؛ یادبودها از میاتش 
می گذرند. نباید شکوه کنم: من فقط خواهان آن بوده ام که آزاد باشم. 

مودک هم سید و آه ی کشد. نوی نا لقو یش کز کرده استاه ولی گاه و بیگاه 
راست می شود و قیافه ای متکبرانه به حودش می گیرد . او هم گذشته ای ندارد. اگر 
خحوب هی رفن بی شک در منزل پسرعموهایی که دیگر کاری به کارش ندارند» 


ساربر ۱۵۵ 
پیرهتی آهارزده و سبیل شق و رق یک مرد حوان. فکر نمی کنم که از من حتی این 
هم باقی مانده باشد. 

باز دارد نگاهم می کند. این بار خیال دارد با من حرف بزند؛ حس می کنم 
تمام تنم فیفخت ود که شد. این به خاطر همدلی میانمان یست: ما مانند 
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یکدیگریم, همین و یس. او مثل من تنهاست, اما بیشتر از من در تنهایی فرو رفته 
کسانی هستند که مرا باز می‌شنامندء که پس از زل زدن به من می اندیشند: «اویکی 
از ماهاست.» خوب؛ او جه می خحواهد ؟ تباید خوب بداند که ما نمی توانیم هیچ 
کاری برای یکدیگر انجام دهیم. خانواده‌ها در خانه‌هایشان و میان یادبودهایشان 
هستند. وما در اینحاء دوتا آدم وازدة بدون یادبود. اگر یکهو از جا پا می‌شدء اگر با 

۳ _ 
من سخن می گفت, به هوا می پریدم. 

دربا سر وصدا باز می شود: د کترروژه۱ است. 

«سلام به همگی .» 

احم آلود و بد گمان می‌آید تو در حالی که روی پاهای درازش کمی تلوتلو 
می خورد. اين یاها به زحمت می تواند بالا تنه اش را حمل کند. یکشنبه‌ها اغلب در 
رستوران وزلیز می بینمش, ولی مرا نمی شناسد. هیکلش به معلمان ورزش سابق 
ژوئان‌و یل" می ماند: بازوهایی حون ران» با صد و ده سانتیمتر دور سینه, و این 
همه نمی‌تواند خودش را سر با نگه دارد, 

(«رال» ژان کوچولویم.» 
بیاو یزد. گارسن خباطش را کناری گذاشت و بی شتاب و خواب آلود می آید تا 
بارانی دکتر را ار تتش شرافرت 

((حه میل دارید» د کتر؟» 


دکتر موقرانه وارسی اش می کند. او جهره‌ای دارد که من جهرةٌ قشنگ یک 
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مرد می‌نامم. زندگی و انفمالها فرسوده‌اش کرده و برآن چین و چروک انداخته اند. 
اما دکتر زندگی را فهمیده و بر انفعالهایش غالب شده است. 

با صدایی بم ین گوایلا: («هیچ نمی دانم جه می خواهم.» 

خودش را روی نیمکتی روبه‌روی من انداخت؛ پیشانیش را پاک می کند. 
به مجرد آنکه دیگر روی پاهایش نیست, راحت می‌شود. چشمهای درشت و سیاه و 
آمرانه افی رعب انگیز است. 

«برایم... برایم برایم یک کالوادوس۱ کهنه بیاور» عزیزه.» 

گارسن بی هیچ حرکتی آن چهرة بز رگ پرحین را تماشا می کند. توی رژ یا 
است. مرد ک با لبخندی حاکی از رهایی سرش را بلند کرد. وراست است: این نره 
غول ما را رهایی داده است. در اینجا چیز هراسناکی بود که می خواست به چنگمان 
بگیرد. نفس عمیقی می کشم: حالا میان انسانها هستیم. 

«پس کالوادوس من جه شد؟» 

گارسن از جا می پرد و می‌رود. دکتر بازوهای ستبرش را دراز کرده و دو 
گوشة میز را جسیده است. آقای آشیل شاد وسرخوش است؛ می خواهد توجه د کتر را 
جلب کند. اما هر چه پاهایش را تکان تکان می‌دهد و روی نیمکت ورجه و ورحه 
می کند, از بس ریزه است نمی تواند سر و صدایی درآورد. 

گارسن کالوادوس را مي آورد. با حرکت سر همسایةٌ دکتر را نشانش 
می‌دهد. دکتر روژه تنه اش را به کندی می چرخاند: نمی تواند گردنش را حرکت 
دهد. بانگ می زند : 

«اهی تو ی » اکییر بیره هنوز نمرده‌ای ؟» 

خطاب به گارسن می کند: 

«اين را تو کافه‌تان راه می دهید؟» 

مرد ک را با جشمهای شرربارش دشک نگاهی رک که همه حیز را 

«او یک خل پیر است؛ بله همین است که گفتم. » 
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دکتر حتی این زحمت را به خودش نمی دهد که نشان بدهد دارد شوخی 
می کند. می‌داند که خل پیر لجش نمی گیرد, که لبخند خواهد زد. همینطور هم 
شد. مردک خا کسارانه لبخند می‌زند. یک خل پیر: بدنش را کش می‌دهدء حس 
می کند که از گزند خودش حمایت می شود؛ امرور هیچ چیز برایش پیش نخواهد 
آمد. طرفه آنکه من هم آسوده خاطر شده‌ام. یک خل پیر: پس همین بود؛ همین بود و 
بس . 

دکتر می‌خندد, نگاهی به من می اندازد؛ انگار می خواهد با این نگاه مرا 
درگیر و همدست خودش بکند: لابد به خحاطر قد و قامتم- وانگهی پیرهن تمیزی تنم 
است- می خواهد مرا قاتی شوخیش بکند. 

من نمی‌خندم, به دعوتهایش جواب نمی‌دهم: پس, بی آنکه خنده اش بند 
بباید» آنش مهیب چشمهایش را رو یم می آزماید. جند لحظه در سکوت همدیگر را 
برانداز می کنیم؛ با چشمهای تنگ کرده بالا و پايینم می کند رده بندیم می کند. 
در مقولةٌ خلها ؟ در مقولة لاتها؟ 

با اينهمه, خود اوست که صرش را برمی گرداند: شکستی کوچک در مقابل 
آدمی تنهاء بدون اهمیت اجتماعی, لایق آن نیست که حرقش را بزنند. زود فراموش 
می‌شود. سیگاری می پبجد و روختش می کند, بعد به شیوةٌ پرمردها با جشمهایی 
مات‌زده و سخت بی حبش می ماند. 

جین و جروکهای قشنگ؛ همه اش را دارد: حطهای افقی پیشانی, شیارهای 
کنار جشمهاء جروکهای تلخ دوکنج دهن, و نیز کلافهای زردی که از زیر جانه 
آو یزان است. او مرد حوش اقبالی است: همین که جشمتان به اش بیفتد, به خودتان 
می گو بید که حتماً رن کشیده و کسی است که زندگی کرده. به‌علاوه سزاوار 
چهره‌اش است» زیرا یک لحظه هم در بارةٌ طرز نگه داشتن و استفاده از گذشته اش 
اشتباه نکرده است: خیلی ساده آن را از کاه انباشته و به تحر به‌ای برای استفاده در 
مورد زنان و حوانان میداشس گردانده است: 

آفای آشیل جنان شادمان است که گفتی مدتها چنین نبوده. ذهنش از تحسین 
باز مانده است؛ بیر خودش را حرعه حرعه و با باد کردن لهایش می نوشد. دکتر 
مسلماً می‌دانست چطور از پسش برآید! دکتر کسی نیست بگذارد خل پیری در شرف 


۱۵۸ تهوع 
ابتلا به یک حمله او را مجذوب کند؛ یک تشر جانانه» چند کلمة تلد و برنده 
برایشان لام است. دکتر تجر به دارد. در تجر به, یک آدم حرفه‌ای است: پزشکها, 
کشیشها, قاضیها, افسرهاء انسان را آنجنان می‌شناسند که گفتی خودشان او را 
ساخته اند , 

از بابت آقای آشیل خجالت می کشم. ما از یک گروهيم, باید علیه‌شان 
اردو یی تشکیل دهیم. ولی او مرا ترک کرده وبه جانب آنها رفته است: صادقانه به 
تجر به باور دارد. نه به تجر بهٌ خودش يا من. به تجر بة د کتر روژه. کمی پیش آقای 
آشیل حس می کرد موجود عجیبی است» حس می کرد که تنهای تنها است؛ حالا 
می داند دیگرانی هم مثل او بوده‌اند. خیلیهای دیگر؛ دکتر روزه به‌شان برحورده 
است. می‌توانست برای آقای آشیل سرگذشت هریکی شان را نقل کند وبگوید چه 
حور به یایان می رسد. آقای آشیل فقط یک مورد است. وبه آمانی می گذارد که به 
چند تصور کلی مبدلش گردانند. 

جقدر دلم می خواست به او بگویم که دارند گولش می زنند» که دارد به نفع 
آدمهای خودبین بازی می کند . آدمهای حرفه ای درتحر به؟ آنها زند گیشان را به حال 
کرخ و خوا بآلود جرخر کشیده اند. هول‌زنان و بی‌تاب ازدواج کرده‌اندء و 
الله بیختکی بجه پس انداخته اند. آنها به آدمهای دبک وم کافه هاء توی عروسیها» 
توی عزاها برخحورده‌اند. گاهی که در گرداب گر افتاده اند, دست ویا زده آتد بدون 
آنکه بدانند جه به سرشان آمده است. هرچه دور وبرشان رخ داده است خارج از 
دیدرس شان آغاز شده و به پایان رسیده است؛ شکلهای دراز تیره» رو یدادهایی که 
از دور دست می آمده‌اند» تند از پهلر یشان گذشته و بگویی و نگوی لمسخان 
کرده‌اند» و وقتی خواسته‌اند نگاهشان کنند دیگر همه چیز پایان یافته بود. و بعد, 
نزدیکهای جهل سالگی, افکار حقیر لجوجشان و چتد ضرب المثل را تجربه نام 
می گذارند» شروع می کنند که ادای ماشین پخش کنند؛ اتوماتیک را درآورند؛ 
سکه‌ای در شکاف سمت جپ بیندازید و قصه‌هایی پوشیده در لای کاغذ نقره‌ای 
بیرون می آید ء سکه‌ای در شکاف سمت راست بندازید و اندرژهای گرانبهایی 
گیرتان می ید که مثل کارامل نرم به دندنها مي چسبد. پس من هم می توانستم خودم 
را به خانه های مرد م دعوت کنم و آنها به یکدیگر می گفتند که من مسافربزرگی در 
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پیشگاه ابدیت هستم. بله : عربها جمبانمه رده می شاشند؛ قابله‌های هتدو به حای 
ارگوتین ۱ ء شيشه ساییده در تاباله ماه کاونه کار می برند؛ در بورنئواوقتی دختری 
قاعده بشود, سه شبانه روزروی بام خانه اش بسر می برد. من در ونیز مراسم تدفین در 
کرجی, در سویل ۲ جشنهای «هفتة مقدس», در اوبرام رگاو؟ نمایش تعزیة مسیح را 
دیده‌ام. البته همه اینها مشتی از خروار دانش من اند: می توانستم در صندلی لم بدهم 
و خوشدلانه شروع کنم: 

«آیا یلاوا* را می‌شناسید» خانم شیر کت شرانک ی قزر توراوی ۶ 
است که من در )۱۹۲ آنجا اقامت داشتم...» 

ورئیس دادگاه که دعاوی بسیاری دیده است در پایان سرگذشتم رشة سخن 
را به دست می گرفت : 

«جقدر راست است. آقای عزیز, جقدر انسانی است. من پرونده مشابهی در 
شروع زندگی حرفه‌ای خودم دیده‌ام. به سال ۱۹۰۲ بود. من در لیموز" قائم مقام 
قاضی بودم...» 

فقط اشکال در آن است که در جوانيم با همچو چیزها خیلی به ستوهم 
آورده‌اند. من از خانواده حرفه‌ای نبودم. ولی غیر حرفه‌ای‌ها هم وجود دارند. اینها 
منشیهاء کارمندانء کاسبکاران‌اند آنهایی که در کافه‌ها به دیگران گوش می دهند: 
آنها نزدیکهای جهل سالگی حس می کنند از تجر به‌ای که نمی توانند بیرونش بریزند 
ورم کرده‌اند. خوشبختانه بجه هایی پس انداخته اند و آن تجربه را درجا به خوردشان 
می‌دهند. خوش دارند به ما بقبولانند که گذشتوشان هدر نرفته است, که 
یادبودهایشان مترا کم شده‌اند و به نرمی و راحتی به فرزانگی تبدیل یافته اند. گذشتة 
بدرد بخور! گذشتة قطع جیبی» کتاب لبه طلاعي پر از امثال و حکم قشنگ. «با ور 
کلم مق از روعع کحر هیا شا رت می‌زنم» هرچه را که می دانم از زندگی 
آموخته ام.» آیا چنین است که زندگی به عهده گرفته به عوض آنها بیندیشد؟ آنها نو 
را با کهن تبیین می کنند-- و کهن را با رو یدادهای باز کهنترتبیین کرده‌اند, مانند 
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۱۹۰ تهوع 
آن مورحانی که از لین یک روبسپیرا روسی و از روبسییر یک کرامول" فرانسوی 
می‌سازند: آخر سر » ال از هیچ حیز سر در نیاورده‌اند... پشت سر خودبیتی شان 
می‌توان به تتبلی عبوساته‌ای پی برد: ظواهر را سان می بیند» خمیازه می کشند» 
می اندیشتد که هیچ حیز تازهای زير آسمان نیست. «یک خل پیر»- و دکتر روژه 
به‌طور مبهم به خلهای پیر دیگری می اندیشد که هیچ کدامشان را به وجه خاص به یاد 
نمی آورد. حالا هرکاری آقای آشیل بکند, برایمان تعجبآور نیست: زیرا او یک 
حل پیر است! 

او یک خل پیر نیست: او می‌ترسد. ترسش از چیست؟ وقتی ادم بخواهد 
جیزی را بفهمد رو یارو یش قرار می گیرد, تک و تنها, بدون کمک؛ء تمام گذشتة 
حهان به کار نمی آید. و بعد آن جیز نایدید می‌شود و آنچه را که آدم فهمیده است 
همراه ان نایدید می شود. 

تصورات کلی دلخوش کننده‌تراند. به علاوه حرفه‌ای ها وحتی غیرحرقه ای ها 
همیشه به برحق بودن خودشان می انجامند. فرزانگیشان توصیه می کند که تا می شود 
کمتر سر و صدا کنید, تا می‌شود کمتر زندگی کنید, خودتان را به فراموشی 
بسپارید. بهترین داستاتها در بارٌ آدمهای خودسر و غریب احوال است که به کیفر 
رسیدهاند. بلی؛ اینطور رخ می دهد و هیچ کس خلوهت؛ [ن ( تاه کت ان 
آقای آشیل وجدانش یک خرده ناآسوده است. شاید به خودش کول رن 
بندهای پدر و خواهر رگن گوش داده بود» حنین حال و روزی را داشت. د کتر 
حق حرف زدن دارد: او زند گیش را تلف نکرده است؛ می‌دانسته جطور حودش را 
سودمند مازد. بالا مر این آدم وازدحتی آرام و پرومند قد برمی اقرازد؛ او یک 
صخره است. 

دکتر روژه کالوادوسش را نوشیده است. جنة گنده‌اش ولومی‌شود و پلکهایش 
به منگینی هم می رود. بار اول است که چهره‌اش را بدون چشم می بیتم: به نقابی 
مقوایی می‌ماند. مثل همانهایی که امروز در دکانها می‌فروشند. پهایش رنگ 
صورتی وحشتنا کی دارد... حفیقت ناگهان بر من نمایان می‌شود: این مرد بزودی 
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خواهد مرد. اوحتماً این را می داند؛ کافی است در آینه به خودش نگاه کند: هر روز 
به جنازه‌ای که خواهد گردید کمی بیشتر شباهت می‌یابد. تمام تجر به اش عبارت از 
همین است. به این سبب بارها به خودم گفته ام که تجر به بوی مررگ می دهد: آخرین 
دفاعشان است. دکتر دلش می خواهد به آن باور داشته باشد» دلش می خواهد 
جشمهایش را به روی وافعیت تحمل‌ناپذیر ببندد: که او تنها است, بدون نصیب. 
بدون گذشته با ذهنی که کرخ و بدنی که متلاشی می‌شود. از این رو دلخوش. 
کتکش را به خوبی ساخته و پرداعحه است: به خودش می گوید که دارد ترقی 
می کند. آیا در اندیشیدنش رخنه‌هایی هست؛ آبا در لحظه‌هایی کله اش خالی 
می‌ماند؟ علتش آن است که قوة قضاوتش دیگر جابکی روزگار جوانی را ندارد. آیا 
آنچه را که در کتابها می خواند دیگر نمی فهمد؟ علتش آن است که اکنون از کتابها 
خیلی دور است. آیا دیگر نمی‌تواند عشق بورزد؟ ولی این کاررا کرده است. عشق 
ورزیدن در گذشته خیلی بهتر از آن است که آدم باز هم عشق بورزد: با نگریستن به 
گذشته می‌توان قضاوت, مقایسه و تفکر کرد. و برای آنکه بتواند منظرٌ این چهرة 
هراسنا ک جنازه را در آینه تاب بیاورد» سمی دارد به حودش بقبولاند که درسهای 
تحربه در آن حک شده است. 

دکتر یک خرده مرش را می گرداند. پلکهایش نیمه‌باز می‌شودء با چشمهایی 
که از عواب قرمز شده است نگاهم می کند. به رو یش لبخند می‌زنم. دلم می خواهد 
این لبخند هم آنجه را که می کوشد از خودش پنهان کند برایش آشکار گرداند. این 
همان چیزی است که بیدارش خواهد کرد, اگر می‌توانست به خودش بگوید: 
(«اینحا 8 آنتتا. که مي‌داند من به ز ودی خواهم مرد!» ولی پلکهایش دو باره فرو 
می‌افند: خوابش می‌برد. من راه می‌افتم بروم. آقای آشیل را جا می گُذارم که مراقب 
خوایش باشد. 

باران بند آمده است» هوا ملایم است؛ تصویرهای سیاه زیبابی آهسته بر پهته 
آسمان نقش می بندد: این برای ساختن قاب لحظه‌ای کامل بیش از اندازهُ کفایت 
است؛ برای با تاباندن اين تصویرها, آن حاضر می شد موجهای تیره‌ای در دلهایمان 
یدید آورد. ولی من نمی دانم حطور از این فرصت استفاده کنم: دست بر قضا راه 


چهار صفحه نوشته‌ام. سپس یک لحظة طولانی شادمانی. نباید چندان به 
ارزش تاریخ اندیشید. اين حطر هست که آدم از آن یزار شود. نباید اشکار کرد که 
مارکی دور ولبونت عحالتاً نمود ار یگانه توحیه وجود من است. 

تا یک هقتهة دیگر به دیدن آنی خواهم رفت. 


حجمعه 

در بولوار ردوت مه جنان غلیظ بود که مصلحت دت از حاشیية دیوارهای 
مر بازخانه راه بروم؛ سمت راستم» حراغهای جلو انومبلها نور خیسی به رو برو 
می پاشید و نمی شد فهمید که پیاده‌رو کجا به پایان می رسد. دور و برم عردم بودند؛ 
صدای قدمهایشان یاء گاهی» همهمةً عقیف حرفهایشان را می شنیدم: اما هیچ کسی 
را نمی دیدم. یک بار چهرة زنی دم شانه‌ام نمایان شدء ولی مه فوراً آن را فرو برد؛ 
باری‌دیگر, کسی نقس‌نفس زنان به من مالید و گذشت.نمی دانستم کجا می روم 
یس که در مه غرق بودم: می‌بایستی با احتیاط پیش رفت» زمین را با نوک پا کورمال 
کورمال جست و حتی دستها را به جلو کشید. از اين کار هیچ خوشم نمی آمد. با 
ایتهمه به فکر ب رگشتن به خانه نبوذم گرفتار شده بودم. عاقبت, پس از نیم ساعت» 
در دور دست حشمم به بخار آبی رنگی افتاد. آن را راهتمایم رت و حیزی نگذشت 
که به لد روشنایی کی رمیدم؛ در وسط. کافهٌ مابلی را باز شُناختم که با 
جراغهایش مه را می شکافت. 

کافة مابلی دوازده جراغ برقی دارد؛ ولی فقط دوتاشان روشن بود» یکی بالای 
صندوق» دیگری به سقف. تنها گارسن کافه مرا به زور به گوشه تاریکی هل داد. 

«اینجا نمی شود آقاء دارم نظافت می کنم. » 

کت به تن‌داشت, بدون حلیتقه و یقه, و پیرهنی سفید باراه‌راه‌های بنفش 
پوشيده بود. هی خمیازه می کشيد, در حالی که انگشتهایش را لای مویش فرو 


زرا ۱۳ 
می‌برد عبوسانه نگاهم می کرد. 

«یک قهوة تلخ و جندتا کرواسان".» 

بدون حواب حشمهایش را مالید و دور شد. تاریکی تا جشمهايم می رسید» 
تاریکیی کثیف و بخزده. لابد رادیاتور روشن نبود. 

تنها نبودم. زنی با رعساری به رنگ موم روبه‌رو یم نشته بود و دستهایش 
دایم می‌جنبید, گاهی برای صاف کردن بلوزش؛ گاهی برای راست کردن کلاه 
سیاهش. همراهتی مرد بلندبالای بوری بود که خاموش بریوش " می خورد. سکوت به 
نظرم سنگین می آمد. میلم کشید پیپم را روشن کنم, اما خرش نداشتم با صدای زدن 
کیریت توجهشان را جلب کنم. 

تلفن زنگ زد. دستها واایستاد: همان‌جور چسبیده خاش فان کا رش 
عحله‌ای نداشت. قیل از آنکه برود گوشی را بردارد, به آرامی رو بیدن را به پایان 
رساند. «الو شما آفای ژر هستید؟ سلام افای زین .نله آفای رورت اربانپ 
ایتحا یست... بله, می‌بایست تا حالا پایین آمده باشد... اه! در اين هوای 
مه آلود. .. معمولاً طرف ساعت هشت پایین می آید... بله, آقای ژر پیفام را به اش 
می دهم. حداحافظ آقای زرز.» 

مه مانتد پر سنگینی از مخمل خا کستری روی پنجره‌ها افتاده بود. چهره‌ای 
یک لحظه به شیشه جسبید و ناپدید شد. 

زن نالان گفت: 

« کفشم را ببند. » 

مرد بدون نگاه کردن گفت: «باز نیست.» زن کفرش درآمد. دستهایش مثل 
عکوتهای ری رای بلفری کدی دو نک و دونوده 

((بله ی بله کفشم را ببند. » 

مرد با قیافه ای یکر دولا شد, زیر میزدستی به پایش زد : 


(«بسته شد,)) 
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زن رضایتمندانه لبخند زد. مرد گارسن را صدا زد. 

«گارسن» حند شد؟» 

گارسن پرسید : «چند تا بریوش داشتید ؟)» 

من جشمهایم را پایین انداخته بودم تا به نظر نرسم به‌شان خیره شده‌ام. پس از 
جند لحظه, صدای جیرحیری شنیدم و دیدم لِةٌ یک دامن و دوتا جکمة آغشته به گل 
خشک نمایات شد. جکمه‌های مرد از دنیال می امد براق و نوک تیز بود. جکمه‌ها 
به سوی من پیش می‌آمد, از حرکت ایستاد و نیم دوری زد: مرد پالتو یش را 
می‌پوشید . در آن لحظه دستی در انتهای بازو یی خحشک و شق از دامن سرازیر شدء 
کمی درنگ کرد و آنگاه دامن را عاراند. 

مرد پرسید: «حاضری ؟» 

دست باز شد و آمد یک تخته گل را روی جکمة راست لمس کرد, بعد نیش 
ردء 

مرد گفت: «اوف۲» 

او جمدانی را نزدیک رت کن برداشته بود. آن دو بیرون رفتند. دیدمشان که 
در مه فرو رفتند. 

وقتی گارسن قهوه‌ام را آورد گفت: «اینها هنر پیش اند» در سینه پالاس! 
نمایش آنتراکت را احرا می کرده‌اند. زن نواری به جشمهایش می بندد و اسم و سن 
تماشاگران را بلند می خواند. آنها امروز می روند حون حمعه است و برنامه‌ها عوض 
مین شود 

رفت یک بشقاب کرواسان از سر میزی که هنر پیشه‌ها همین الاآن ترک 
کرده بودند پیاورد. 

«زحمت تکشید. » 

ملی به خوردن آن کرواسان‌ها نداشتم. 

(«رباید برق را خاموش کنم. دونا جراغ برای یک مشتری» در ساعت نه صبح : 


ار یاب دعوایم می کند. » 
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کافه در نیمه تاریکی فرورفت. کورسوبی آغشته به رنگ خا کستری و قهوه‌ای 
حالا از پنحره‌های بلند فرو می تابید. 

«می خواستم آقای فاسکل را بینم. » 

ملتقت تو آمدن پیرزن نشده بودم. سوزی بخزده مرا لرزاند. 

«آقای فاسکل هتوز پایین نیامده. » 

پیرزن دتبال حرفش را گرفت: «خانم قلوران" مرا فرستاد. حالش خوب 
نیست. امروز نمی آید.» 

تحانم فلوران صتدوق‌دار استء همان زن موسرخ. 

پیرزن گفت: «اين هوا برای شکمش بد است. » 

گارسن حالتی مهم به عود گرفت و جواب داد: 

«از مه است. آقای فاسکل هم همین حور است؛ تعحب می کنم هنوز باین 
نيامده. بای تلقن می خواستنذش. معمولا" ساعت هشت پایین می اید.» 

پیرزن بی اختیار سقف را نگاه کرد: 

«آن بالا است؟» 

«بل, آن اتاقش است.» 

پیرزن با صدایی کشدار که انگار با خودش حرف می‌زد گفت: 

«ا گر مرده باشد حه. ..» 

در جهرةٌ کارشی غیظ شدیدی دا شد: «وای جه حرفها!» 

اگر مرده باشذ چه ... اين فکر به تحاطرم رسیده بود. در همجو هواهای مه آلود 
همین فکرهاست که به آدم دست می‌دهند. 

پیرزن رفت. می‌بایستی من هم از او پیروی می کردم: هوا سرد و تاریک بود. 
ی درم گس رفت: کد آهتهبالاماد و هه و را عی ند کم 
کتابخانة شهرداری رفته بودم نور و گرما گیرم می آمد. 

بار دیگر جهره ای آمد خورد به بتحره ؛ شکلک درمی آورد. 

ار نگ اند گفت ((صبر کن ببینم»» و بیروك دو ید. 


۱. 0۲۲ 
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چهره ناپدید شد» من تنها ماندم. از اينکه اتاقم را ترک کرده بودم خودم را 
سخت سرزنش کردم. الان مه باید آن را فرا گرفته باشد؛ می‌ترسیدم به آنجا ی رگردم. 

پشت صندوق» در تاریکی» حیری حرق‌حرق می کرد. این صدا از 3 
خصوصی می آمد: آیا بالاخره مدیر کافه داشت پایین می آمد؟ نه: کسی پیدایش 
نشد؛ پله‌ها به حودی خود جرق‌جرق می کرد. آقای فاسکل هنوز خواب بود. یا اینکه 
بالاا سر من مرده بود. در یک صبح مه آلود او را مرده در رعتخوایش یافتند.- و در 
عنوان فرعی : در کافه مشتریان مشفول خوردن و نوشیدن بودند بی آنکه گمان برند... 

ولی ایا هنوز در رنحتخوابش بود؟ آیا در حالی که ملافه‌ها را با خود کشیده و 
سرش به کف اتاق خورده, بیرود پرت نشده بود؟ 

آقای فاسکل را خيلی خوب می‌شناسم؛ گاه گداری از من احوال‌پرسی کرده 
است. آدم چاق سرخحوشی است و ریش آراسته‌ای دارد: اگر مرده باشد از حمله 
است. به رنگ بادنحان درحواهد آمد, با ز بان بیرون‌زده از دهن» ریشش توی هوا؛ 
گردنی کبود زیر موی مجعد. 

پلکان خصوصی توتاریکی گم می‌شد. به زحمت عی توانستم قبهٌ تیر نرده را 
تشخیص بدهم. باید از آن تاریکی بگذرم. پلکان جرق‌جرق خواهد کرد. بالاء در 
اتاق را پیدا خواهم کرد... 

حنازه آنجا است, بالا سر من. کلد بر را خواهم زد: آن پوست ولد را 
بت عرش زد تا ببینم.س دیگر تاب تحملش را ندارم» پا می شوم. ار امن 
روی پلکان مجم را رد به اش خواهم گفت که سر و صدایی شنیدم. 

یکه و گارسن نقس بریده آمد تو, داد زد: «بل آقا!» 

ای احمق! به‌طرفم آمد. 

«دوقرانک می شود. » 

به اش گفتم : «آن بالا سر وصدایی شنیدم. ) 

«وقتش رسیده بود ()) 

«بل, اما به گمانم یک چیزی شده: گویا خرتخر جان کندن بود و بعدش 
صدای خمه‌ای امد.» 

فز نان تار یکی انش کی کت شیشه‌های پتحره, این گفته کاملا 
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طیعی می آمد. حالت جشمهایش از یادم نخواهد رفت. 

بدحنسانه افرودم : «باید برو بد بالا بینید.» 

گفت: «آمی نه[1» سپس : «می ترسم گ- بیاورد. ساعت جند است ؟» 

«ساعت ده.» 

«اگر پایین ناید, ساعت ده ونیم خواهم رفت. 4 

قدمی به طرف در برمی دازم. 

«دارید می رو بد؟ نمی ماد ؟» 

((نه , ) 

«راستی راستی شخرر جات کندن بود؟» 

در حین بیرون رفتن بهاش گفتم: «نمی دانم» شاید برای اين گفتم خرنخر 
حان کندن جون به همحو حیزهایی فکر می کردم.» 

مه کمی بلند شده بود. شتاب داشتم خودم را به خیایان تورت بر ید برسانم. به 
جراغهایش احتیاج داشتم. سرخورده شدم: البته آنجا روشدایی بود, از و بترین 
دکانها فرو می ریخت. ولی روشنایی شادی نبود : به سبب مه سفید سفید بود و مثل 
دوش آب روی شانه‌های آدم می ربخت. 

جماعت زیادی آنجا بود, از همه بیشتر زنها: کلفتها, خدمتگاران روزانه, 
همچنین کدبانوان, از آنهایی که می گویند: «خودم خرید می کنم» مطمئن‌تر 
است.» آنها دم و یترینها بویی می کنیدند و آخر سر می رفتند تو, 

جلری قصابی گوشت خوک ژولین واایستادم. گاه گاه از پشت شیشه دستی را 
می دیدم که به سوسیسها و پاجه‌های خوک آراسته به قارج دنبلات اشاره می کند. بعد 
دختر پور چاق و چلهای با سین پیش آمده خم می‌شد و تکه گوشت مرده را بین 
انگشتهایش برمی داشت. به فاصل پنج دقیقه راه از آنجاء آقای فاسکل در اتاقش مرده 
بود. 

دور و برم پی تکیه گاه محکمی می گشتمء پی وسیلة دفاعی در مقابل 
اندیشه هايم. هیچ نبود: کم کم مه پرا کنده شده بودء اما جیزی دلشوره آور درنگ کنان 
دز تیابا له مانده نود کاید نه نهدندی واقفی »رن و رو ره و شقاف: نود ولن 
درست همانی بود که سرانجام آدم را می‌ترساند. پيشانیم را به و بترین تکیه دادم, 
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روی مایونز یک تخم مرغ متوجه قطره ای به رنگ قرمز تیره شدم: حون بود. این رنگ 
قرمز روی آن ویک زرد دلم را آشوب کرد. 

ناگهان رژیایی دیدم: کسی دمر افتاده بود و خونش توی غذاها می‌ریخت. 
تخم مرغ در خون غلتیده بود؛ ورقة گوجه فرنگی که بالایش قرار گرفته بود جدا شده و 
ولو افتاده بود, قرمز روی قرمز. مایونز اندکی راه افتاده بود: گودالی از خامة زرد که 
جوی خولن را دو شاخه می کرد. 

«خیلی احمقانه است؛ باید خودم را جمم و جور کنم. می روم تو کتابخانه ۳3 

نم 4 

۳ کار کنم ؟ خوب می دانستم که یک سطر هم نخواهم نوشت. باز روز دیگری 
به هدر رقت. هنگام رد شدن از باغ ملی» روی لشنکتزن که فلا می نشینم» لاده 
آبی بزرگ و بی حرکتی را دیدم. ایتجا کسی هست که سردش نیست. 

وقتی وارد فرانت خانه شدم» دانش اندوز داشت از اتحا بیرون می رفت. به 


طرفم حست زد: 
«باید ازتان تشکر کنم آقا. با عکسهایتان ساعتهای فراموش نشدنی 
گذراندم. » 


هنگامی که دیدمش, لحظه‌ای امیدوار شدم: شاید دو تفری آسانتر می شد این 
روزرا سر آورد. ولی با دانش اندوز بودن فقط به ظاهر دو نفری بودن استت. 

به کتابی دست زد. تاریخ ادیان بود. 

«آفا. هچ کی صلاحیت دارتر از نوساییه۱ نبود که به اين تألیف وسیع 
بپردازد. ایا این حفیمّت دارد؟» 

حسته می نمود و دستهایش می لرزید. 

به اش گفتم: «تاخوش به‌نظر می آیید. » 

«آه! حمام آقا! حون فصيه با ی برایم پیش آمده است.» 

نگهبان به سویمان می آمد: آدم ریزنقش تندخویی اهل کرس" است و سبیلی 
جوت سبیل سرکردة طبل‌زنات دارد. ساعتها لای میزها راه می‌ رود و پاشته هایش را 


۱. 026 2۰. ۵ 
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تلق‌تلق صدا می دهد. زمستانها توی دستمالهایش تف می‌اندازد که بعداً روی 
بخاری خحشکشان مکتلزن 

دانش اندوز آنقدر نزدیک آمد که نش ند صورنم می خحورد . محرمانه به ام 
35 سا 

«حلو این مرد حیزی به‌تان تقی. کورتت ممکن است. آفا...» 

«ممکن است جه؟» 

سرخ شد و کپلش به‌نرمی این سوو آن‌سوتاب خورد: 

«آقا, آه! آقاء دل به دریا می زنم. ممکن است سرافرازم کنید و روز چهارشنبه 
ناهار را با من بخور ید؟» 

«با کمال میل.» 

من همات اندازه دلم می خحواست با او ناهار بخورم که دلم می حواست خودم را 
دار بزنم. 

دانش اندوز گنت: (««جقدر سعادتمندم رد کلب به تتدی افزود : «اگر مایل 
باشید» می آیم به هتل عقبتال.» و غیبش زدء بی شک از ترس اینکه اگر مجالم دهد 
عفیده ام بر ود 

ساعت بازده و نم بود. تا ساعت یک ر بع به دو کار کردم. کار بد؛ کتانن 
بو 2 0 4 ۶ و ( * 
مقابل حشم داشتم, ولی فکرم دایم به کافةً مابلی شاف کشا ابا ائای فاسکل تا 
حالا پایین آمده بود؟ ته دلم مرگش را چندان باور نداشتم و این درست همان چیزی 
بود که کفرم را درمی آورد. این فکر در ذهنم بال‌بال می زد و نه می‌توانستم بپذیرمش 

‌ مش بت 3 7 ۰ 2 و مه ید 

و نه خودم را از شرش رها کنم. کفشهای نکهبان کرسی کف اتاف فرچ فرچ 
می کرد. جندبار آمد حلویم قرار گرفت, انگار می خواست با من حرف بزند. ولی 
1 ۳۹ 2 
و ترفن ککنت و دور می‌ سد. 
نمی خواستم یرون بر وم باز مدتی کار کردم» بعد تکانی حوردم : اساس کردم که 
در ون یادخ حال شّده ام , 

۳ برداشتم : تنها بودم . کرسی لا بد رفته سم یایین یش رش که سرایدار 
کتابخانه است؛ دلم هوای صدای قدمهایش را داشت. تنها چیزی که شنیدم صدای 


۱۷۰ تهرع 
افتادن زغال سنگ کوجکی توی بخاری بود. مه اتاق را فرا گرفته بود: نه مه واقعی 
که مدتها پیش پرا کنده شده بود, بلکه آن مه دیگُری که خیابانها هتوز از آن پر بود» 
که از دیوارها و یاده‌روها بیرون می آمد. یک حور نااستواری جیزها. البته کتابها 
همچنان آنحا بوده جیده به ترتیب القبایی روی رفها؛ با عطفهای سیاه یا قهوه ای‌شان 
و برجسبهایشان: ۱. ع.-۱. ف. ۷/۹۹5 (استفادهُ عمومی- ادبیات فرانسه) یا ۱. 
اغع. ع. ط. (استفادة عمومی- علوم طبیعی). اما... چطور بگویم؟ معمولاً آنهای 
قوی و خیله, همراه بخاری, جراغهای سبز, پنجره‌های بز رگ نردبانها؛ جلو اینده را 
سد می کنند. تا موقعی که آدم میان این دیوارها بماند, آنجه سر پرسد باید از سمت 
راست با جپ بخاری سر برسد. اگر قرار بود خود قدیس‌دنی ۱ در حالی که سرض را 
تو دستها حمل می کند داخل شود باید از سمت راست بیاید توم و بين رفهای 
مخصوص ادبیات فرانسه و میز و یر خوانند گان زن راه برود. و اگر پایش به زمین 
نخوردء اگر در بیست سانتیمتری زمین پرواز کندء گردن وت جکانش درست همتراز 
سومین رف کتابها خواهد بود. بدین ترتیب این اشیا دست کم به کار آن می آیند که 
حدود راست‌نمایی را تعیین کنند, 

وب آنها امروز دیگر هیچ حیزی را تعیین نمی کردند: به نظر می رمید که 
همان وجودشان در ععرض سوال آمده است» که برای گذشتن از یک لحظه به لحظة 
دیگر دجار زحمت بسیار می شدند. کتابی را که می خواندم محکم در دست فشردم: 
اما شدیدترین احساسها کند گشته بودند. هیچ چیز واقعی نمی نمود؛ خودم را در 
احاطهٌ د کوری مقوایی حس می کردم که امکان داشت نا گهان جابه‌جا شود. دنیا در 
حالی که نفىش را بند آورده بود و حودش را کوحک می گرداند انتظار می کشید 
انتظار بحراتش را می کشید انتظار تهوعش راء مثل آقای اشیل در جند روز پیش. 

پا شدم. دیگر نمی‌توانستم در وسط این چیزهای ضعیف شده سر جایم بمانم. 
رتم از پنحره نگاهی به کلاٌ امتراز انداختم. زمزمه کنان ف: هر چیزی همکن 
است روی دهد, هر چیزی ممکن است اتفاق افتد. الته نه از آن فیل حیزهای 
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بود و در موتمارتر به شهادت رسید.» (دايرة المعارف قارسی) 
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وحشتناکی که انسانها اختراع کرده‌اند؛ امپتراز خیال نداشت روی پایه‌اش بنای 
رقص بگذارد: این یک جیز دیگر می‌شود. 

این هستبهای نااستواررا هراسان نگاه می کردم که تا یک ساعت یا یک دقيَة 
دیگر شاید فرو می‌ ریختند: بله؛ من آنجا بودم میان این کتابهای ‏ کنده از دانش 
می‌زیستم, که بعضی‌شان صورتهای دگرگونی ناپذیر انوا جانوری را توصیف 
می کرد و برخی شان توضیح میداد که مقدار اثرژی در جهان تغییر نمی کند؛ من 
آنجا بودم؛ دم پنجره‌ای ایستاده بودم که شيشه اش ضریب انکسار معینی داشت. ولی 
جه سدهای ضعیقی ! کیان می کم از تتبلی است که دنیا از یک یک 
شباهت دارد. امروز جنین می نمود که می حواست دگرگون گردد. یس» هر چیزی» 
هر چیزی ممکن بود رخ دهد. 

وقتی برای هدر دادن ندارم: قضية کافةٌ مابلی منشاء این ناآرامی است. باید 
آنجا برگردم» باید آقای فاسکل را زنده ببینم باید اگر لازم شد ریشش يا دستهایش 
را لشن. کتین آنگاه شاید, رهایی یابم. 

شتابان پالتو یم را برداشتم و بی آنکه تنم کنم روی شانه‌هايم انداعتم؛ موقع 
عبور از باغ ملیء آن یارو لبادهپوش را همانجا باز یاتم؛ در وسط دو گوش سرخ از 
سرماء صورت کنده رنگیریده‌ای داشت. 

كافة مابلی از دور برق می زد: این دفعه حتماً دوازده‌تا لامپ روشن است. 
قدمهايم را تند کردم: می بایستی کار را یکسره کنم. ابتدا از پنجرة بزرگ نگاهی تو 
انداعتم؛ سالن خلوت بود. صندوق‌دار آنجا نبودء همینطور گارسن- آقای فاسکل هم 
نبود. 

برای داخل شدن می بایست تلاش می کردم؛ ؛ تنشستم, فریاد زدم : «گارسن!» 
کسی حواب نداد. فتجانی خالی روی یک میز. حبه قندی در نعلیکی . 

«کسی اینحا نیست؟» 

پالتویی به چوب رختی آو یزان بود. روی یک عسلیء مجله‌هایی توی 
حعبه‌های مقوایی سیاه کیه شده بود. در حالی که نقس را در سینه حبس کرده بودم 
گوشم برای کوچکترین صدایی تیز شده بود. پلکان حصوصی آرام جرق‌جرق 
می کرد. در بیرون» سوت یک کشتی . پس‌پس بیرون رتم بی آنکه چشم از پلکان 








۱۷۲ هر 
بردارم. 

خوب می دانم: در ساعت دو بعدازظهن مشتریان تک و توک‌اند. آقای 
فاسکل سرما خورده بود؛ بی گمان گارسن را پی کاری بیرون فرستاده بود شاید 
برای آوردن پزشک. بله» اما من احتیاح داشتم آقای فاسکل را پینم. در دهنة خیابان 
تورد‌برید» رو برگرداندم, کافه روشن و خالی را با بیزاری نگاه کردم. در طبقة اول 
ک رکره‌ها بسته بود. 

هراسی درست و حسایی برم داشت. دیگر نمی‌دانتم کجا می‌روم. در 
امتداد باراندازها دو یدم؛ به یس کوحه های حلوت محلهٌ بووازی! پیجدم: خانه‌ها با 
حشمهای افسرده می دیدندم که می گریختم. با دلهره پیش خودم تکرار می کردم: 
کجا بروم؟ کجا بروم؟ هر چیزی ممکن است رخ دهد. ایا در حالی که 
لبم می کوییدء یکهونیم چرخی اه 
سشروع شود و وقتی که ناگهان برمی گشتم دیگر خیلی دیر شده بود. تا هنگامی که 

می‌توانتم اشیا را در جایشان ثابت گردانم هیچ چیز رخ نمی‌داد: هر چه 
می توانستم به اشیای یشتری نگاه می کردم پیاده‌روها, خانه‌ها, چراغ گازها : 
جشمهایم به تتدی از یکی به دیگری می رفت تا غافلگیرشان کند و آنها را در ميانة 
ت شدنشان واایستاند. آنها حندان طبیعی نمی نمودند, ولی من با قوت به حودم 
مرن نشور این د یک چراغ گاز است؛ آن یک آبخوری است؛ و با قدرت نگاهم 
می کوشیدم آنها را به نمود روزانه‌شان میدل کنم. جندین بار سر راهم به بارهایی 
برخوردم: کافه دبرتون؟ بار دولامارین؟. وامی ایستادم, جلو پرده‌های توری صورتی 
رنگشان درنگ می کردم: شاید بر این خلوتگاه‌ها ابقا شده‌بود شاید آنها هنوز تکه ای 
تتها مانده و فراموش شده از دنیای دیروز را در خودشان ۳ داشته بودند. ولی 
می‌بایست در را با فشار باز کتم و تو بروم. دل و حرش را نداشتم؛ باز راه 
می افتادم . . یش از همه درهای خانه‌ها مرا می‌ترسانید. می ترسیدم که مادا به 

ای ما وی کارم به آنجا کشید که وسط حاده راه می رفتم. 

نا گهان از لنگرگاه باصن دونور" سردرآوردم. قایتهای ماهیگری. قابقهای 
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تفریحی کوحک. پایم را روی حلقه‌ای که فزتستی تفن شده بود گداشتم: اینحا 
دور از خانه‌ها, دور از درهاء یک دم خواهم آسود. روی آب آرام که لکه هایی سیاه 
برآن افتاده بود. چوب پنبه ای شناور بود. 

«و زیرآب حه؟ فکر نکرده ای که زیرآب حه ممکن است باشد؟» 

یک جانور؟ لاکی تنومند که تا نیمه در گل فرو رفته بود؟ دوازده جفت 
جنگال به کندی لجن را شخم می‌زند. جانور گاهی یک خرده خودش را بلند 
می کند. ته آب. نزدیکتر رفتم: می پاییدم که گردابی» خیزابی؛ چیزی پیدا بشود. 
حوب ینبه مان لکه های سیاه حم نمی خورد. 

همان موقع صدای حرف شنیدم. وفتش رسیده بود. چرحی زدم و دوباره پا 
گذاشتم به دو, 

در خیابان کاستیلیون" به دو مردی که باهم حرف می زدند رسیدم. از صدای 
قدمهايم بشدت جا خوردند و دوتایی سر برگرداندند. چشمهای نگرانشان را دیدم که 
روی من افتاد, بعد به پشت سرمء تا ببینند چیزی می‌آید یا نه. پس آنها مثل من 
بودند, آنها هم می ترسیدند؟ وقتی از پهلویشان رد می شدم؛ همدیگررا نگاه کردیم: 
چیزی نمانده بود باهم حرف بزنیم. اما نا گهان بی اعتمادی در نگاه‌ها نمایان شد: در 
همچوروزی آدم با هرکس که شد حرف نمی زند. 

از نفس افتاده خودم را در خیابان بولیبه باز یافتم. خوب, سرنوشت کار معلوم 
شده بود: خیال داشتم به کتابخانه برگردم, رمانی بردارم» سمی کنم بخوانم. از کنار 
نردهٌ باغ ملی که می گذشتم, چشمم به مرد لباده‌پوش اقتاد. هنوز آنجا بود, توی آن 
باع سوت و کور؛ دماغش به انداز گوشهایش مرخ شده بود. 

می خواستم در باغ را باز کنم» ولی حالت جهره اش مرا سر جایم حشکانید: 
چشمهایش را درهم کشیده بود و به طرزی احمقانه و لوس نیشخند می زد. ولی در 
عین حال» یکراست در جلویش به جیزی که نمی توانستم ببینم زل زده بود» با 
نگاهی چنان خیره و شدید که یکباره چرخیدم. 

رو به رو یش دخترکی ده دوازده ساله, یک پا در هوا و با دهن تیمه‌بان به 
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۱۷ تهرع 


ال خن ماهایعن امن گرم وزحاگن. که شال گردیتی زا با خااشی نی 
می کشید و چهرةُ نوک‌تیزش را جلو داده بود. 

یارو پیش خودش لبخند می‌زد, مثل کسی که بخواهد لودگی کند. ناگهات از 
جا پا شد, دستهایش در جیبهای لباده‌اش بود که تا دم پاهایش می رسید. دو سه قدم 
به جلو برداشت و جشمهایش کلاپسه شد. به خبالم دارد می افتد. ولی او خواب آلوده 
همانطور لیخند می زد 

نا گهان فهمیدم: لباده! می خواستم جلو یش را بگیرم. کافی بود سرفه کم یا 
در را فشار دهم. اما من هم به نوبة خودم محذوب جهرةٌ دخترک شده بودم. حطوط 
جهره اش از هول کشیده شده بود, قلبش لابد تندتند می زد: ولی روی آن جهرة موشی 
همچنین می‌توانتم چیزی نیرومند و اهریمنی ببینم. کنجکاوی نبود بلکه بیشتر 
یک حور انتظار اطمینان آمیز بود. احساس ناترانی می کردم: من بیرون بودم در کنار 
بان در کتار نمایش کوچک آنها؛ ولی آنها به وسیلة نیروی پنهان ایمانشان به 
یکدیگر وصل شده بودند و زوحی را تشکیل می دادند. نفسم فه که داشتم, 
می خواستم ببینم وقتی یارو پشت سرم دامن لباده اش را از هم باز کندء چه حالتی 
روی ان جهرة پبرزنانه نقش می بتدد. 

ولی ناگهان, دخترک که رها شده بود سرش را تکان داد و پا به فرار 
گذاشت. یارو لاده‌پوش مرا دیده بود: همین واایستانده بودش. لحظه‌ای در وسط 
جاده باغ بی‌حرکت ماندء بعد راهش را کشید رقت, پشتش گرد بود. لباده‌اش به 
پشت سافهای پایش می خورد. 

در باغ را باز کردم وبا یک حست به او رسیدم. فریاد کشیدم: 

«اهای, ین !» 

به لرزیدن افتاد. 

هنگامی که از پهلو یش می گذشتم مودبانه به اش کفتع: «تهدیدی بزرگ 
روی سر هر اس کت می کند.» 
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وارد فرانت خانه شدم و از روی میری صومعد پارم! را برداشتم. سعی کردم 
خودم را توی مطلیی که می خواندم فرو ببرم و در ایتالیای درخشاد استاندال 
پناهگاهی بحویم. لحظه‌هایی به یاری توهمات کوتاه‌مدت موفق می شدم» سپس 
دو باره به در ول این روز نهدید کننده می افتادم مقابل پیرعرد ریزنقشی که سینه اش 
را صاف می کرد و مرد حوانی که روی صندلیش یله داده بود و حیال می بافت. 

ساأعتها ی کل تن پتحره ها تیره شده نود . ما جهار نثر بودیم؛ دود شمردن 
نگهبان کرسی که پشت میزش به کتابهای تازُ کتابخانه مهر می‌زد. آنجا آن 
پبرمرد ک بود» مرد جوان بوری وزن جوانی که برای گرفتن لیسانسش کارمی کند 
ومن. گاهی یکی از ما سرش را بلند می کرد ونگاهی تند وبدگمان به سه نفر دیگر 
می انداعت» انگار ازشان می‌ترسید. در لحظه ای پیرمرد ک رد زیر خنده: رن حوات را 
دیدم که لرزه به اندامش افتاد, اما من دیده بودم جه می خواند: یک زمان نکاهی نود , 

ده دقیقه مانده به هفت. ناگهان یادم آمد که کتابخانه ساعت هفت بسته 


بکم؟ 


می‌شود. باز دو باره توی شهر پرت می شدم. کجا بروم؟ جه 

پیرمرد رمانش را به بایان رسانده بود. ولی يا نمی شد برود. با صر به های 
۰ و ۱ ۳ 
حشک و منظم انکشت, روی یز ضرب گرفت. 

۳ - - 

کرسین کت («اقایات» کتابخانه بزودی تعطیل می شود, » 

مرد حوان یکه‌ای خورد و نگاهی تند به من انداخت, زن حوان به طرف کرسی 
و رنه بیوب بط قو‌بانه کانش وا برداشت و ها ها مغفرن خوادنن ق: 

پنج دقیقه بعد کرسی گفت : («(وقت بستن است.» 

پیرمرد با حالتی نامصمم سرش را جنباند. زن جوان کتابش را کناری گداشت 

تون مانده بود جه بکند. جند قدم مردد برداشت» شتی. ‏ کید ابرق ر 
حرخاند. جراغهای روی میزهای قرائت خاموش شد. فقط لامپ م رکزی ر وشن ماند. 

پیرمرد به آرامی پرسید * ««باید رفت ؟» 


۱ روط ما م۵۳۱۲ 10+ رمانی نوش استاندال ۰ (00۳0۵۱ع5) نویستده فرانوی. 
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وا و۵ 


مرد جوان آهسته و به ادلخواه بلند شد. موضوع این بود که چه کسی برای پالتو 
تن کردن بیشترین زمان را خواهد گرفت. من که بیرون رفتم» زن هنوز نشسته ویک 
دستش را تخت روی کتابش گذاشته بود. 

پایین» در ورودی به روی شب دهن گشوده بود. مرد جوان که پیشاپیش راه 
می رقت» سر برگرداند» آهته از پلکان پایین رفت» از دالان گذشت؛ در آستانه, 
لحظه‌ای ایستاد و بعد خودش را به درون شب انداخت و داپدید شد. 

یای پلکان که رسیدم سرم را پلند کردم. پس از یک لحظه پیرمردک درحالی 
که تکمه‌های پا لتو یش را می انداتعت قراگت خحانه را ترک کرد. وقتی از نخستین صه 
یله پایین آمدء من خیز برداشتم وبا چشمهای بسته شیرجه رفتم بیرود. 

روی صورتم ِِ خقیف خنکی را حس کردم. در دوردست کسی سوت 
من وق پلکهایم را باز کردم: بارات می‌بارید. بارانی لطیف و, آرام. حهار جراغ 
خیابان میدان را با نوری روشن کرده بود. میدانی شهرستانی در زیر باران. مرد 
جوان شلنگ انداز دور می‌شد؛ او بود که سوت می زد: دلم می خواست به سوی دو 
نفری که هنوز نمی دانستند, فریاد بزنم که می‌توانند بدون وحشت بیرود بیایند و 
تهدید برطرف شده است. 

پیرمرد ک در استانة در تمایاث شد. با دستیاحگی, گونه اش را خاراند» جپین 
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شش تا بنا گوش باز شد و چترش را باز کرد. 


آفتابی در با با مهی سبک که وعده روز حوبی را می دهد. صبحانه ام را در 
نم فلوران, صندوق‌دان, لخند ملیحی به رو یم زد. از سر میزم فریاد 


۷ 


«اقای فاسکل مریض است ؟» 

«بل, آقا؛ سرمای سختی خورده است: حند روز باید توی رختخواب بماند. 
دخترش امروز صبح از دونکرک! آمد. اینجا می ماند تا ازش مواظت کند.» 
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اولین باریس از دریافت نامة آنی. واقعاً از فکر دیدن دو باره اش خوشحالم . در 
این خش سال جه می کرده است؟ آیا وقتی جشممان باز به یکدیگر بیفتده دستپاچه 
می شویم ؟ آنی نمی داند دستپاحه شدن یعتی جه. طوری مرا خواهد پذیرفت که 
گویی همین دیروز از پیشش رفته بودم. ای کاش مثل احمقها رفتار نکنم, و از همان 
اول کفرش را درنیاورم. باید یادم باشد از راءه که می‌رسم دستم را به طرفش دراز 
نکتم: از این کار متتفر است. 

چند روز باهم خواهیم ماند؟ شاید به بو یل بیاورمش, اگر چند ساعت اینجا 
زندگی کند, اگر شبی در هتل پرتانیا بخوابد» کفایت می کند. بعدآء وضع شل 
سابق نخواهد بود؛ دیگر امکان نداشت بترسم. 


بعد ازظهر 
پارسال وقتی نخستین بار به تماشای موه بوو یل رفتم: پرترةٌ اولیو یه بلویتی! 
ب عِ- ِ ۳ 
نظرم را گرفت. ایا عیبی در تتاصبها بود؟ در پرس‌کتیو حه؟ نمی توانستم بگویم حجه 
بود» ولی چیزی ناراحتم ویر کزق این نماینده محلی رضم راست و درستی روی پردة 
نقاشش نداشت. 
از آن وقت به بعد چند بار به دیدنش رفه‌ام, ولی ناراحتیم ماند گار بود. باورم 
نمی شد که بوردورن" ر بايتدة «حایزه؛ رم» و ثش مدال, مرتکب خطایی در طراحی 
باری؛ امروز بعدازظهر که مجموعه‌ای قدیمی از ساتیریک بوویلوا؟ را ورق 
۰ ۰۰ تن و ۹ 2 ۰ ۰ 
می زدم- ر وزنامه ای حق سکوت بگیر که صاحبش در طی حنگ به خیانت به کشور 
متهم شد- بنهمی نفهمی ملتفت حقیقت شدم. بی درنگ از کتابخانه راه افتادم بروم 
ی ۱ 
در موزه کشتی بزنم. 
از دالان نمه‌تاریک به تانعت گذشتم: از قدمهایم روی آحرهای میاه و سفد 
۰ 1 ض ح 2 
صدایی 2 دور و برم تمام یک تم گچی بازوهایشان را پیچ و تاب 
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۱۷۸ تهوع 


ترک خورده جند بشقاب. یک محسماٌ سایرا آبی و زرد روی پایه. این تالار 
برنار-یایس ی" و مخصوص کارهای مرامیک و هنرهای فرعی بود. ولی سرامیک 
چنگی به دلم نمی زند. خانم و آفابی در رخت عزا این اشیای پخته را به نگاهی 
احترام آمیز تماشا می کردند. 

بالای مدخل تالار بزرگ يا تالار بوردورت-رنودا"» پردُ بزرگی راء بی گمان 
اندکی پیش آو یخته بودند که نمی شناختم. به امضای ریشار سوران؟ بود و «مرگ 
مرد عزب») نام داشت. اهدانی دولت بود. 

مرد عزب, برهنه تا کمر و با بالا تن کمی سبز, جنانکه فراحور مرد گان است؛ 
روی تختخواب نامرتبی دراز به دراز افتاده بود. ملافه‌ها و رواندازهای درهم برهم به 
عذاب مرگ طرلانی گواهی می‌داد, به یاد آقای فاسکل افتادم و بخند زدم. او تنها 
نبود: دخترش به اش می رسید. روی پرده از همین باه کلشتن: تکار کدباتو 
با رجساره‌ای گناه آلود, گنوی کبدی. را تال +گرده بود و بولها را می شمرد. دری 
رده مدع کلام به مر مرا جر نیمه عاریکی قفات مناد که ستکاری یه لب 
زیرینش حسیده بود و انتظار می کشید. نزدیک دیوار 0 بی تیال شیر 
می لسید. 

این مرد فقط برای خحودش وک کرده بود. اينکه در دم فر کل نت به 
بالینش نیامده بود تا حشمهایش را بندد, کیفر سختی بود که او امتحقافش را 
داشت. این تصویر هشدار واپسین را به من می داد: هنوز فرصت داشتم, می توانستم 
از راهم برگردم. اما اگر نادیده از آن می گذشتم, باید این نکته را عوب بدانم: در 
تالا بزرگی که می خواستم داحلش شوم پیش از صد و ینجاه پرتره به دیوارها او بخته 
بود؛ به استثنای جند نوحوان که خانواده‌هایشان و مادر مقدس یتیم خانه ای داغ 


ساتیرها (:52۱۷۳6): «در اساطر بونان, مخلوقاتی که در منگتها و کوه‌ها سکتی 
داشتند, و از مراتب پایین خدایان حاصلخیزی به‌شمار می آمدند . ساتیر را به صورت پیرمرد پرموی 

- سس 
کوک اندامی پا دم و گوشهای بز مانند تصو یر می کردند. » (دایرةالمعارف فارسی) 
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سارتر ۱۷۹ 


مر کشان را ده فان هایگ ار ای که تصو بر شده نودند عرّب نمرده بود. 
ر اتای بو مد 


کا آه ان بدود قرزند با وصیت نکرده و بدول بحا آوردن وایسین اعمال دینی 


: 5 ۱ مد ۲ ۱ ۳ 2 ۰ 0 

نمرده نود ی مردان ده ات ر ور ماتند روزهای دیکر همگی با حرا و دب 
م2 1 11 ۰ و ای خیش و ِا : 

سازگاری داشتند. به ارامی به درون مرگ سریده بودند تا بروند نصیبثشان را ار 
عم ۲ تِ 

زند کانی حاو یدان که به ال محق بودند طلب کنند. 


زیرا آنها حق همه چیز را داشتند: حق زندگی؛ حق کار حق ثروت؛ حق 
فرمانروایی» حق احترام, و سرانجام حق جاودانگی. 

لحظه ای به فکر فرو رفتم و داخل شدم. نگهبانی نزدیک پنجره‌ای خواییده بود. 
روشتایی زردی که از ننحره ها می‌تابید لکه‌هایی روی پرده همای نفاشی 
می انداخت. در این تالار بزرگ مستطیل شکل» هیچ چیز زنده‌ای نبود جز گر به‌ای 


۰ م2 ۰ ۳ 
که از ور وده ترسید و دز رفت. اما نگاه صد و ینجاه جفت جشم را روی خحودم 


کسانی که مبان سالهای ۱۸۷۵ و ۱۹۱۰ جزو نخبگات بوو یل به‌شمار 
می آمدند هه ان ابا تا مرا وان هیک با وی اس آم دهم 
رنودا و بوردورن کشیده شده بودند. 

مردها کلسای سنت‌سسیل دولامر را ساختند. آنها در ۱۸۸۲ «فدراسیون 
کشتی داران و بازرگانان بوو یل» را بیاد گذاشتند «تا هم خیرخواهان را در 
گروهی نیرومند متحد کنندء در راه وظفهٌ بهبود ملی همکاری کنند, و جلو 
آشو بگران را بگیرند...» آنها برای تخلية زغال‌سنگ و الوان بوو یل را به صورت 
محهرترین بندر تجارتی فرانسه درآوردند. شوقن درازا و پهنای لنگ رگاه‌هاء کار آنها 
بود. آنها توسعةٌ مطلوب را به ایستگاه بندری دادند و با لاروبی مداوم, عمق آب 
لنگرگاه را در هتگام جزر به ده متر و هفتاد سانتیمتر رساندند. از صدقة سر آنهاء در 
مدت پیست سال. ظرفیت کشتیهای ماهیگیری از ۵۰۰۰ بشکه در ۱۸۹۹ به ۱۸۰۰۰ 
بشکه افزایش یافت. آنها که برای هموار کردن راه پیشرفت بهترین افراد طبقة کارگر 
از هیچ فداکاری مضایقه نداشتند, به ابتکار خود مرا کز گونا گونی برای آموزش فنی و 
حرفه ای ابجاد کردند که تحت حمایت عالية ایشان ترقی کرد. آنها اعتصاب معروف 
باراندازها را در ۱۸۹۸ شکستند و پسرانشان را در 4 ۱٩۱‏ به میهن تقدیم کردند. 


۱۸۹۰ بهوع 


زنان» باران شايستة این میارزان, بختر باشگاه‌های حوانان. مهد کود ک‌ها. و 
کار کا) ها خیریه را تانتعتن کرد نگ اما انها پیش از همه. همسر و مدز بودند. 
کود کان شایسته‌ای بار آوردند. تکالیف و حثوقشات را به‌شان آموختند. و مذهب و 
احترام به سنتهای سازندهُ فراتسه را بادشاد دادند. 

رنگ کلی پرتره‌ها به قهوه ای سیر می زد. رنگهای روشن رننده را به نحاطر 
حفظ برازندگی کنار گذاشته بودند. به هرحال در پرتره‌های کار رنوداء که بیشتر 
دوست داشت یرمردها را یکشد» سفیدی برف وار موها و با گوشیها روی زمنه‌های 
سیاه برحسته می نمود؛ جیره دستیش در کشیدن دستها بود. در کارهای بوردورك» که 
ریزه کاری اسلویش کمتر بود. دستها کمی فدا شنده بود. اما یقه‌ها مثل مرمر سفید 
می درحشد. 

هوا خیلی گرم بود و نگهیان به آرامی خرو پف می کرد. نگاهی به گردا گرد 
دیوارها انداتم: دستها و جشمهایی دیدم؛ جا به جا تکه نوری جهره ای را گرفته بود. 
همانطور که به طرف پرترُ اولیو یه بلویتی پیش می رفتمء چیزی نگهم داشت: پا کوم! 
بازرگان از روی دیوار نگاهی روشن رو یم می انداخت. 

او با سری اندک به عقب برده ایستاده بود؛ به یک دست کلاه سیلندر و 
دستکش در کنار شلواری به رنگ حاکستری مروارید گون نگه داشته بود. نتوانستم از 
یک حور تین خودداری کنم: هیچ حیز کم مایه‌ ای در او نمی دیدم. حیزی و 
موحب خرده گیری شود: باهای کوچک, دستهای ظریف, شانه‌های پهن یک 
کشتی گس برازندگی آرام با کمی غرابت. او پا کیزگی بی چین و جروک چهره اش 
را مودبانه به دیدار کتند گانش عرضه می داشت؛ حتی سایة تبسمی دور لبهایش بازی 
می کرد. ولی جشمهای حا کستریش متبسم نبود. ممکن بود پنجاه سال داشته باشد: 
مانند مردی سی ساله حواد و شاداب بود. 

از عیب جستن از او دست کشیدم. ولی او بود که ولم نمی کرد. قضاوتی آرام 
و بی گذشت در جشمهایش خواندم. 

آن‌وقت ملتفت حیزی که از هم حدایمان می کرد شدم: هر آنحه ممکن بود من 


۰ 
جات .] 











سازتر ۱۱ 
در بارهاش بیندیشم به‌اش نمی رسید؛ این فقط روان‌شناسی بود. از همانی که در 
رمانها پیدا می شود. ولی قضاوت او چون شمشیری سوراخم می کرد و حتی در حق 
وجود داشتنم جون و جرا می کرد. و اين راست بود» همیشه ازش آ گاه بودم: من حق 
وحود داشتن نداشتم. به حسب تصادف یدید آمده بودم. مثل یک که یکت کیافه 
یک میکرب وحود داشتم. زند گیم اللایختکی و در هر جهتی می رو بید. گاهی 
علامتهای مبهمی برایم می فرستاد؛ و گاهی جیزی جزیک وزوز بی اهمیت احساس 
نمی کردم. 

اما برای این مرد زیبای بی آلایش که امروز مرده است؛ برای زان‌با کوم» پسر 
پا کوم وابسته به «دولت دفاع ملی »» وضع بکلی جور دیگری بوده: ضر بان قلیش و 
همهمه های گنگ اندامهای تتش به شکل حقهای کوچک و آنی و خالص به او 
می رسید. شصت سال, بی هیچ نامرادی, از حق زندگی کردث استفاده کرده بود. به 
این جشمهای خاکتری شکوهمند هرگز کمترین شکی راه نیافته بود. همچنین 
پاکوم هرگز به خطا نرفته بود. 

همه تکلیفش را انجام داده بود» تمام تکلیفش را؛ تکلیف فرزندی» شوهری» 
پدری» رهبری. او همجنین حقوقش را بی فتور طلب کرده بود: در کود کی» حق خوب 
بار آمدن را در خانواده‌ای متحد» حق به ارث بردن نامی بی آلایش و کار و باری پر 
رونق را؛ هنگام شوهر بودن, حق اينکه تیمارش بدارند و مهر و محبت از هر سونثارش 
کنند؛ هنگام پدر بودن. حق محترم بودل؛ هنگام رهبری حق دریافت اطاعت بی 
حون و جرا. زیرا حق هرگز جیزی جز ژوية دیگر تکلیف نیست. کامیابی 
فوق العاده اش (یا کوم‌ها امروز روتمندترین خاندان بو یل اند) لابد هیچ وقت باعث 
حیرتش نمی شده است. هرگز به خودش نگفته بود که حوشبخت است و وقتی به 
لذتی پرداعته حتماً میان‌روی پیش گرفته است و می گفته: «خستگی در 
می کنم. » به این ترتیب لذت» که آن هم به مرتبةً حق می رسید, بیهود گی دلفرییش 
را از دست می‌داد. در سمت حپه کمی بالا تر از موی خا کستری مایل به یش 
متوجه چند تا کتاب روی رف شدم. جلدهایشان قضنگ بود؛ حتماً آثار کلاسیک 
بود. بی گمان پا کوم شبها قبل از خوابیدن جند صفحه از «مونتنی ۲ عزیزش» یا یکی 





۱ ۲ 





۱۸۲ تهوغ 


از چکامه‌های هوراس۱ را به متن اصلی لا تیتی باز می‌خواند. گاهی نیز حتماً اثری 
معاصر را برای مطلع شدن می‌خوانده است. همین است که بارس " و بورژه" را 
شناخته بود. حندی کف گنفت که کتاب را زمین هن گ1اقننجه: لیخد می زد. 
نگاهش, که هوشیاری ستایش انگیزش را گم می کرد تقریباً خیالپردازانه می شد. 
می گفت: «انجام دادن تکلیف خود جقدر ساده‌تر و چقدر دشوارتر است !» 

او در معاینه احوال نقس حویش هیچ وفت پشتر از اين نرفته بود: او یک رهبر 
بود. 

رهبران دیکری به دیوارها آو یزان بودند: رأستشسش هیچ جیز دیگری آنجا نبود. 
این پیرمرد بلندبالای زنگاری در مبلش» یک رهبر بود. جلیتقكًسفیدش انمکاس 
شادمانه‌ای از میی نقره‌ای رنگش بود. (از این پرتره‌ها؛ که بیش از همه به نیت 
تهذیب اخلاقی کشیده شده بودند و دقت پرداحت در آنها به حد گزاف آمیزی رسیده 
بودء ملاحظه و پروای هنری بکلی حذف نشده بود.) او دست کشید؛ ظریفش را 
روی سر پر بچه ای گذاشته بود. روی زانوهایش که قالیجه‌ای آن را می‌پوشانید 
کتاب گشوده‌ای قرار داشت. ولی تگاهش به دور دست دوخته شده بود. او همة 
آنجه را که برای حوانان نادیدنی است می‌دید. نامش روی تکه جوب زراندود لوزی 
شکلی زیر پرتره‌اش نوشته شده بود: نامش می‌بایست پا کوم یا پاروتن" یا شینیوه 
باشد. خیال نداشتم بروم ببینم. برای خانوادهاش, برای این کود ک, برأی خودش» 
او «پدربزرگ» بود و بس. بزودی, اگر گمان می کرد که وقتش رسیده تا به نوهاش 
یک خرده از دامن تکایف آینده‌اش را تشان دهد از خودش در سوم شخص سخن 
می گفت: 

«یسر جانم توباید به بابابزرگت قول بدهی که رفتارت معتول باشد, و سال 
آینده کوشا باشی. شاید بابا بزرگ سال آینده دیگر اینجا تباشد.» 

در غروب زندگی» مهربانی بخشاینده؛ خود را بر همه کس ایثار می کرد . خود 
من» را می دید-- ولی من دز برآشرنکاه هایشن شفاف بودمس در نظرش عنایت 
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سارتر ۱۸۳ 

می‌یافتم : فکر می کرد که من یک وقتی پدربزرگ و مادربزرگ داشتم, او خواستار 
هیچ چیزی نبود : در آن سن و سال دیگر آدم آرزو یی تدارد. هیچ ۳ 
هنگام ورودش دیگران صدایشان را کمی بایین بیاورند؛ حز آنکه ۳3 عبورش در 
لخندهایشان محبت و احترامی بیدا شودی ح آنکه عروس. کافن یگوید: «بابا 
فوق‌العاده است؛ او از همه‌مان حوانتر است»؛ حز آنکه تنها کسی باشد که بتواند با 
ف دح گذاشن روی سر نو پسری اش خشم او را آرام فا بگوید؛ 
«بابا بزرگ می داند جطور این غمهای سخت را تسکین دهد»؛ حز آنکه برش سالی 
جند بار بیاید و اندرزهای او را دربارة مسائل باریک پیرسد؛ مرانجام جز آنکه 
احساس صفا و آرامش و خردمندیم بی‌نهایت کند. دست آقای سالخورده روی 
طره‌های موی نوه‌اش جندان فشاری نمی آورد: تقریاً به تبرک دادن می مانست. او 
به جه می اندیشید؟ به گذشت؛ افتخار آمیزش که به او این حق را اعطا می کرد تا 
دربار؛ همه چیز سخن بگوید و در همه چیز حرف آخر مال او باشد. یکی دو روز 
پیش به حد کافی پیش نرفته بودم: تجربه خیلی پیشتر از دفاع در برابر مرگ بود؛ 
تجربه حقی بود: حق پیرها- 

ژنرال او بری", که با شمشیر بلندش به دیوار آو یزان بود یک رهبر بود. رهبر 
دیگر رئیس هبر۲ بود. مردی فاضل و دوست امپتراز. جهره‌اش کشیده و موز ون بود با 
چانه ای تمام نخدنی که یک ریش بزی درست زیر لب بیشتر چشمگیرش می کرد. 
آرواره‌اش را کمی جلو داده بودء با حالتی سرگرم که گویی جلوه می فروخت» و 
ایرادی اصولی را تأمل می کرد مثل یک اروغ خفیف. در عالم رو یا بود» قلمی از پر 
غاز یه دست داشت: الیته او هم خستگی درمی کرد اين باربا سرودن شعر. ولی او 
جشم عقایی رهبران را داشت. 

و سر بازان چه؟ من در وسط تالار و آماج همه این جشمهای جدی و موقر بودم. 
من نه پدربز رگ بودم) نه پدن نه حتی شوهر, رأی نمی‌دادم. چندان مالیاتی هم 
نمی دادم. نه می‌توانستم دعوی دار حقوق مالیات دهندگان باشم نه دعوی‌دار حقوق 
رأی‌دهند گانء نه حتی مدعی حق فروتنانة اتتخاری که بیست سال فرمانبرداری به 
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کارمندی ارزانق می دارد. وجودم کم کم داشت به طور جدی مایة شگفتیم می‌شد. 
ایا من نمودی صرف نبودم؟ 

تا گهان به خودم ی «اهای منم که سر بازم!» این ندا بدول احساس 
یخض و کینه به خنده‌ام انداخت. 

یک مرد پنجاه سالة تپل با لبخندی قشنگ, موّدبانه به من جواب داد. رنودا او 
را از روی عشق کشیده بود. نتوانسته بود برای گوشهای کوچک گوشتالو و 
خوش ت رکیب از نیشهای خیلی ملایم قلم‌مو استفاده کندء مهمتر از همه برای دستها, 
دستهایی بلند و حساس با انگشتهایی باریک: دستهای حقیقی دانشمندان یا 
هنرمتدان. چهره‌اش برایم ناشناس بود: حتماً پارها بی توجه به آن از جلر پرده گذشته 
بودم. تزدیک رفتم خواندم: «رمی باروتن, متولد بوو یل در ۰۱۸4٩‏ استاد دانشکده 
پزشکی پاریس.» 

پاروتن: د کتر و یکفیلد! در باره‌اش با من حرف زده بود: «یک بار در عمرم به 
مردی بزرگوار برنحوردم. او رمی پاروتن بود. در زمستال ۱۹۰ به کلاسهای درسش 
می رفتم (می دانید که من برای مطالعة مامایی دو سال در پاریس گذراندم). به من 
فهماند که رهبریعنی حه. باور کنید که نقوذی جادو یی و مرموز داشت. مثل برق ما 
را می گرفت. حاضر بودیم تا آن سر دنیا دنبالش برو یم. وبا هم اینهاء یک پارچه 
آقا بود: ثروت کلانی داشت که بخش اعظمش را برای کمک به دانشجویان فقیر 
حرج می کرد. » 

به این ترتیب بود که این دانشمند گرانمایه در همان بار اولی که تعریفش را 
شنیدم لحساسات عمیقی در من انگیخت. حالا پیش رویش بودم و به‌ام لبخند 
می‌زد. حه هوشمندی و مهربایی در لبخندش بود! تن جاقش در گودی یک مبل 
بزرگ چرمی آرمیده بود. این دانشمند بی افاده بی درنگ احساس آسودگی به هردم 
می بخشید. اگربه خاطر روحائیت نگاهش نبود» می‌شد حتی اورا به جای یک آدم 
عادی گرفت. 

حدس زدن دلیل شأن و اعتبارش جندان مشکل نبود: دومتش می داشتند جون 
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که همه حیز را می فهمید؛ می شد هر جیزی را به او گفت. روی هم رفته کمی به 
رنان" می مانست» گیرم با تشخص بشتر, از آنهایی بو مر کوش وه 

«سوسیالتها؟ البته که من ازشان فراتر می روم!» هنگامی که اورا روی 
این حادهٌ خطرنا ک دنیال 9 می‌بایست بزودی خانواده, مهن حق 
مالکیت, و مقدسترین ارزشها را لرزان رها کید. حتی یک لحظه هم به حق 
فرمانروایی نخبگان بورژوا شک می‌آوردید. اگر قدم دیگری جلو می گذاشتید 
ناگهان همه چیز به طور معجزه آسا بر پاية دلایل محکم و به شیوة پیشین از نو برقرار 
می شد. سر برمی گرداندید و پشت سرتان موسیالیستها را می دیدید که دور افتاده‌اند 
و کوچک می‌نمایند دستمالهایشان را تکان می‌دهند و فریاد می کشند: ۱ 
کنید ما برسیم,» 

همحنین از قول و یکقیلد می دانستم که استاد, همانطور که حودش لبخندزنان 
می گفت, دوست داشت «روح‌ها را بزایاند.» چون که جوان مانده بود» دور و برش 
را از جوانان پر می کرد: از جوانان اهل خانواده‌های حوب که پزشکی می خواندند 
اغلب پذیرایی می کرد. و یکفیلد جند بار در خانه اش تاهار خورده بود. پس از غذا 
همه به اتاق سیگا رکشی می رفتند. استاد با ال دانشجویانی که از تخستین سیگار 
کشیدن‌هابشان خیلی نمی گذشت هثل مرد رفتار می کرد: به‌شان سیگار برگ 
تعارف می کرد. روی کانابه دراز می کشید وبا حشمهای نیمه‌بسته مدتها حرف 
می‌زد, در حالی که گروه مشتاق شا گردانش دورش حلقه زده بودند. یادبودهایی 
برمی انگیخت, قصه‌هایی می گفت. و از ه رکدام نتیج؛اخلاقی دلچسب و پر مغزی 
بیرون می کشید. و اگر در میان اين جوانان تربیت شده کسی پپدا می شد که کمی 
همرنگ حماعت نبود پاروتن به و یه به او دل می‌بست. وادارش می کرد حرف 
بزند, به دقت به سختانش گوش می داد اندیشه‌ها یا موضوعهایی برای اندیشیدن 
برایش فراهم می کرد. نا گزیر پیش می آمد که روزی از روزها آن جوان, آ کنده از 
اندیشه‌های والا و برانگیخه از دشمنی کسانش و حسته از اندیشیدن به تنهایی و در 
مخالفت با همگات, از استاد درخواست می کرد که او را تنها بپذیرد» و درحالی که 
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از شرم من‌من می کرد خودمانی ترین فکرها, خشمها و امیدهایش را به راز با استاد 
می گفت. پاروتن او را به سینه می فشرد. می گفت: «شما را درک می کنم» از 
همان روز اول شما را درک کرده‌ام.» باهم به گفتگو می نشستند. پاروتن دور 
می رفت» بازهم دورتر, آنقدر دور که جوان در دنبال کردنش دحار زحمت می‌شد. 
پس از جند گفتگو از این دست, بهبود جشمگیری در حال وروز جوان عاصی پیدا 
می‌شد. درون خودش را به روشنی می‌دید. یاد می گرفت علقه‌های عمیقی که او را 
به خانواده و محیطش می پیوست بشتاسد. دست آخرب نهقش ستودنی تخبگان را 
می‌فهمید. مرانجام گریی به نیروی جادی گوسفند راه گم کرده‌ای که پاروتن را 
قدم به قدم دنبال کرده بود, منور و توبه کرده به آغل بازمی گشت. و یکقیلد چنین 
نتبجه می گرفت که: «آن‌قدر که اوروح‌ها را شفا داد, من تن‌ها را شفا نداده‌اع.» 

رمی پاروتن با مهر بانی به رو یم لبخند می زد. مردد بود» می کوشید موضع مرا 
بفهمد تا دورش آهسته بگردد و از پهلوبه آن بتازد و مرا به آغل بازگرداند. ولی من 
آزش نمی ترسیدم: من گوسفند نبودم. به پیشانی قشنگ و آرام و بی چروکش: به 
شکم کرچکش, و به دستش که صاف روی زانویش گذاشته بود نگاه کردم. 
لیخندش را برگرداندم و ترکش 3" 

برادرش, ژان پاروتن؛ رئیس «.6.۸.38» .با دو دست به لب میزی انباشته از 
کاغذ تکیه داده بود. همه جیز قیافه‌اش به دیدارکننده می رساند که بار پایان گرفته 
است. نگاهش فوق‌العاده بود؛ تقریاً پرت می نمود و از حق خالص می درخشید. 
جشمهای خیره کننده اش بر هم حهره اش جیره بود. زیراین درنعشش, عتوجه دو لب 
نازک و به هم فشردة یک عارف شدم. به خودم گفتم: «بامزه است. به رمی پاروتن 
می‌ماند.» به سوی استاد بزرگ جرخیدم: چون به لحاظ اين شباهت وارسیش کردم؛ 
ناگهان دیدم که حالتی بایر و محزون روی چهرة ملایمش ظاهر شدء حالت 
حانواد گی. پیش ژان‌پاروتن بر گشتون 

این مرد اکن یک تصور را داشت. در او هیچ حیز حز استخوان» گوشت 
مرده» و حق خالص نمانده بود. اندیشیدم: یشوه تععی ازع رد کی هم که 
حق کسی را تسخیر کرد, ورد دفع جنی نیست که بتواند بتاراندش. زان‌پاروتن تمام 
عمرش را سر اندیشیدن به حق خحود گذاشته بود: نه هیچ چیز دیگر. به جای سردرد 
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خفیفی که حس می کردم دارد به صراغم می آید, مثل هر بار که به تماشای موزه‌ای 
می روم» در شقیقه‌هایش حق دردناک مورد توجه و تیمار قرار گرفتن را احساس 
می کرده است. اصلاً نمی بایسی او را به انديشيدن خیلی زیاد وا داشت, یا توجهش 
را به واقعیتهای ناخوشایند و به مرگ ممکتش و به رنجهای دیگران جلب کرد. 
بی گمان در بستر مرگش, در آل دمی که از زمان سقراط به این طرف ادا کردن جند 
کلم متعالی رسم شده است, به زنش گفته بود - همانطور که یکی از عموهایم به 
زنش که دوازده شب بر بالینش نشسته گفته بود -: «ترزا, من از توتشکر نمی کنم؛ 
تو فقط تکیفت را آنجام داده‌ای. » وقتی آدمی به آن نقطه می رسد باید کلاه را به 
انراشی آزشن تاه 

جشمهایش, که شگفت زده به آن خیره شده بودم به ام می گفت که مرخحصم. 
من نرفتم» عزم جزم کرده بودم که رازش را فاش کنم, به خاطر تماشای طولا نی 
پرتره‌ای از فیلیپ دوم در کتابخانة اسکوریال", می‌دانستم که وقتی کسی چهره‌ای 
درخشان از حق را از روبه‌رو نگاه می کند» پس از لحظه‌ای این درحشش خاموش 
می شود و ته‌مانده‌ای خا کستری وار به جا می‌ ماند: همین ته‌مانده بود که علاقه و 
توجهم را جلب می کرد. 

پاروتن خوب مقاومت می کرد. ولی» یکباره نگاهش خاموش شد و تصویر 
تیره گردید. چه باتی ماند؟ چشمهایی ابیناء دهنی باریک چون ماری مرده و 
گونه‌ها . گونه‌های پریده‌رنگ ۶ گرد یک کودک. دوک بوم وارفت. کارکتان 
«۵.8» روحشان از وحود این گونه‌ها خبر نداشت: آن‌قدر در دفتر پاروتن 
نمی‌ماندند تا پی ببرند. تو که می رفندء جنان به این نگاه هراس انگیز برمی خوردند 
که پنداری به دیواری برخورده‌اند. گونه‌های سفید و شل در پشت آن نگاه در امان 
بود. پس از گذشت چند سال زنش متوجهش شده بود؟ دو سال؟ پنج سال؟ به 
گمانم یک رون هنگامی که شوهرش کنار او خواییده بود و مهتاب دماغش را 
نوازش می کرد یا اینکه وقتی در گرمای روز با چشمهای نیم‌بسته در مبلی لمیده و 
بسختی غذایش را هضم می کرد و تکه افتابی روی جانه اش افتاده بودء زنش جرئت 
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کرده به چهره اش نگاه کند: تمام این گوشت» بی دفاع» پف کرده» تف آلود و به طرز 
میهمی مستهجن به چشمش نمایان شده بود. حتما از آن روز به بعد خانم پاروتن زمام 
فرماتروایی را به‌دست گرفته بود. 

جند قدم پس پس رفتم و همه اين شخصیتهای بزرگ را به حیطهٌ یک نگاه 
درآوردم: پا کوم. رئیس هب دو تا پاروتن» ژنرال‌اوبری. آنها کلاه سیلندر سر 
می گذاشتند. یکشنبه‌ها در خیابان تورن‌برید به خانم گراسین" همسر شهردار 
برمی خوردند که قدیسه صسیل را در خواب دید. با اهن و تلپ سلامهای یرآب و تابی 
نقارش می کردند که راز آن اکنون گم شده ۳ 

آنها را خیلی به‌دقت کشیده بودند؛ وبا اینهمه» زیر قلم موه رخسارهایشان از ان 
ضعف مرموز جهره های ادمها عاری شده بود. جهره هایشان» حتی زار و تزارترین شالد» 
مثل چینی صاف و یاک بود. بهوده در آنها نسبتی با درختها و جانوران با 
اندیشه‌های زین يا آب می‌جستم. به گمانم زنده که بودند این ضرورت را احساس 
نکرده بودند. اماء در آستانةٌ پیستن به جاودانگی, خودشان را به دست نقاش 
تاماوری سپرده بودند تا او از سر رازداری روی جهره‌شان این لارویها» اين 
سنبیدنها» و اين ابیاریهایی را که بدان وسیله در تمام دوروبربوو یل دریا و زمینها را 
دگرگون ساعته بودند, اجرا کند. به این ترتیب, به یاری رنودا و بوردورن طبیعت را 
یکره به اسیری گرفته بودند: بیرون خودشان و درون خودشان. آنجه این پرده‌های 
تیره به نگاه‌های من عرضه می کرد» عبارت بود از انسانی که به توسط انسان باز 
انديشيده شده بود» با یگانه پیرایه اش که زیباترین فتح انسان بود: دسته گل حقوق بشر 
وشهروند. بی هیچ گونه نیت نهانی . فرمانروایی انسان را ستودم. 

آقا و حانمی وارد شده بودند. رخحت سیاه پوضیده بودند و سعی داشتند خودشان 
را از نظرها دور نگه دارند. دم درگاه يکه خورده ایستادند و آقا پی اختیار کلاهش را 
ار سر برداشت. 

حانم که بسیار منقلب شده بود گفت: «0! خحدایا!» 


آفاتندتر حونسردی آش را بازیافت. با لحنی حرمت آمیز گفت: 
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«یک دورانٍتمام دراینجا است!» 

خانم گفت: «بله, دوران مادر بز رگم. » 

چند قدم برداشتند و به نگاه ژان‌پاروتن برخوردند. خانم با دهن باز سر جایش 
ایستاد» ولی آقا مفرور نبود: فروتن می‌نمود, حتماً با نگاه‌های مرعوب کننده و 
احضارهای کوتاه‌مدت خوب آشنایی داشت. به ملایمت باز وی زنش را کشید و 
گفت: «اين یکی را نگاه کن.» 

تبسم رمی پاروتن همیشه فروتنان‌را آسودگی بخشیده بود. زن نزدیک رفت و 
صاعیانه حنین خواند: 

«پرتر؛ رمی باروتن» متولد بوو یل در سال ۱۸4٩‏ استاد دانشکده پزشکی 
پاریس, کار رنودا,» 

شوهرش گفت: «پاروتن عضو فرهنگستان علوم» کار رنودا عضو انستیتو 
دوفرانس۲. اين تاریخ است!» 

خانم سری تکان داد و بعد استاد بزرگ را نگریست. گفت: «چقدر زیا 
است» حه حهرة باهوشی دارد!» 

خوهر با دست حرکت کشداری کرد. با سادگی گفت: «اینها همه 
کسانی اند که بوو بل را ساخته‌اند.» 

خانم با لحنی به رقت آمده گفت: «چه خوب کردند همه را با هم اینجا 
گذاشته اند.» 

ما سه سر باز بودیم که در این تالار پهناور مانوور می دادیم شوهر که از سر 
احترام و آهته می خندید» نگاه مشوشی به طرف من انداخت و یکباره از خندیدن 
واماند. من رو برگرداندم و رفتم برابر پرتر؛ُ اولیویه بلوینی ایستادم. شادی شیرینی 
فرایم گرفت: خوب, حق با من بود. واقعاً خیلی مسخره بود! 

زن نزدیکم آمده بود. یکهو دل و حرئتی پیدا کرد و گفت: «گاستون" بیا 
اینجا!» 


شوهربه سوی ما آمد. 
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۱۹۰ تهرع 





زن دنبال حرفش را گرفت: «ببین» این یکی خیابانی به اسمش دارد: اولیو یه 
بلوینی. می‌دانی همان خیابان کوچکی که درست قبل از رسیدن به ژ و کستبوو یل 
به سمت کوتوور بالا می رود. » 

کمی بعد اضافه کرد: «قیاقة نرم عو یانه‌ای ندارد.» 

«رنه. لابد حسابی از پس ادمهای نق نقوبرمی آمده است. » 

این جمله عطاب به من گفته شده بود. آقا از گوشة چشم نگاهم کرد و زد زیر 
خنده» این بار کمی بلند» با حالتی متفرعن و وسواسی؛ گفتی خودش اولبو یه بلوینی 
است. 

اولیوه بلوینی نمی خندید. آروارةُ سفت گرقته‌اش را به سویمان نشانه رفته و 
سیبک گلویش بیرون جهیده بود. 

لحظه ای سکوت و حذ به پیش آمد. 

خحانم گفت : «انگارمی خواهد تکان بخورد. » 

شوهربا مهر بانی توضیح داد: 

(«او تاجر عمدهٌ پتبه بود» بعد به سیاست رو اورد. نماينده محلس شد. » 

من اين را می دانستم. دو سال پیش در باره‌اش به فرهنگ کوچک بزرگان 
بوویل تألیف آبه‌مورله! مراجعه کردم. از مقاله رونوضت برد اشتم: 


بلوینی, اولیویه - مارسیال؛ پسر شخص پیشین, متولد و متوفی در بوو یل 
(۱۰۸ - ۰6۱۸4۹ در پاریس به‌تحصیل حقوق پرداخت و در سال ۱۸۷۲ درحهةً 
یساتن. گرفتت. او که بشت ععت‌تایر شوزشن کون فراز گرفته بو کنمرن.او را 
مانند یسیاری از پاریسیهای دیگر محبور کرده بود تا در حمایت مجلس ملی به 
ورسای" پناهنده شود - در سنی که جوانان جز خوشگذرانی به چیزی نمی اندیشند 
سوگند خورد که عمرش را وقف برقراری نظم کند. به عهدش وفا کرد: پس از 
بازگشتش به شهر ماء «باشگاه نظم» را بنیان نهاد که هررشب در طی سالیان بسیار 
بازرگانان عمده و کشتی داران بوو یل را دور هم گرد می آورد. اين محفل اشرافی 
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ساربر ۱۹۱ 


که ان شوت کفه عشت از وناتگاه سور کارات» اتخماری‌ ی سیم ۱9۸ 
تاکرق لاه حاتن قورت ات ار ها دی با که ما کات یداو 
بلوینی با ماری لویز پاکوم کوچکترین دختر بازرگان شارل‌پا کوم (رک .پا کوم) 
ازدواج کرد و پس از مرگ شخص نامبرده تجارتخانة پا کوم - بلوینی و پسر را بنیاد 
گذاشت. حندی نگذفت که به فعالیتهای سیاسی روی آورد و خود را نامرد 
نمایندگی مجلس کرد. 

او در سخنرانی مشهوری گفت: « کشور مبتلا به وخیمترین بیماریهاست. طبقة 
حا کم دیگر نمی خواهد فرمان براند. آقایان» پس چه کسی فرمان خواهد راند چنانجه 
کسانی که توارت, تحصیلات. و تحر به‌شان آنان را برای اعمال قدرت بیش از همه 
شانیته: گنت سا انتها با مسب یگ ار نزو نکردانت؟ اهنا نطوز 
که بارها گفته ام؛ فرمانروایی حق نخبگان نیست؛ بلکه تکلیف اصلی نخبگان 
است. آقایان» از شما استدعا می کنم: بیایید اصل افتدار و حجیت را از نو برقرار 
سازیم!» 

او در اولین رأی گیری در 6 اکتبر ۱۸۸۵ انتخاب شد و از آن پس پیوسته باز 
انتخاب می‌شد. با بلاغت پرتوان و صلابتی که داشت, نطقهای بسیار و درخشانی 
ایراد کرد. در ۱۸۵۹۸ که آن اعتصاب وحشتنا ک رخ داد او در یاریس بود. نی درنگ 
به بوویل بازگشت و در آنجا روح برانگیزنده مقاومت بود. در مذاکره با 
اعصاب کنند گان پشقدم شد. اين مذا کرات که ملهم از یک روح آشتی بر گوارانه 
بود» بر اثر شورش ژوکستبوو یل قطم شد. همانطور که همه می‌دانند. یک مداخلا 
نظامی بی‌سر وصدا آرامش را به روح‌ها با زگرداند. 

مرگ رودرس برش اوکتاو که در نوحوانی وارد مدرسة پلی تکنیک شُده بود و 
می خواست از او «یک رهیر بسازد», ضربه‌ ای سهمگین بر اولیو به بل ینی زد. هرگز 
تحوانست ازتکان این وف ای و دوب بط خر ره ره دی کشت 

محموع سخنرانیها: نیروهای اخلاقی (۱۸۹4.نایاب)؛ تکلیف کیفر دادن 


(۱۹۰۰. سخنرانیهای این مجموعه همه در بارةٌ قضیةٌ دریفوس! است. نایاب)؛ اراده 
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(۱۹۰۲. نایاب). پس از مرگش آخرین سخنرانیها و چند نامه به دوستات نزدیکش به 
عنوان بایان کار (انتشارات پلون؛ ۱۹۱۰) گرد آورده شد. تصویرهایی که از او کشیده 


شده: یک پرترة عالی از او کار بوردورن در مور بوو یل وحود دارد. 


یک پرترة عالی» باشد. اولیویه بلوینی سیبل کوچک میاهی داشت و چهرة 
زیتونی رنگش کمی به جهرة موریس بارس می مانست. این دو مرد لابد یکدیگر را 
می شناخته اند: روی یک نیمکت می‌نشستند. ولی نمایندهٌ بوو یل بی فیدی رئیس 
«اتحادیهٌ میهن پرستان» را نداشت. متل حماق شق و رق بود و مانند شیطانکی که از 
جعبه اش بیرون می جهد, از بوم بیرون می جهید. چشمهایش برق می زد: مردمکها 
سیاه بود و قرنیه‌ها قرمزرنگ. لبهای گوشتا لود کوچکش را سفت به هم می فشرد و 
دست راستش را به سینه اش فشار می داد. 

چقدر این پرتره اذیتم کرده بود. بلوینی گاهی در نظرم بلكداندام و گاهی 
خبلی خرداندام نموده بود. اما امروز همه چیز برایم روشن شده بود. 

در ضمن ورق زدن ساتیریک بوو بلوا به حقیمقت پی برده بودم. شمارةٌ ٩‏ نوامیر 
۵ سراسر ویر بلوینی بود. تصویرش را خبلی ریزنقش روی جلد و او یزان به 
موی انبوه بابا کومب" کشیده بودند, با این شرح: «شپش شیر». و در همان صفحة 
۱ داده ده بود: اولیو یه بلویتی قدش یک عتر و ینجاه و سه 
سانتیمتر بود. نشریه قامت ریزش و همچنین صدای وزغ گونه‌اش را که بارها تمام 
سور محلس ملی را به دل غشه انداخته بود. دست می اندانعت . متهم شده بود به 
اینکه در حکمه هایش پاشته های لامک کی که در مقابل, خانم بلوینی را که 
تام , دوشی زگیش با کوم بودء به شکل اسب کشیده بودند. نو یسنده می افزود: «حا دارد 
۳ همزاد اوست.» 

یک متر و پنجاه و سه سانتیمتر! بله, البته: بوردورن با توجهی مشتاقانه, با 
اشائی که ۱ دور و برش را پر کرده بودء یک عسلی؛ 
یک مبل کوتام یک رف با جند جلد کتاب قطم کوجک؛ یک میز کوچک 
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ار ۰ ها ۱۳ 
ایرانی . منتها همة قامت همسابه اش ژان‌پاروتن را به او داده بود» و هر دو پرده قد هم 
بودند. نتیجه این می‌شد که در یک پرده, میز کوجک تقریباً به همان اندازهُ میز 
بزرگ در پردة دیگر بود و عسلی به شانة پاروتن می‌رسید. چشم به طور غریزی به 
منجش دو پرتره می پردات؛ ناآرامی من از این ناشی شده بود. 

حالا دلم می خواست بخندم: یک متر وپنجاه وسه سانتیمتر! اگرمی خواستم 
با بلوینی حرف بزنم می‌بایستی رویش خم بشوم یا زانوهایم ( بم دیگر 
تعجب نمی کردم که چرا او آنقدر گستاخانه دماغخش را تو هوا بالا می گرفت: 
سرنوشت مردانی به این قد و قواره همیشه در جند سانتیمتری بالای سرشان اجرا 
می شود . 

قدرت هنر جه ستایش انگیز | ست! از این مرد ریزه و صدا نازک هیچ چیز به 
آیند گان نمی رسید جز جهره‌ای تهدید کننده, اطواری باشکوه, و جشمهای خون آلود 
یک نره گاو. دانشجوی مرعوب کمون, نمایندة کوتوله و آتشین مزاج؛ اينها را مرگ 
گرقته بود. اما به برکت بوردورن, رئیس «باشگاه نظم» و خطیب نیروهای اخلاقی 
فتاناپذیر گردیده بود. 

«اوه, طفلکی پس رک!» 

خانم فریادی فروخورده کشیده بود: زیر پرتر؛ اوکتاو بلوینی, «پسر شخص 
بعین 6 دس انسانی مازننا این کلمات زا نگاشته پوده 

«متوفی دریلی تکنیک به سال ) ۰۱۹۰ 

«او مرده است! درست متثل پسر آروندل". باهوش به نظر می نمود. مادرش 
چه دردی مي کشید! در آن مدرسه‌های بزرگ خیلی به کار می کشانندشان, مغز 
شا گردها حتی در خواب هم کار می کند. من از این کلاه‌های دوگوش خیلی خوشم 
می ید برازنده است. اسمشان کازوثار" است؟» 

ززی کا فان در ماگنه سیر "موف کل رازن )) 

من هم به نوبة خودم شا گرد جوانم رگ پلی تکنیک را تماشا کردم . رنگ مومی 
پوست تنش و سییلش که مطابق عرف جامعة کاتولیک و بورژوا بود کفایت می کرد 
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که فکر مرگی زودرس را در دیکران بیدار کند. بعلاوه او سرنوشتش را پیش نی 
۰ ِ 0 1 رن 2 

کرده بود: یک حور توکل تو حشمهای روشنش که دوردست را می نگریست پیدا بود. 

اما در عین حال سرش را بالا نگاه داشته بود؛ او در این یونیقورم؛ نمودار ارنش فرانسه 


توثه م 
عم ماانا عتجی فبطنصه۱ اوزيع کیالاعع۱۷۲2۸۲ با 1 
کا شین ار شاحه حیده » ی شا کرد مردهٌ پلی تکنیک : حه حیز می توانست 
اندوهتا کتر باند؟ 


تالار طولانی را قدمزنان به آرامی پیمود م. در حین عبور و بی آنکه وابایستم به 
جهره‌های متشخصی که از سایه‌ها نمایان می‌ شدند سلام می‌دادم: آقای بوسوارا؛ 
رئیس دادگاه اصناف. آقای فابی "؛ رئیس هیئت مدیرهُ بندر مستقل بو یل» آقای 
بولان*۳ بازرگان با خانواده‌اش, آقای رانکن؟؛ شهردار بو یل آقای لوسین* متولد 
بو یل سفیر کبیر فرانسه در ایالات متحده و نز اهل شعر ناشناسی در جامة 
استانداری» سنت ماری لو یز"» مادر مقدس یتیم خانة بزرگ, آقا و خانم ترزون!ء آقای 
تبوست گورون» رئیس هیلت حل و فصل مرافعات در امور کان آقای بوبو مدیر 
کل هیئت نام‌نویسی بحریء آقای‌بریون "۸ آقای‌مینت! آقای گرلوا آقای لوفورا, 
دکتر و خانم‌پن؟ و خود بوردورن که برش پير بور دورن او را کشیده بود. نگاه‌های 
روشن و سرد, خطوط جهرةُ ظریف, لبهای نازک. آقای بولانژ تنومند و شکیبا بود؛ 
مادر روحانی سنت‌ماری لویز دارای پارسایی ساعیانه بود. آفای تیبوست گورون 
همان‌قدر در حق خودش سختگیر بود که در حق دیگران. خانم ترزون به نحوی 
سی ناپذیر با مرضی عمیق پیکار می کرد. دهن بسیار خسته‌اش آشکارا از رنجش 
خير می‌داد. ولی این زد بارسا هرگز نگفته بود: «من مریضم.» دردش را بنهان 
می کرد. قطعات کوچکی می‌سرود و اتجمنهای خیریه را سر پرستی می کرد. 
گاه گاهی, در میان جمله‌ای, آهسته پلکهایش هم رف تصا ند ها رد کی از 
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سارتر ۱۹۵ 


جهره اش 3 می شد. این بی حالی هیچ وفت بیشتر از لحظه‌ای نمی پایید؛ جندی 
نمی کشید که خانم ترزون جشمهایش را دوباره باز می کرد و جمله را به آخر 
می‌رساند. و در کارگاه خیریه به پجپحه گفته می‌شد: «طفلکی خانم ترزون! هبچ 
وقت شکابت سر نمی دهد.» 

من تالار بوردورن -رنودا را سراسر پیموده بودم. رو گرداندم. خداحافظ 
سوسنهای زیبایی که همگی در حرمهای کوچک نگارینتان رعتایید, خداحافظ 
سوسنهای زییاء مایه افتخار و دلیل وحودی ما. خداحافظ, رحاله‌ها!. 


دوشنبه 

دیگر کتابم را در بارة رولبوت نمی‌نویسم؛ تمام شد» دیگر نمی‌توانم 
بنویسمش. خیال دارم با زندگیم چه بککم؟ 

ساعت سه بود. سر میزم نشمته بودم؛ بستهٌ نامه هایی را که در مسکو دزدیده ام 
پهلو یم گذاشته‌بودم؛ می نوشتم: 

«سعی شده بود که بدخواهانه ترین شایعه ها را تزا کنعم مارکی دو رولون 
حتماً خودش را گیر این دسیسه انداخته بود جون در ۱۳ سپتامبر به برادرزاده اش 
نوشت که وصیت نامه اش را تتظیم کرده است.» 

مارکی حاضر بود: در ضمن آنکه به طور قطعی در وجود تاریخی مستقرش 
می کردم زند گیم را به او عاریه می‌دادم. او را همچون گرمی خفیفی در گودی 
معده‌ام احساس می کردم. 

نا گهان متوجه ایرادی شدم که حتماًبه من گرفته می‌شد: رولبون به هیچ رو با 
برادرزاده اش روراست نبود؛ می خواست که اگر توطثه نافرجام می ماند از او به عنوان 
شاهد برائت نزد پاول اول استفاده کند. امکان بسیار داشت که داستان وصیت نامه 
را در آورده بود تا خودش را پی شیله و بیله حلوه دهد. 

این ایراد ناچیز و بی اهمیت بود؛ چیزی نیود که نگرانش شد, با اینهمه کافی 
بود که مرا به خیالبافی غمنااک فرو ببرد. ناگهان به یاد گارسن چاق کافهٌ کامی 
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۱۹۹ هرع 
افتادم» و نیز به یاد صورت تکید؛ آقای آشیل وبه یاد سالونيی که در آن یاک حس 
می کردم که فرآموش شده ام و در رمان حال و گذاشته شّده‌ام. با کی به خودم 
گنت 
۱ ۱ ۳ 

«من که توانایی آن را نداشته‌ام که گذشتة خودم را نگه دارم» جطور می توانم 
به نحات دادن گذشتة دیگری امید داشته باشم؟» 

قلمم را برداشتم و کوشدم دوباره به کار بپردازم: از این تفکرات راحع به 
گذشته و حال و دنیا خسته و یزار شده بودم. فقط همین را می خواستم که بگذارند به 

اما هینکه نگاهم روی دسته ورقهای سفید افتاد. از شکلش خشکم زد و 
همانطور با قلم برافراشته به نظاره این کاغذ درخشان ماندم: حقدر سخت و 

۳3 عم ۳۹ ۰ 2 ۰ ۰ 
ص ۹ نود حقدر حاصر نود , در ال هیچ جیز جز زمان حال بود , حروفی که تاره 
سرا نا 0 ۳3 ۱ ح مه ام ناگ 

رو یش نوشته بودم هنوز حشک نشده بود و از همین حالا دیکر به من تعلق نداشت. 

«سعی شده بود که بدخواهانه‌ترین شایعه‌ها را پرا کنند. ..» 

این حمله رْ م اندیشده بودم ابتدا کمن از حود من بود, الا در کاعذ نکن 
۲ مر سر م7 
سصده بودء بر ضد من همدست ده نود . دیگر ان‌را باز نمی شناختم. محتی نگ 
نمی توانستم باز یندیشمش. آنجا بود روبروی من؛ بهوده بود اگر در آن به 

۳9۹۹ ۰ ۹ 1 و 1 - 

صتحوی نشانه‌ای ار منشاش برمی امدم. هر کس قیرک می‌توانته است اند را 
بنو یسد. اما من» من مطمئن نبودم که نوشته باشمتی. حالا حروف ۳ 
نمی درخحشد» جش 3 نود . آن هم نایدید شده بود؛ از درعشش رود ی حیری 
نمانده نود 

با د لشوره نگاهی به دور و برم انداختم : ربال حال» بت جیز حرزمان حال. 
ملهای سبک و سفت که در قثر زمان حالشان فرو رفته بود» یک میز, یک 
تختخواب, یک گنحة اینه‌دار و خودم. ماهیت حقیقی زمان حال اشکار می شد: 
هماد‌بود که وحود دارد,و هر آنحه‌حال نود وحود نداشت. 9 وحود نداشت.. به 
هیچ وج . به درو حیزها به حتی درون آندیشه ام. دلف ار مدنهاً بش فهمیده بودم که 
گذشته‌ام از من گریخته است. ولی تا آن موقع باور داشتم که صرفاً از دسترسم پس 
۳ است. گذشته برایم فمط در حکم یک با رتیت کی بود . سیوه دیگری برای 
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وجود داشتن بودء یک وضعیت تعطیل و بی جنبشی. هر رو یدادی وقتی نقشش به 
بایان می‌رسید خودش را خردمندانه توی جعیه ای می جید و رو یدادی افتخاری 
می‌ گردید» از بس که تخیل کردن نیستی برایمان مشکل است. اکنون می‌دانستم: 
حیزها یکسره همان اند که می نمایند-و بشت آنها... هیچ چیز نیست. 

این اندیشه همجنان تا چند دقیقه جذبم کرد. بعد شانه‌هایم را بشدت تکان 
دادم تا خودم را رها کنم و دستة کاغذ را را به طرفم کشیدم. 

(۱... که وصیت‌نامه‌اش را تنظیم کرده بود.» 

ناگهان دل آشوبة شدیدی فرایم گرفت و قلم از انگشتهايم افتاد و جوهرش 
پاشید. جه پیش آمده بود؟ آیا به تهوع دجار شده بودم؟ نم آن نبود, اتاق حالت 
مهرآیز همه روزه‌اش را داشت. نمی‌شد گفت که میز سدگینتر» ضخیمتر و قلم 
خودنو بسممترا کمتربه نظر می نمود. فقط مارکی دورولبون کمی پیش برای دومین بار 
مرده ت 

تا کمی پیش او آنجاء در من بود آرام و گرم؛ و گاه وبیگاه حس می کردم 
می‌جنبد. او زنده بوده برایم زنده‌تر از دانش اندوز یا حانم صاحب کافهٌ راندوو 
دشمینو بود. شک نیست که او هوس‌بازیهایی داشت. می‌توانست جند روزی 
بی آنکه خودش را نشان‌بدهد بسر ببرد؛ ولی چه‌بساء در هواهای خوب مرمول مانند 
آدیک نم صنج دماغش را بیرون می آورد و من حشمم به جهرةٌ پریده رنگ و پهای 
کبودش می‌افتاد. و حتی هنگامی که خودش را نشان نمی دادء روی قلبم سنگینی 
می کرد و من احساس پری می کردم. 

حالا چیزی از او جا نمانده بود. همانطور که در آن نشانهای جوهر حشک دیگر 
خاطرهٌ درعشش تازه‌شان نمانده بود. تفصیر من بود: تنها سخنانی را که نمی بایست 
کت ادا کرده بودم : گفتم که گذشته وحود ندارد. این ذزنگه بی‌سر و صدا, 
مارکی دورولیون به نستی اش برگشته بود. 

نامه‌هایش را در دستهایم بلند کردم با یک جور نومیدی دستمالیشان کردم. به 
خودم گفتم: 

«با اینهمه خود اوست که این حروف را یکی یکی نوشته است. روی این 
کاغذ تکیه داد, انختیشن را روی ورقها گذاشت تا زیر قلمش تکان نخورد. » 





۹۸ ۰ تهوع 
۱ خیلی دیر شده است: این کلمات دیگر معنایی تتآستتن دیگر هیچ حیزی حز 

کاغذهای زردی که توی دستهایم می فشردم وجود نداشت. البته این داستان بغرنج در 
بین بود: برادرزادةٌ رولیون در سال ۱۸۱۰ به دست پلیس تزار کشته ی شود؛ 
کاغذهایش را ضبط می کنند به بایگانی سری می برند» آنگاه صد و ده سال بعد این 
کاغذها توسط شورو بها که به قدرت رسیده‌اند در اختیار کتابخانةٌ دولتی قرار 
کرد که در آتحا من در ۱۹۲۳ دزدیدمشان. اما این راست به نظر نمی آعد» و من 
از این سرقتی که خودم مرتکب شده بودم هیچ خاطر؛ حقیقی نگه نداشتم. برای 
توضیح دادن حضور این کاغذها در اتاقم یافتن یکصد داستان باور کردنی تر دشوار 
نبود: همه‌شان رویاروی این ورقهای زبر» توخالی و سبک جون حباب آب 
می‌نمودند, به حای آنکه به این کاغذها امید ببندم که میان من و رولبوت ارتباط 
برقرار کند, بهتر این است که فوراً به مراغ محلس احضار روح بروم. رولبون دیگر 
نبود. دیگر هرگر نبود. اگر هنوز چند تکه استخوان از او مانده بود» برای حودش و به 
استفلال وجود داشتء چیزی بیشتر از کمی فسفات و کربونات کلیسم با املاح و 
اب نبود, 

آحرین کوشش را کردم؛ پیش خودم این کلمات مادام دوژانلی را تکرار کردم 
که بدان وسیله معمولة مارکی را به یاد می آوردم: («جهره ای ریز و حروکیده؛ پاک و 
پا کیزه, آبله نشان و دارای شرارتی نمایان که هرچه می کوشید پنهانش کند باز به 
جشم می خورد. » 

چهره‌اش مطیعانه پیش حشمم آمد, دماغ نوک تیزش. پهای کبودش» 
لبخندش. می‌توانستم به دلخواه حطوط چهره اش را شکل بخشم, شاید با سهولتی 
بیش از پیش. گرم این حیزی جز صورتی تخیلی در دروتم نبود. یک صورت وهمی - 
آهی کشیدم؛ حودم را با احساس یک جور از دست رفتگی تحمل نایذیر به عقب روی 
پشتی صتدلی ول کردم. 


نات 4 جهار را عی زند. یک ساعت عی شود که با بازوهایی آو یزان 
اینجا روی صندلیم نشته‌ام. هوا دارد تاریک می شود. حز آن, جیزی در این اتاق 
عوص نده است۰ کاغذ سید هنور ر وی مزر است» پهلوی فلم حودنو یس و شیشه 
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جوهر. .. اما من دیگر هرگز روی کاغذی که شروع کرده‌ام چیز نخواهم نوشت. 
دیگر هرگز» با پیمودن خیابان موتیله و بولوار رودت, به کتابخانه نخواهم رفت تا در 
آنجا به آرشیو مراحعه کنم. 

دلم می خواهد از حا بیرم و بیرون بروم و برای کرخ کردن خودم هر چه بشود 
بکنم. ولی اگر انگشتی بلند کنم» اگر درست سر جایم آرام نگیرم» خوب می دانم 
که جه به سرم خواهد آمد. هنوز نمی خواهم که آن به سرم بیاید. همیشه خیلی زود 
می آید, جم نمی خورم ؛ ماشین وار روی دستةٌ کاغذ, عبارنی را که ناتمام گذاشته ام 
می خوانم : 

«سعی شده بود که بدخواهانه‌ترین شایعه‌ها را بپراکنند. مارکی دورولون 
حتماً خودش را گیر این دسیسه انداحته بود جون در ۱۳ سپتامبر به برادرزاده‌اش 
نوشت که وصیت‌نامهاش را تنظیم کرده است.» 

قضی؛ بزرگ رولبون مانند عشقی آتشین پایان یافته است. باید چیز دیگری پیدا 
کنم. جند سال پیش در سانگهاتی ۱ در دفتر مرصیه. نا گهان از رو یابی درآمدم 
بیدار شدم. بعد رو یای دیگری دیدمء در در بار تزارها می زیستم» در کاخحهای قدیمی 
جنان سردی که زمستانها درزیر سر در دروازده‌ها قندیل یخ می بست. امروز 
روبروی یک دسته کاغذ سفید بیدار می شوم. مشعلها, حشنهای بخزده؛ بونیفورمها» 
شانه های زیبای لرزان نایدید شده‌اند. به جایشان چیزی در اتاق گرم باقی می ماند» 
چیزی که نمی شواهم بینيم. 

مارکی دورولبون شریکم بود: او برای بودن به من نیاز داشت و من برای 
احساس نکردن هستیم به او نیاز داشتم. من مادهٌ خام را فراهم می کردم ماده‌ای که 
خیلی داشتم و نمی دانستم با آل چه بکتم: وجود, وجود من. او سهم او باز نمودن 
بود. مقابلم می ایستاد و زند گیم را تصرف کرده بود تا زندگی خودش را برای من 
بان دبک عاضخ نبودم که وجود دارم؛ د یگ 0 در خودم بلکه در او وجود داشتم؛ 
به خاطر او بود که‌می خوردم» به خاطر او بود که نفس می کشيدمء هر یک از 
حركتهايم معتایش در بیرون بود, انجا, درست مقابلی در او؛ دیگر ته دستم را 
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۲۰۰ همع 
می دیدم که حروف را روی کاغذ می‌نوشت ونه حتی جمله‌ای را که نوشته بودم-- 
بلکه در پشت» در ورای کاغذ: مارکی را می دیدم» که آن حرکت را طلب کرده بود» 
و وجودش را آن حرکت؛ طولانی و استوار می گرد اند. من تنها وسیله‌ ای بودم برای 
واداشتن او به زندگی کردن؛ اودلیل هستی من بود» اومرا از خودم رهانیده بود. حالا 
جه خیال دارم بکتم؟ 

بیش از هر جیز تباید جم بخورم» نباید جم بخورم,.. آه! 

جلوی این حرکت شانه ها را نتوانستم بگیرم... 

آن جیزی که انتظار می کشید سراسیمه شدء به رو یم جست, دردرونم جاری 
می شود» ازش پر می شوم. - هیجی یست: آن چیز منم. وحود, آزاد شده, رهایی 
یافته» رو یم موج می‌زند. من وجود دارم. 

من وحود دارم. ای رات و ات شرت ار کت تکام کون 
آن تک و تنها در هواست. تکان می خورد ‏ تکانهایی خفیف در همه جا که ذوب و 
تایدید می‌شود. خیلی ملایم خیلی ملایم. تو دهنم آب کف‌الود هست. قورتش 
می‌دهم, از گلویم پایین می‌سرد, نوازشم می کند- و باز دوباره تو دهنم زاده 
می شود تو دهنم یک گود اجه آب شفید کون دایمی دارم کهیا شا ردآنبنت و زبانم 
را لمس می کند. و این گودالجه نیز من است. وز باد. و گلو من است. 

دستم را می‌بینم که روی هرز زنده است- من است. باز می شود» 
انگشتها از جمع شدگی بیرون می آید وراست می شود. دستم به پشت افتاده است. 
شکم جاقش را نشانم می دهد. به جانوری به پشت افتاده می ماند. اتگُشتها, پاهایش 
است. از تند تکان دادنشان تفریح می کنم, مثل پاهای حرچنگی که به پشت افتاده 
باشد. حرجنگ ُرد: پاها پیچ می خورد. روی شکم دستم جمم می شود. ناخنها را 
می‌بیتم - تنها حجیزی از من که زنده یست. حتی این هم یقینی نیست. دستم 
می‌پیچد» دمر می افد, حالا پشتش را نشانم می‌دهد. پشتی نقره‌فام و کمی 
درخشان- اگر تزدیک بند انگشتها موهای سرخ نبود» پنداری ماهی است. دستم را 
حس می کنم. این دو جانوری که در انتهای بازوهايم می جنبندء من‌اند. دستم یکی 
از پاهایش را با قاحن پای دیگر می خراشد؛ وزنش را روی میزی که من نیست حس 
می کنم. این احساس وزن خیلی طولانی است. نمی رود. دلیلی ندارد که برود. 


مارتر ۳ 
وتو تحمل ناپذیر می شود. .. دستم را یس می کشم؛ دی یج می گذارمش . اما 
۲ ی .۳ ۳7 

بی درنگ ار حلال یار حه کرمای رانم را حس ی کتم, فورا دستم را ار حیبم برون 
می جهانم؛ دم پشت صندلی آو یزان ولش می کنم. حالا وزنش را در انتهای باژ و یم 
حس می کنم. کمی کش می آید, نه خیلی زیاد» به ثرمیء به ملایمت؛ وجود دارد. 
۱ ی ۰ ۲ 5 
صرار نمی کنم: هر کحا بگذارمش» همحنان حود خواهد داشت ور من همحنان 
حس خواهم کرد که وحود دارد؛ نه می‌توانم آن را از میان بردارم» نه بقية تنم رای نه 
2 ت 1 " 2 ۳ 
ی ونه تمام این جربی کرمی را که به 
تنبلی می حرخد- انکار کسی با قاشق همش می زند-ء ونه همه احسابهایی را که 

: مِِ ۳ 
در درونم می گُردند» که می آیند و می روند» از پهلو یم به زیر بغلم بالا می روند یا 
اینکه از صبح ۳ شب در کنج مألوفشان می ز و بند. 

1 ۳ و ۰ اه 1 3 0 

از حا می پرم: اگر می‌توانستم از اندیشیدت باز ایستم, بهتر می‌شد. آندیشه ها 

ِ_- 2 ۲ . 2 0 ۳ ۳9 ۰ 
بی مزه‌ترین حیزهایند. حتی بی مزه‌تر از گوشت تن. دایم کش می آیند و مزة غریبی 
به جا می گذارند. و بعدش کلمات هستندء درون اندیثه‌ها, کلمات ناتمام» 
جمله‌های ناقصی که همواره باز می گردند: «باید تمام کن... من وجو, .. مرده,.. 
مارکی دو رول مرده است... یستم... من وحو...» همینطور ادامه می‌یابد... و 
هرگز به پایان نمی آمد. اين از بقیه بدتر است زیرا خودم را مسئول و شریک جرم 
حس می کنم. مثلاء منم که این گونه زث نشخوار دردنا ک را اد امه می دهم: وجود دارم. 
من. بدن همینکه یک‌بار آغاز به زندگی کردء به خودی خود زندگی می کند. ولی 
ت عم 
وقتی به اندیشه می رسیم, منم که آن را ادامه می دهم می کسترمش . من وجود دارم. 
می اندیشم که وحود دارم. او این احساس وحود داشتن یه مار پیچ دور و دراری 
ب ۳2 سا ۳ : ۱ 

است.- و من آن را می کسترم» اهمته آهسته... ای کاش می توانستم خودم را از 
اندیشدن بار دارم! می کوشم؛ موفق می شوم : انگار کله ام ار دود پر می شود. .. و 
ایناها باز شروع شد: «دود... نباید اندیشید... نمی خواهم بیندیشم... می اندیشم 
که نمی خواهم بیندیشم. نباید بیندیشم که نمی خواهم بیندیشم. زیرا اين همچتان 
یک اندیشه است.» آيا هرگ پایانی بر آن نیست؟ 
ومیل آنجه می اندیشم وحود دارم... و نمی توانم خودم را از اندیشیدن باز دارم. در 
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همین لحظه حه ترستاک است.- اگر وحود دارم» به این سب است که ار وجود 
داشتن دلزده‌ام. عنم منم که حودم را از نبستی که خواهانشم بیرون می کشم: نفرت 
و بیزاری از وجود داشتن هم شیوه‌هایی است برای واداشتنم به وجود داشتن» به فرو 
بردنم به درون وجود. اندیشه ها مانند سرگیجه‌ای از پشتم زاده می شوند. احساسشان 
می کم که پشت سرم زاده می شوند... اگر راء بدهم می آیند ایتجا در جلی میان 
جشمهایم- و من همجنان راه می دهم اندیشه می‌بالد» می‌بالد و عظیم فرا می اید, 
یکسره پرم می کند و وجودم را نومی گرداند. 

آب دهنم شیرین عزه و تنم گرم است؛ احساس بی‌مزگی می کنم. چاقویم 
روی میز است. بازش می کنم. جرا که نه؟ به هر حال؛ یک خرده تنوع است. 
دست چم را روی بتةٌ کاغذ می گذ ارم وضربه‌ای جانانه به کف دستم می رنم. 
حرکتش یکباره بود؛ تیفه مُر خورد, زحم سطحی است. ازش خون می آید. حوب که 
جه؟ چه تغییر کرد؟ با اينهمه» با رضایت خاطر روی کاغذ سفیدء در وسط سطرهایی 
که کمی پیش نوشتم, به چالا خونی نگاه می کنم که دیگر جزو من نیست. چهار 
سطر روی کاغذی سفید, لکه‌ای خون, همینها با هم یادبود قشنگی می‌سازند, باید 
زیرش بنویسم: «آن روز من از نوشتن کتايم دربارةٌ مارکی دورولبون دست 
کشیدم.» 

بروم به دستم برسم؟ دل به شگم. تراوش یکنواعت خون را نگاه می کنم. 
حالا دارد منعقد می‌شود. تمام شد. پوستم دور برید گی زنگ‌زده می‌نماید. زیر 
پوست جیزی جز یک احساس خفیف مثل احساسهای دیگر نمانده استء شاید حتی 
بی مره تر. 

زنگ ساعت پنج و نیم است که می‌زند. پا می‌شوم» پیرهن سردم به گوشت 
تنم حسییده است. بیرود می ر وم. جرا؟ خوب, برای اینکه دلیلی هم ندارم که 
پیرود نروم. حتی اگر در گوشه‌ای خاموش کز کنم, خودم را فرابوش نخواهم کرد. 
آنجا خواهم بودء روی کف اتاق سنگینی خواهم کرد. من هستم. 

سر راه روزنامه‌ای می خرم. اخبار هیجان انگیز. حسد دخت رگ لوسین ۱ پیدا 
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سارتر ۱۰۳ 


شده است! بوی م رکب کاغذ بین انگشتهايم مجاله می شود . فاتل بی شرف گریخه 
است. کودک بی‌سیرت شده است. حسدش را یافته انده درحالی که انگشتهایش 
ق و لای را چنگ زده بود. روزنامه را گلوله می کنم» انگشتهايم کاغذ را به جنگ 
گرفته است؛ بوی مرکب؛ ای وای, امروز چیزها چه بشدت وجود دارند. لوسین 
کوچولو بی سیرت شده است. خفه‌اش کرده‌اند. بدنش هنوز وجود دارد. گوشت 
زحمیش. اودیگر وحود ندارد. دستهایش. او دیگر وجود ندارد. خانه ها . میان خانه‌ها 
راه می روم میان خانه‌ها هستم راست روی سنگفرش + سنگفرش زیر پاهایم وجود 
دارد» خانه‌ها در برم می گیرند» گویی آب در برم می گیردء آنطور که قویی کاغذی 
را در برمی گیرد» من هستم. من هستم» من وجود دارم می اندیشم پس هستم؛ من 
هستم زیرا می اندیشم جرا می اندیشم؟ دیگر نمی خواهم بیندیشم» من هستم زیر 
می‌اندبشم که نمی خواهم باشم؟ می اندیشم که من... زیرا... اوف! من 
می گریزم, قاتل بی شرف گریخته است» تن بی‌سیرت شد؛ دختر, او آن گوشت 
دیگر را که توی ۳ می‌لفزیده حس کرده است. من. .. حالا من... بی صیرت 
شده. یک میل شیرین خونین به بی سیرت کردن از پشت سر می گیردم؛ به آرامی , 
پشت گوشها» گوشها در پتتم می شتابد, موهای سرخء موها روی سرم سرخ است؛ 
سبز؛ خیس, مبزه سرخ ایا آن هم من است؟ و آیا این روزنامه هم من است؟ 
نگهداشتن روزنامه وحود پهلوی وحودء حیزها پهلوی یکدیگر وجود دارند, اين ر ورنامه 
را ول می کنم. خانه برمی جهد, آن وجود دارد؛ مقابلم از کنار دیواری می گذرم در 
کار دیوار دراز وجود دارم در مقابل دیوان یک قدم دیوار در مقابلم وحود دارد» 
یک, دی پشت سرم» انگشتی که توی شلوارم را می خراشد, می خراشد. می خراشد و 
انگت گل آلود دخترک را می کشد کل روی انگشتم که از حوی گل آلود بیرول 
می آمد و به آرامی باز می افتد. به آرامی» شل شد. نرمتر از انگشتهای دخترکی که 
خفه اش می کردند می خراشید, قاتل بیشرف» گل و زمین را نرمتر می خراشید, 
انگشت به آرامی می لفزد» با کله می افتد و پیچ خورده و گرم رانم را نوازش می کند؛ 
وجود ترم است و می غلتد و به این طرف و آن طرف می خورد» من میان خانه‌ها به این 
طرف و آن طرف تکان می خورم, من هستم, من وجود دارم» من عی اندیشم پس به 
این طرف و آن طرف تکان می خورم؛ من هستم» وجود یک مقوط ساقط شده است؛ 


نخواهد افتاد خراهد افتاد, انگشت پنجره را می خراشد, وجود یک ناتمامی است. آقا. 
آقای برازنده وجود دارد. آقا احساس می کند که وجود دارد. نه, آقای برازنده ای که 
می گذرد, مفرورونحیب مثل ثیلوفر احساس نمی کند که وجود دارد. شگفتن ؛ دست 
بریده‌ام ذقذق می کند» وحود دارد, وجود دارد, وحود دارد. آقای برازنده همحون نشان 
لژ بون دونورا وحود دارد» هسجون سبیل وجود دارد, همه اش همین؛ جقدرآدم باید 
سعادتمند باشد که چیزی جزیک نشان زیون دونورویک سبیل نیست و هیچ کس بقیه 
را نمی یند» او دوتوک تیزسیلش را دردوسوی دماع می بیتد؛ من نمی اندیشم پس یک 
سبیلم. او نه بدن لاغرش را می بیند نه پاهای بزرگش را. | گرتو خشتک شلوارش 
جستجومی کردید, حتماً یک جفت گلولاًلاستیکی خا کستری کوچک می‌يافتید. او 
نضان له‌یسون دونسور دارد» رجالسه‌هساصق وجود داشسن 
دارند: «من وحود دارم را ان حقم است.» من حق وحود داشتن دارم پس حق 
نیتدیشیدن دارم: انگشت بلتد می‌شود. آیا قصد دارم که...؟ در شکفتگی ملافه‌های 
سید گوشت سفید شکفته ای را که آهسته به پشت می افتد نوازش کنم. نمناکی 
شکوفان زیر بفلها, اکیرها و یکورها و شکف‌گیهای گوشت را لمس کنم داخل 
وجود دیگری شوم و درون مخاطهای قرمز با عطر خوش وسنگین وجود بروم» حس 
کنم که میان لبهای نرم حیس, لبهای قرمز از خون کمرنگ, لبهایی تپنده که خمیازه 
می کشد و از وجود خیس خیس است» خیس خیس از چرکی روشن, مبان لبهای 
حیس شیرین که مانند چشم کرو وحود دارم؟ تن کوشتین زنده آم» گوشتی. که 

در حتب و حوش است و آهته لکورها را می جرخاند» که خامه را می جرخاند» 
گنوشتی که می جرهد» می جرخد, می چرخد, آب شیرین وشکرین گوشتم» خون دستم» 
ذقذق‌ملایسی د رگوشت زخمی خودم حس می کنم که می چرخد رأهمی رود 
من راه‌می دوم» می گریزم» من‌قاتل‌بی شرفی با گوشت زخحمی ام زخمی اروجود دم ایز 
دیوارها. سردم است؛ قدمی برمی‌دارم؛ سردم استء یک قدم» به سمت چپ 
می‌پیجم؛ او به سمت چپ می‌پیجد. او می اندیند که به سمت حپ می پیجد» 


دیوانه» آیا من دیوانه ام؟ او می گوید که از دیوانه بودن می ترسدء وجود, آیا تودرون 
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وحود را می بیتی » او وامی ایستدء بدن وامی ایستد, او می اندیشد که وامی ایستد, از 
کجا می آید؟ چه می کند؟ دوباره راه می افتد, می‌ترسد. خیلی می‌ترسدء قاتل 
بی شرف میل مه مانند, میلء دل بهم خورد گی » او می گوید که از وحود داشتن 
دلش بهم خورده است» آیا دلش بهم خورده است از دل بهم خوردگی از وجود خسته 
است؟ می‌دود. جه امیدی دارد؟ آیا می‌دود تا از خودش بگریزد, خودش را در 
آب‌نما بیندازد؟ می‌دود. قلب, قلبی که می تپد شادمانی است. قلب وحود دارد؛ 
یاها وحود دارد. نفس وحود دارد» آنها به حال دوان, نقس کشان تپنده, وحود دارند» 
به ملایست؛ به ملایمت تفسش بند می آید» نضم بند می آید» اومی گوید که نفسش 
بند می ابد؛ وحود از عقب انديشه‌هايم را می گیرد و به ملایمت آن را از عقب 
می‌شکفاند؛ از عقب می گرندم, از عقب مجبورم می کنند بیندیشم» پس چیزی 
باشم» عقبم که در حبابهای سبک وحود نفی می کند: او یک حیاب مه میل 
است, او در آینه مثل مردهای رنگ پریده است؛ رولبون مرده است. آنتوان روکانتن 
نمرده است دارم بیهوش می‌شوم: او می گوید که می خواهد بیهوش بشود؛ او 
می دود او می دوده (از عقب) از عب از عقب: به لوسین کوجولو از عقب حمله 
کردند, از عقب به وسیل وجود بی سیرت شد, او طلب ترحم می کند, از اینکه طلب 
ترحم می کند شرم دارد. رحم کنید» کمک کنید. کمک کنید پس وجود دارم او 
به بار دولامارین" وارد می‌شود, آینه‌های کوجک فاحشه‌خانة کوجک, او در 
آنه های کوچکی فاحشه خانه کوک رنگ پریده است مو سرخ کنده نرمی که 
روی نیمکت می افتدء گراموفون می نوازد, وجود دارد, همه جیز می جرخد» گراموفون 
وحود دارد» قلب می‌تید: بجرخید» بحرخید لیکورهای رک بحرخید زله‌ها, 
شربتهای گوشت تنم شیرینیها... گراموفون. 
۵ 9215 مممصط ها عط) ۱۷/۳ 
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صدای بم و خراشیده یکهو پدید می آید و دنیا نایدید می‌شود» دنیای وجودها. 

زنن گیشتین آن:سلادرا داشته در زیاترتن لباستن سلو منفحه‌ ای غواند واسدایش 
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۳۰ تهرع 
را ضبط کردند. یک زن: به! او مثل من وحود داشت, مثل رولبود» نمی خواهم 
بشناسمش . اما ایناها. نمی توان گنت که آن وجود دارد. صفحة جرخان وحود دارد؛ 
هوایی که صدای ارتعاش‌دار به آن می خورد وحود دارد. صدایی که در صفحه اثر 
گذاشت وحود داشت. من که ۳ می دهم وجود دارم همه حیز پر است» همه حا 
ی و ۳۹ ۶ ِ ۱۱ 

وجود, خیم و سنگین و شیرین. اما در ورای همة این شیرینی, دسترس ناپذیره 
نژدیک نزدیک, آفوس انقدر دور» حواد» ی رحم و آرام و این دفت شصت ‏ 
سه شنبه 


هیچ. وحود داشتم, 


چهارشنبه 

زو رومزی کاغلی یک ۹ آقتاب افتاده است. در این ره یکی 
گیج و منگ خودش را خرعرمی کشد, خودش را گرم می کند و پاهای جلویش را 
به هم می‌مالد. خیال دارم خدمت به‌اش بکتم و لهش گردانم. سر رسیدن این 
انگشت اشارةٌ غول پیکر را که موهای طلای اش در آفتاب می درنعشد نمی بیند. 

دانش اندوز فریاد می‌زند که «نکشیدش, آفا!» 

مگس می‌ترکد, ریغ سفید کوچکش از شکمش بیرون می‌زند؛ از شر وجود 
خلاصش کرده‌ام. با لحنی خشک به دانش اندوز می گو یم: 

(«حدمتی به اش کردم.» 

چرا اینجا هستم؟- و جرا نباید ایتجا باشم؟ ظهر است. منتظرم وقت خوابیدن 
پرسد. (خوشبختانه خواب ازم نمی گریزد .) تا جهار زوز دیگر آنی را دو باره خواهم 
دید: عجالتاً او تنها دلیل من برای زیستن است. و بعدش چه؟ موقعی که آنی از پیشم 
رفت؟ امید نهانیم را خوب می‌دانم: امیدوارم که او دیگر هرگز از پیشم نرود. با 
اينهمه باید خوب بدانم که آنی هرگز نمی پذیرد که جلوچشمم پیر شود. من ضعبف و 
تنهایم, به اش احتیاج دارم. دلم می خواست تا وقتی نیرومندم دو باره ببینمش: آنی 
رحمی به وازده ها ندارد. 

«حالتان حوب است آفا۴ حالتال خوش است؟» 


سارتر ۷۰۷ 


دانش اندوز با حشمهایی خندان یکبری نگاهم می کند. کمی نفس نقس 
می‌زند. دهش مل سگی نقس بریده باز است. اعتراف می کنم: امروز صبح از 
اینکه دو باره می‌بینمش تقریباً شادمان بودم؛ به حرف زدن نباز داشتم. 

می گوید: «چقدر از اينکه سر میزم هید خوشحالم. اگر سردتان است» 
می‌توانیم برو یم پهلوی بخاری بنشیتیم . همین الان است که آن آقایان بروند» صورت 
نخسا نان را حواسته ند 4 

کی پروای حال مرا دارد, می‌پرسد که آیا سردم است؛ من دارم با انسان 
دیگری حرف می زنم : سالها می شود که همجوجیزی برایم پیش نیامده است. 

«دارند می روند» دلتان می خواهد حایماث را عوض کیم؟» 

دونفر آقایان‌سیگارروشن کرده‌اند. می روندبیرون توهوای‌پاک و آفتابی. 
درحالی که کلاه‌هایشان را با دو دست نگه داشته‌اند, از دم و یترینهای بزرگ 
می گذرند. می خندند. باد پالتوهایشان را یف می کند. نه, دلم نمی خواهد جا عوض 
کنم. چه فایده دارد؟ وانگهی از پشت پنجره‌هاء از لای بامهای سفید کلبه های 
شناگران» دریای سبز و بهم‌فشرده را می‌پینم. 

دانش اندوز از کیف بفلی اش دو تکه مقوای بنفش مستطیل درآورده است. 
آنها را بزودی به صندوق خواهد داد. پشت یکی‌شان اين کلمات را تشخیص 
می دهم . 


خورا ک‌یزی بوتانه » خورا کهای ساده و خوب. 
ناهار بایهای ابت: ۸ فرانک. 

اوردوور به اختیار, 

زک کته 


پنیر یا دسر . 
هر یست کارت ۱۶۰ فرانک 


۱۵۳۰ 
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آن آدمی را که سر میز گرد» نزدیک در غذا می خورد حالا بجا می آورم: 
بیختر وقتها در هتل پرنتانا اقامت می کند؛ تاجری دوره گرد است. گاه گاهی نگاه 
دقیق و مبسمش را به طرفم می اندازد؛ ولی نمی بیندم؛ تو نخ چیزی است که 
می خورد . در آن سوی صندوق, دو مرد قرمز روی خپله با کیف صدف می خورند و 
شراب سفید می نوشند. مرد ریزه‌تر که سبیل باریک زردی دارد, داستانی را نقل 
می کند که سر خحودش را گرم می کند. فاصله به فاصله مکث می کند و می خندد و 
دنداتهای براقش را نشان می دهد. دیگری نمی خندد؛ جشمهایش سخت است. ولی 
مدام با تکال سر می گوید «ربله». نزدیک پنجره, مردی لاغر و گندم گون با قيافة 
متخخص و موهای قشنگ سفیدی که به عقب برده‌شان, مفکرانه روزنامه اش را 
می‌خواند. او روی نیمکت پهلویی اش کیفی چرمی گذاشته است. آب معدنی 
و یشی۱ می نوشد. حندی نمی کشد که همه اين آدمها بیرون خواهند رفت؛ درحالی 
که غذا سنگینشان کرده است, نسیم‌نوازششان‌می کند دامن پالتوهایشان از هم باز 
شده است. و سرهایشان کمی داغ است و وزوز می کند. در کنار نردة ساحلی قدم 
خواهند زد» و به کودکان روی ساحل و قایقهای روی دریا نگاه خواهند کرد؛ 
سرکارشان خواهند رفت. و اما من من هیچ کسا نخواهم رقت» کاری ندارم, 

دانش اندوز معصومانه می ختدد و آفتاب توی موهای تدکش بازی می کند: 

«مایلید مفارش بدهید 5» 

صورت غذا را به طرفم دراز می کند: من حق دارم اوردووری انتخاب کنم : یا 
پنج تکه سوسیس يا تر بچه یا میگو یا غذایی از کرفس با سوس. برای حلزونهای 
بورگونی۲ بهای اضافی باید پرداعت. 

ند کازسن زت می گر یم: «برای من سوسیس بیاورید.» دانش اندوز صورت 
غذا را از دستم می فاید : 

«حیربهتری نیست؟ حلونهای بو رگونی هست.» 

«آعرمن جندان از حلزون خوشم‌نمی آید.» 


ر«آه! صدف حطور ؟ 4 


1. ۲ 2 ۳0۵۱۵ 


سارتر ۳۰۹ 

گارسن می گو ید: «حهار فرانک پیشترمی شود. » 

«بسیار خوب صدف مادموازل- و تربحه برای هن.» 

درحالی که رنگش سرخ می‌شود برايم توضیح می دهد: 

«من خیلی ازتر بجه خوشم می آید. » 

من هم همیتطور. 

می پرسد: ((وبعدش 5 

فهرست خوراکهای گوشتی را می گردم. گوشت گاو آب‌پز وسوسه‌ام 
می کند. ولی پیشاپیش مي‌دانم که مرغ خواهم خورد, اين تنها خوراک گوشتی با 
بهای اضافی است. 

می گوید: «اين آفا خوراک مرغ می‌خورد. برای من گوشت گاو آب‌پن 
مادموازل.» 

صورت غذا را برمی گرداند: فهرست شرابها در پشت است. 

با حالت کمی جدی و موقرمی گو ید: «ما شراب خواهیم نوشید.» 

گارسن می گرید: «حوب, خوب, دارید دست از یا خطا می کنید! شُما که 
هیچ وقت شراب نمی نوشیدید. » 

«ولی براحتی می‌توانم گاهی وقتها یک لوان شراب را تحمل کنم. 
تا اون و لا که یر ان وا و مان مور 

دانتن انذوز ورن غذا را زمین .ی کذارفه. تانعن زا ویریر.هی کند: وزیا 
دستمال سفره‌اش کارد و حنگال را می‌مالد. نگاهی به مرد موسفيدي که 
روزنامه اش را می‌خواند می اندازده بعد به رویم لبخند می‌زند: 

«من معمولا با یک کتاب اینجا می آيم هر جند پزشکی مرا از اين کار نهی 
کرده است: ادم تندتند غذا می‌خورد و غذا را نمی جود. ولی من معده‌ام مثل معده 
شتر مرغ است. هر چیزی را می‌توانم ببلهم, زمستان سال ۱٩۱۷‏ که اسیر جنگی 
بودم غذا به قدری بد بود که همه مریض شدند افتادند. معلوم است که من هم مثل 


ص 


مِِ 


۱۰ ۲۵۹۵ ۸ 


۳۰ نهوع 

او اسیر جتگی بوده است... بار اول است که در باره‌اش با من می گوید. 
نمی توانم از موضوع بگذرم: نمی توانم او را چیزی جز دانش اندوز بپندارم. 

(« کجا اسیر بودید ؟» 

تطواه نی قفلی ستکا اش رشن اه اه بشی :غریس: بکاه 
می کند. خیال دارد برایم درددل بکند: حالا یادم می‌آید که در کتابخانه اتفاق 
ناگواری برایش پیش آمده بود. سراپا گوشم: تنها چیزی که می خواهم آن است که 
برای گرفتاریهای دیگران دل بسوزانم این کار حالم را تفییر می دهد. من گرفتاری 
ندارم» درآمد سالانه ای دارم؛ رئیس و زد و بحه ندارم؛ من وحود دارم همه اش 
همین. و این گرفاری آنقدر مبهم و آنقدر مابعدالطبیمی (متافیزیکی) است که 
آزش شرم دارم. 

گو با دانش اندوز دلش نمی خواهد حرف بزند. جه نگاه غریبی به ام می کند: 
این تگاه برای دیدن نیست, بلکه بیتر برای اتحاد نقسها است. نفس دانش اندوز تا 
سطح جشمهای شکوهمندش که به چشمهای نابیتایان می‌ماند بالا آمده است. ار 
نفس من هم چنین کند, اگر بیاید دماغش را به شیشة پنجرة بچسباند» هر دو یشان 
می‌توانند سلام و درود رد و بدل کنند. 

من اتحاد نفسها تمی خواهم, به این پستی نیفتاده‌ام. خودم را پس می کشم. 
ولی دانش اندوز بی آنکه جشم از من برگیرد. بالاتنه اش را روی میز جلو می آورد . 
خوشبختانه گارسن تربجه‌هایش را می آورد. دو باره روی صندلیش یله می دهد 
نفسش از جشمهایش نایدید می شود رام و سر به‌راه شروع به خوردن می کند. 

«گرفتار پهاتان رفع شد؟» 

یکه می خورد. سراسیمه می‌پرسد: «جه گرفاریهایی » آقا؟» 

«خوب می‌دانید, جند روز پیش از آنها برايم حرف زدید.» 

تا بنا گوش سرخ می شود. 

با صدایی حشک مین که ند «آهان! بله» حند روز یش. خوب. از دست آن 
کرسی بزد آفاء آن نگهبان کرسین کتابشانه.») 

برای بار دوم با کله‌شقی گوسفندوار درزنگ می کند. 


«اینها جیزهای حزئی و بی اهمیتی است, آفا. نمی خواهم با آنها دردسرتان 





سارتر ۳۱۰ 
بدهم . » 

پایی مطلب نمی شوم. بی آنکه به نظر آیدء با سرعتی فوق العاده چیز می خورد. 
تا صدفهای مرا بیاورند, تر بچه‌هایش را خورده است. جز یک کپه دم سبز و یک 
خرده نمک خیس روی بشمابش حیزی نمانده است. 

بیروك» ز وج حوانی حلوصورت غذایی ایستاده‌اند که آشپزی مقوایی با دست 
جپ بر آنها عرضه می کند (به دست راست تابه‌ای دارد). دودل اند. زن سردش 
است. جانه اش را لاية يقة پوستیش فرو می‌برد. مرد جوان اول تصمیم می گیرد» در را 
باز می کند و کناررمی ایستد تا بگذارد همراهش رد شود. 

زن می آید تو, با حالتی خوشایند دوروبرش را نگاه می کند و کمی می لرزد. 
با صدایی بم می گوید: ( گرم است. )) 

مرد جوان در را می بندد. می گوید: ((سللام به همگی.» 

دانش اندوز رو بر می گرداند وبه مهر بانی می گوید: («سلام . » 

مشتریان دیگر جواب نمی دهند, ولی آقای متشخص کمی روزنامه‌اش را 
پایین می‌آورد و با نگاهی عمیق تازه واردان را برانداز می کند. 

«متشکرم زحمت نکشید .» 

پیش از آنکه گارسن, که برای کمک به مرد جوان پیش دوید» حرکتی 
بکند, او به چابکی بارانیش را درآورده بود. او به جای کت ژاکت چرمی 
زیب‌داری به تن دارد. گارسن با کمی سرخوردگی به طرف زن جوان می گردد. 
ولی مرد باز هم بر آو پیشی می گیرد و با حرکاتی ملایم و دقیق به همراهش کمک 
می کند تا پالتو یش را درآورد. تزدیک ما و بر دل هم می‌نشینند. گویا مدت درازی 
از آشدایشان نگذشته است. زن جوان جهرهاش خسته و پاک و کمی انعم آلود است. 
ناگهان کلاهش را برمی دارد و لبخندزنان گیسوی مشکیش را تکان می دهد. 

دانش اندوز مدتها با مهربانی محو نماشایشان می‌شود. سپس به طرفم 
برمی گردد و جشمکی محبت‌آمیز می زند که انگار می خواقد بگو ید: («(حه 
زیبایند!» 

آن دو زشت نیستند. خاموش اند از بودن با هم عشنودند, خشنودند که با هم 


می پیتندشان. گاهی. وقتی من و آتی وارد رستورانی در ییکادیلی می شدیم» 


۳ تهرع 
احساس می کرديم که آماج تماشاهای محبت‌آميزيم. آنی از اين توجه لجش 
می گرفت» ولی اعتراف می کتم من یک خرده به آن می‌بالیدم. بخصوص در 
شگفت می‌ماندم؛ من هرگز ریخت شسته و رفتة این مردم جوان را که خحیلی خوب 
به اش می آید نداشته‌ام و حتی نمی‌توان گفت که زشتی من متقلب کننده است. 
منتها ما جوات بودیم: اکنون در سنی هستم که جوانی دیگران احساس محبتم را بر 
انگیزد. محبتم برانگیخته نمی‌شود. زن چشمهایش تره و ملایم است. مرد جوان 
پوستی نارنحی. کمی دان‌دان و جانه ای خوش ترکیب و کوچک و مصمم دارد. 
ذرشت است: که اقا منقلبم می کنند» ولی کمی هم حالم را بهم می زنند. خیلی دور 
از حودم احساسشان می کنم. ازگرما حال رخوت به‌شان دست می دهد. در قلبشان 
سودای واحدی را می‌پزند» سودایی بسیار شیرین و بسیار ضعیف. خاطر اسوده‌اند. 
دیوارهای زرد و مردم را با اطمینان می نگرند. می پندارند که دنا همانطور که هست 
خوب است, درست هماتطور که هست و هر کدامشان فعلاً معدای زندگیش را از 
زندگی دیگری بیرون می کشد. چیزی نمی گذرد که دو نفری‌شان تشکیل زندگی 
یگانه ای خواهند داد, یک زندگی کند و ولرم که دیگُر اصلاٌ معنایی نخواهد 
داشت -اما ملعفتش نخواهند شد. 

گویا از هح رودر بایستی دارند. دست آخره مرد حوان به حالتی ناشی و 
مصمم دست همراهش را با نوک انگشتها می گیرد. تنفس زن تند می شود و هر دو با 
هم روی صورت غذا سرخم می کنند. بله آنها شادمان اند. ولی خوب, بعدش جه؟ 

داتش اندوزحالتی کمی مرموزوس گرم به حود می گیرد: 

(«پریروزدیدمتان.» 

«کحا؟» 

مودبانه‌سر به‌سرم‌می گذارد:«ها! ها !» 

لحظه ای در انتظارم می گذارد» مپس : 

«د اشتید ازموزه بیرون می آمدید .» 

می گو یم:«41! بله» پریروزنه:شنبه.» 

پریروزهسلماًدل ودماغ موزه گشتن رانداشتم. 


سارتر ۳۳ 

«آن پیکرة جوبی از سوقصد اورسینی ‏ به ناپلُون سوم را دیده اید ؟» 

«نمی شناسمش .»4 

«مگر می‌شود؟ توی تالار کوحک است. وقتی می رو ید توه سمت راست. 
کار یکی از شورشیان کمون است که تا زمان عفوعمومی توی یک اتاق زیرشیروانی 
در بوو یل پنهانی زندگی می کرد. می‌خواست با کشتی به امریکا برود. ولی از 
بندرگاه اینجا عوب نگهبانی می شود. مردی تحسین انگیز بود. فراغت اجباریش را به 
کنده کاری روی یک تکه جوب بزرگ بلوط گذراند. ابراری حز قلم تراشش و 
سوهان تانعن نداشت. حاهای ظریف را پا سوهان انجام داد: دستها و جشمها را. این 
جوب یک متر و پنجاه سانتیمتر طول و یک متر عرض دارد؛ تمام کار یکپارجه است ؛ 
هفتاد شخصیت در آن هستند. هریک به اندازةژ دست من بدون شمردن دو اسبی که 
کالسکة امپراطور را می کشند. و جهره‌هاء آقا, آن حهره‌هایی که با سوهان کنده 
شده‌اند, همه‌شان دارای وجنات و حالت انسانی اند. آقاء اگر بتوانم اجازة گفتن این 
سخن را به خود بدهم, این اثری است که آرزش دیدن را دارد.» 

نمی خواهم خودم راد رگیر کنم: 

«من فقط می خواستم پرده های کار بوردورن را دو باره ببینم , » 

داتش اندوز یکباره اندوهگین می‌شود. با تبسمی لرزان می گو ید: 

«آن پرتره‌های داحل تالار بزرگ را می گویید, آقا؟ من از نقاشی جیزی سر 
در نمی آورم. البته می دانم که پوردورن نقاش بزرگی است؛ حوب درک می کنم که 
چیره‌دست است. ولی لذت. آفاء لذت زیایی شناختی برایم ناشناخته است.» 

همدلانه به اش می گو یم: 

«مجسمه هم برای من چنین وضعی دارد. » 

«اه, آقا! افوس که برای من هم همینطور. و همچنین در مورد موسیقی و 
رفقص. با ايتهمه بهره‌ای از دانش دازم. خوب, این موضوع باورنکردنی است: من 
جوانانی را دیده‌ام که نصف معلومات مرا نداشتند و هنگامی که جلو پرده‌ای قرار 
می گرفتندء به نظر می آمدند که لذت می برند. » 


1, ۵۳ 





دلگرم کنان‌می گویم: ««لابد وانمود می کردند.» 

((شاید. ..) 

دانش اندوز لحظه ای به فکر فرومی ر ود : 

«غصه‌ام از این نیست که از نوعی لذت محرومم بلکه بیشتر از آن است که 
تمام یک شاخه از فعالیت انساتی برایم ناشناخته است.. .با اينهمه من یک انسانم و 
انسانها این پرده‌ها را خلت کرده‌اند...» 

ناگهان با صدایی تفیریافته دنبال حرفش را می گیرد: 

«آقاء یک‌بار جرئت این فکر را به خودم دادم که زیبایی امری مر بوط به ذوق 
وسلیقه است. آبا برای هر زمانه قواعد متفاوتی نیست؟ لطفاً اجازه می دهید, آقا؟» 

با حیرت می‌بینم که از جیبش دفترجه‌ای با جلد چرمی سیاه در می اورد. 
لحظه ای ورقش می زند : صفحات مفید بسیاری دارد و گله گله. چند سطر با حوهر 
قرمز نوشته شده است. رنگش پا ک پریده است. دفترجه را همانطور باز روی رومیزی 
گذاشته است و دست بزرگش را روی صفحة گشوده می گذارد. با دستیاجگی سرفه 
۷ 

«گاهی وقتها چیزهایی -جرئت نمی کنم بگویم اندیشه‌هایی- به ذهنم 
می‌رسد. خحیلی عجیب است: نشسته ام چیز می خوانم و یکهو نمی دانم از کسا 
می‌آید. یک جور اشراق به‌ام دست می‌دهد. اولها توجهی به اش نمی کردم بعد 
تصیم گرقتم دفرچه‌ای بخرم.» 

وامی ایستد ونگاهم می کند: متتظراست. 

می گویم: «آه! آه!)) 

«قاء این امتال و حکم البته موقتی است: آموزش من تمام نشده است.» 

دفترجه را با دستهای لرزانش بر می دارد. سخت متقلب شده است: 

«متیا اینجا مطلبی در بارة نقاشی هست. خوشحال می شوم اک اجازه بدهید 
برایتان بخوانم.» ۱ 

می گویم:«با کمال میل.» 

می خواند: 

«دیگر کسی آنچه را که اهل قرن هجدهم راست می دانستند باور ندارد. چرا 
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ار ما انتظار می رود از آثاری که در آن قرن زیبا می شمردند همجنان لأت ببریم ؟» 

التماس کنان نگاهم می کند. 

«در این باره جه باید اندیشیدآقا؟ شاید این سخن کمی خارق اجماع باشد؟ 
علخش آن است که فکر می کردم می توائم به اندیشه ام شکل نکته‌ای بدهم.» 

((عوب. من.۰۰. به گمانم بسیارجالب توجه است.» 

«آیا فلا آن‌راحایی خوانده اید؟» 

(«مسلماً نه. » 

«راست می گو پید؟ هیچ جا؟» تو ذوق خورده می گوید: «پس. آقا» یعنی 
حفیقت ندارد. اگر حقیقت داشت» کشی فلا آن را اندیشیده بود,» 

و ۰ ۳ ۰ ۳ ۹ ۰ مج ۰ 

به او می گویم: «صبر کنید ببیتم. حالا که فکرش را می کنم به گمانم 
چیزی شبیهش را خوانده باشم.» 

جشمهایش برق می زند. مدادش را درمی آورد. با لحنی دقیق می پرسد: 

«در کتاب کدام نو یسنده‌ای ؟» 

«د رکتاب. , . در کتاب رنال.» 

عرش را سیر می کند. 

در حالی که نوک مدادش را می مکد می گوید: «ممکن است لطف 
بقرمایید و بند دققش را برایم نقل کتید؟» 

«می دانید, حیلی پیش خواندمش .» 

«اوه! مهم نیست» مهم نیست.» 

۰ ۰ بس 0 > ۳۹ ۰ و ۰ ۳ ۰ 

نام رنان را توی دفترحه اش درزیر گفتهٌ خودش می نو بسد. 

«من و رنان بر یک عنیده بوده‌ايم!» شادمانه توضیح می دهد: «نامش را با 
مداد توشتم, ولی امشب با جوهر قرمز رو یش می نویسم.» 

لحظه ای دفتر حه اش را با وحد می نگرد و من منتظرم که گفته های دیگری 
برایم بخواند . ولی با احتياط می بنددش و در حییش می حباند, بی گمان می یندارد 

به حالتی خودمانی که «حقّدر دلپذیر است که گاهی وقتها بشود 
اینطور با فراغ خاطر حرف زد.» 


۳۹ هی 


این ستایش ناشیانه, همانطور که می‌شد پنداشت؛ گفتگوی سرد و بی روح ما 
را در هم می‌شکند. سکوتی طولانی پیش می آید. 

از موقم ورود زوج جوان, محیط رستوران دگرگون شده است. دو مرد سرخ رو 
حاموش مانده‌اند؛ زییایهای زن حوان را وقیحانه برانداز می کنند. آفای متشخص 
روزنامه‌اش را زمین گذاشته است و با مهربانی» تقرییاً با همدستی زوج را 
می نگرد. او می اندیشد که پیری» خردمند است و جوانی, زیبا است. صرش را با 
یک جور دلبری تکان می دهد: حوب می داند که هنوز زیبا استء خیلی عالی مانده 
است, با رزنگ گندم گون و بدن ظریفش هنوز دلربا است. به بازی «خود را پدر 
احساس_ کردن» مشقول است. احساسات گارسن ساده‌تر می نماید: جلوزن و مرد 
جوان بی حرکت ایستاده است و پا دهن باز تماشایشان می کند. 

آن دو با صدای پست حرف می زنند. برایشان اوردوور آورده‌اند. اما دمتش 
نمی زنند. با گوش خواباندن, می‌توانم گفتگویشان را جسته و گریخته بشتوم. 
سخنان زن را که با صدایی پرمایه و گرفته ادا می‌شود بهتر می فهمم. 

«نی رانه نه.» 

مردحوان‌با ذوق وشورزمزمه‌می کند: «جرانه؟» 

به‌تان که گفتم.» 

«اين که دلیل نشد. » 

چند کلمه از گوشم می گریزد, بعد زن جوان دستش را با حرکتی سست و 
دلپذیر تکان می دهد . 

«بارها سعی کرده‌ام. من از سنی گذشته‌ام که بشود از نو زندگی را شروم 
کرد. می دانید» پیر شده‌ام.» 

مرد جوان به طعنه‌می خندد ‏ زنپی حرفش رامی گیرد: 

«طاقت تحمل یک . .. سرخورد گی را نداشتم. » 

مرد جوان می گوید: «باید اعتماد داشته باشید. این وضمی که فعلاً دارید 
زندگی کردن یست.» 

زن آه می کشد: 

«می دانم!» 
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ژانت" را نگاه کنید. » 
زن لب ورمی حیند که: «بله» 
«په نظرم کاری که او کرد سیار خوب بود. شهامت به خرج داد.» 
زن جوان ی کو اه «می دانید, راستش او فرصت را قاپید. به‌تان بگریم که 
من اگر می خواستم صدها از این جور فرصتها گیرم می آمد. ترجیح دادم منتظر 
بمانم.» 
مرد په ملایمت می گوید: «کار درستی کردید» کار درستی کردید که منتظر 
من ماندید.» 
زن به نو بة خود می خندد . 
«جه از خود راضی امن که همچوحرفی نزدم.» 
دیگر به‌شان گوش نمی دهم : لحم را در می آورند. خیال دارند بغل هم 
بخوابند. این را می دانند. هر کدامشان می‌داند که دیگری این را می‌داند. اما چون 
حوان» عفیف یه جون هر یک می‌خواهد عزت‌نفس خودش و مال 
دیگری را حفظ کند, حون ععق یک جرا بزز ک‌شامرانه است ک ناید آن را رماند» 
هفته ای جندبار به محلس رقص و رستوران می‌روند تا نمایش رقصهای آیینی و 
ماشتی‌شان را به رخ دیگران بکشند... 
باری‌باید وقت‌را کشت. آنها جوان‌و تندرست‌اند» هنوز سی سالی در پیش 
دارند. پس عجله‌ای ندارند» درنگ می کنند و بر خطا نیستند. همینکه بغل هم 
خواپیدند, باید جیز دیگری بیابند تا پوچی عظیم وجودشان را پنهان کند. به هر 
تقدیر, ,.آیا حکماً ضروری است که به یکدیگر دروغ گفت؟ 
نگاهم را به دوروبر سالون گردش می‌دهم. چه نمایش مضحکی ! همه این 
مردم با حالتهای حدی نشسته‌اند, غذا می خورند. نه, غذا نمی خورند: تجدید فوا 
می کنند تا وظیفةٌ محولشان را بخوبی انجام دهند. هر کدامشان آن لحاحت کوک 
شخصیش را دارد که نمی گذارد او به وحود داشتن خودش پی ببرد. در میانشان هیچ 
کس نیست که خود را برای کسی يا جیزی ضروری نینگارد. آیا دانش اندوز نبود 
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که چند روز پیش به‌ام می گفت: «هیچ کسی صلاحیت‌دارتر از نوساییه نبود که به 
این تاش وسیع بپردازد» ؟ هر کدامشان یک کار حزئی مین کنن و هیچ 9 
صلاحیت‌دارتر از او برای کردن آن نیست. هیچ کس صلاحیت دارتر از آن تاحر 
دوره گرد برای فروختن خمیردندان سوئان" نشان نیست: "یچ گس صلاحیت دارتر از 
این مرد جوان جالب برای دستمالی در زیر دامن بقل دستی اش نیست. و من در 
میانشان هستم ی اگرنگاهم کنند, باید پیندیشند که هیچ کس صلاحیت دارتر از من 
رای کردن ابجامی کم تست اب ماه دنوشن و بدا توح ی +یم: 
ولی می‌دانم که من وجود دارم و آنها وجود دارند. و اکربا فن اقناع دیکران اشنایی 
داشتم» می رفتم پیش آن آقای قشنگ سفیدمومی نشستم و برایش توضیح می دادم که 
وحود جیست. از تصور قیافه‌ای که می گرفت. قهقه می‌زنم زیر خنده. دانش اندوز 
هاج وواج نگاهم می کند. دلم می خواهد جلو خودم را بگیرم» اما دست خودم نیست: 
ازیس می خندم؛ اشک به جشمهايم می آید . 

دانش اندوز به حاكی محرمانه می گو ید : «خوشحال اید, آفا.» 

خندان می گویم: «تو این فکر بودم که همه‌مان ایتجا داریم می‌خوریم و 
می نوشیم تا وجودهای گرانبهایمان را حفظ کنیم و حال آنکه هیچ هیچ» هیچ جور 
دلیلی برای وحود داشتن نیست.» 

دانش اندوز قیافه اش جدی می‌شود. می کوشد حرفم را بنهمد. بلند بلتد 
خندیدم: چند تا سر را دیدم که به سویم چرخید. و بعد پشیمان شدم که چرا اینقدر 
در باره اش حرف زدم. به هر حال, اين به کسی مر بوط نیست. 

به کندی تکرارمی کند: 

« هیچ جور دلیلی برای وحود داشتن نیست...لابد می خواهید بگویید, آقاء که 
زد کم بدوت هدف است؟ این همان نیست که بدیتی نامیده می شود ؟» 

باز لحظه ای می اندیشد» بعد به ملایمت می گو ید : 

«جند سال پیش کتابی از یک نویندة امریکایی خواندم به نام «آیا زند گی 
ارزش بر بردن را دارد؟» آيا این همان سوالی نیست که شما از خودتان 


طوبوه , [ 
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می پرسید ؟» 

نم الته اين سوالی نیست که از خودم می پرسم. ولی نمی خواهم چیزی را 
توضیح بدهم. 

دانش اندوز با لحی تسلی بخش می گوید: «او به نفم خوش‌بیتی اختیاری» 
نبجه گیری کرد. زندگی دارای معنایی است. حنانجه کسی بخواهد معنایی به آن 
بدهد. ابتدا باید عمل کرد باید دست به کار مهمی زد. اگر بعداً به اش فکر کنید, 
می بینید که سرنوشت کار معلوم شده است و شما درگیر شده‌اید. نمی دانم در این 
باره جه فکر می کنید آقا؟» 

می گویم:«هیچی .» 

يا بهتر بگویم» فکر می کتم که این درست همان دروغی است که تاجر 
دوره گرد, دو تن جوان و آفای سفیدمو مدام به خودشان می گویند. 

دانش اندوز با کمی بدجنی و متانت زیاد لبخند می زند. 

«عقَیده من هم چنین نیست. به گمانم ما لازم نیست در دوردورها دنیال 
معنای زندگیمان بگردیم.» 

«آه؟)» 

«هدفی هست, آقاء هدفی هست...انسانها هستند.» 

درست است: از یادم رفته بود که او انسان دوست (اومانیست)" است. 
لحظه‌ای/ موش من عاندخ قرصتی بزای ایسکه دوسشت وربی زجنانه یی از گوشت 
کاو آب‌پزش و یک برش نان درسته را تایدید کند. «انسانها هستند...» این آدم 
نازک‌دل همین حالا تصریر کاملی از خودش را کشیده است. بلیء اما بلد نیست 
خوب بگو یدش. شکی نیست که جشمهایش با روح است» ولی با روح بودث کافی 
نیست. من پیشترها با جندتن از انسان‌دوستان پاریی معاشرت داشتم. ده‌ها بار 
شنیده ام که می گو یند: «انسانها هستند» و آن بکلی جیز دیگری بود! و یرگان" 
همتا نداشت. عینکش را بر می‌داشت» گویی می‌ خواست خود را عریان و در 
گوشت انسانیش نشان بدهد. جشمهای نافذش رابه من می دوست؛ 
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1007 «چپصرصپصثت7 
نگاهش سنگین و خسته بود و انگار لختم می کرد تا ماهیت انسانیم را به چنگ 
آورد. سپس با آوایی خحوش زمرمه هی کوهاه «انسانها هستند» رفیق, انسانها هستند». 
به «(هستند» نوعی اک ناشیانه می داد» مغل اینکه عشق دایم تاره و شگفت‌زد؟ آو به 
9 كثٍِِ_- ۳7 
انسانها در بالهای غول آمایش گیر می کرد. 

اداهای دانش اندوز این نرمی را بدا نکرده است . عشقش به انسانها ساده‌دلانه 

به او می گویم: «انسانهاء اتسانها.,.به هر حهت به نظر نمی آید که ها 
آنقدرها پروای‌شان را داشته باشید: شما همیشه تنهایید, همیشه سرتان تو کتاب 
است . » 

دانش اندوز دستها ر به هم می زند » بدحنسانه عمی زند زیر حنلده ۶ 

«اشتباه می کنید. آه! آقاء اجازه بدهید بگویم که سخت اشتباه می کنید !» 

لحظه ای توی خودش می رود و آهسته بلعیدت را به پایال می رساند . جهره اش 

۲ ۰ ت ۰ مج ت 

دانش اندوز یی گو یت «اشتباهتان کاملاً طبیعی است. می بابستی خیلی 
۳ م۰4 -_ 5 19 1 ۰ 
پیشتر به‌تال می گفتم... ولی من خیلی خحالتی هستم» أقا: دنبال فرصتی 
غن کفتم رم 

مودبانه‌می گویم: «اين فرصت پید اشده است.» 

«من هم همینطور فکر می کنم. من هم همینطور فکرمی کنم! آقاء مطلبی که 

۰ عِِ ۳ ۳۱ ‌ 

می خواهم به‌تان بگویم...» وامی ایستد و سرخ می‌شود: «ولی شاید باعث 
دردسرتال بشوم؟» 

آسوده حاطرش می کنم, آهی صعادت‌بارمی کشد. 

«آدم هرروز به کسانی حون شما بر نمی خورد» آفاء کسانی که بلند نظریشان 
دست به دست تیز بینی داده است. ماههاست که دلم می خواسته بانان حرف بزنم» 
برایتان توضیح بدهم که من چه بوده‌ام, چه شده‌ام...» 
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بشقایش خالی و تمیز است. اتکار همین حالا برایش اورده اند. نا کهات پهلوی 
بشقاب خودم یک ظرف کرجک حلی کشف می کنم که در آن یک ران مرغ توی 
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سوسی قهوه‌ای رنگ شناور است. باید بخورمش . 

«همین ان بود که از اسارتم در آلمان باتان گفتم. همان جا بود که همه‌چیز 
شروع شد. قبل از جنگ تنها بودم و ملتفت این تنهایی نبودم؛ با پدر و مادرم که 
مردمان خوبی بودند زندگی می کردم» اما باهاشان نمی‌ساختم. وقتی به آن سالها 
می اندیشم. .. اما چطور می توانستم آنطوری زندگی کنم؟ من مرده بودم, آقاء و هیچ 
از اين آ گاه نبودم؛ محموعهٌتمبری داشتم.» 

نگاهم می کند وحرفش رامی برد: 

اقا رنگتان پریده است. خسته به نظر می رسید. کسلتان که نمی کنم ؟» 

«حرفهایتات برایم بسیار جالب است. » 

«جنگ آمد و من بدون آنکه علتش را بدانم وارد ارتش شدم. دوسال همین 
جور بدون فهمیدن گذراندم» زیرا زندگی در جبهه مجال چندانی برای فکر کردن 
نمی گذاشت و بعلاوه سربازها خیلی خحشن بودند. در بایان سال ۱۹۱۷ اسیر شدم. از 
آن پی شنیده‌ام که بسیاری از سربازها ایمان کود کیشان را هنگام متا ریت 
بازیافه اند » 

دانش اندوز در حالی که پلکهایش را روی مردمکهای شعله ورش هم می آورد. 
از سر می گیرد: «آقاء من به خدا اعتقاد ندارم؛ علم, وجودش را رة کرده است. 
ولی» در بازداشتگاه, آموختم که به انسانها معتقد شوم.» 

آیا آنها سرنوشتغان را دلیرانه تاب می آوردند ؟» 

با حالتی مبهم می گو ید : «بله آ۵‌هم بود. وانگهی, با ما خوضرفتاری 
می‌شد. اما می خواستم از جیز دیگری حرف بزنم. در ماه‌های آنعر جنگ کار ازمان 
نمی کشیدند. باران که می بارید, می بردندمات توی انبار جوبی بر کون که اگر به 
هم می جیبدیم» کسهایشض دو بست نفری را داشت. در را می بستند و در تاریکی 
محضء کیپ هم ولمان می کردند.» 

لحظه ای مکت کرد. 

«نمی دانم جطور برایتان توضیح بدهم, آقا. همة آن انسانها آنحا بودند. مشکل 
می‌شد دیدشان اما می‌شد پهلوی خود احساسشان کرد. می‌شد صدای نس 
کغیدنشان را شنید... آن اولها یک‌بار که توی انبار حبسمان کردند, فشار ان 
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شدید بود که ابتدا فکر کردم دارم حفه می شوم. سپس تا گهان شادی شگرفی سراپایم 
را گرفت و چیزی نمانده بود از حال بروم: در آن‌وقت احساس کردم که آن انسانها را 
عثل برادر دوست دارم می تحواستم همه‌شان را ببوسم. از آن به بعد» هر دقعه که به 
آنجا یکتم همان شادی به ام دست می داد » 

باید مرغم را بخورم که حتماً سرد شده است. دانشی اندوز مدتها است نمام 
کرده و گارسن منتظر است تا بشقابها را عوض کند. 

«آن انبار کیفیتی مقدس در نظرم پیدا کرده بود. گاهی موفق می شدم که دور 
از چشم نگهیانها یراشکی خودم تک وتنها داحلش بشوم و آنجاء توتاریکی» از یاد 
شادیهایی که در آن مکان به ام دست داده بود به یک حور حذبه فرو می رفتم. ساعتها 
مپری می‌شدء ولی من توجهی نداشتم. گاهی وقتها گریه ام می گرفت.» 

لابد مریضم: طور دیگری نمی‌توانم این خشم ترسنا کی که سراپایم را گرفته 
است توضیح بدهم. بله, حشم یک آدم مریض : دستهايم می لرزیدء خون توی سرم 
دوید, و دست آخر لبهايم هم به ارز افتاد. همه ایلها سبیش فقط این بود که مرخ سرد 
بود. وانگهی. من هم سردم بود و این از همه دردنا ک‌تر بود: منظورم این است که 
اندرونم از می وشش ساعت پیش یکسره سرد و یخ زده مانده بود. خشم همچو 
گردبادی مرا پیمود, عثل یک جور لرزش بودء کوششی از طرف ذهنم برای وا کتش 
تشاد دادن برای پیکار با این بایین افقن سا کوشش بهوده. به 0 حیزی 
بی گمان باران فحش و ضربه را نثار دانش اندوز یا گارسن می کردم. اما با همه 
وجودم این کار را نمی کردم. خشمم روی سطح تقلا می کرد و لحظه ای این احساس 
دردنا ک به ام دست داد که تکه یخی یوشیده از آتشم پنداری یک املت - 
سور پریز!. این غلیان سطحی نایدید شد وشنیدم که دانش اندوز می گو ید: 

«همةٌ یکشنه‌ها به آیین عشای ربانی می‌رفتم. آقا» من هیچ وقت مومن 





نبوده‌ام. ولی آیا نمی توان گفت که راز حقیقی آیین عشای ربانی در اتحاد بین 
انسانها است؟ کشیشی فرانسوی که یک بازو بیشتر نداشت مراسم را بجا می آورد. 


۱ ۲۲۶6اج۱اعآجون: _ نوعی املت که در وسط آن بستنی می گذارند, و در این حالت دارای 
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ما یک هارمونیوم! داشتیم. ایستاده و سر برهنه گوش می‌دادیم» و هنگامی که 
هارمونیوم از خود بیخودم می کرد» احساس می کردم که با همه انسانهای دور و برم 
یکی شده‌ام. آی آقاء جقدر آن آیین‌های عشای رباتی را دوست داشتم! هنوز که 
هنور است, هر وقت به یادشان می افتم, گاهی یکشنبه صبح به کلیسا می‌روم. ما در 
کلیسای سنتسسیل ا رگ‌نواز برجسته ای داریم.» 

«لابد بیشتر وقتها دلتان برای آن زندگی تتگ می‌شده است؟» 

«بله, آقاء در سال .۱۹۱٩‏ اين سال آژادیم بود. چند ماه بسیار دردتاکی را 
گذراندم. نمی دانستم چه بکنم. تحلیل می‌رفتم. هر جا می‌دیدم انسانهایی دور هم 
آمده‌اند, آهسته داحل جمعشان می‌شدم.» لبخند زنان می افزاید: «گاهی پیش 
می‌آمد که در مرامم تشییم جنازة اشتاسی شرکت می کردم. روزی از روی 
تاامیدی, مجموعةٌ تمبرم را توی انش انداختم... ولی راهم رایافتم.» 

«راستی ؟»» 

ریک نفر نصیحتم کرد که... آقاء می‌دلنم که می‌توانم به رازداری‌تان 
اطمینان کنم. من شاید اینها عقاید شما نباشدء ولی شما بلند تظرید من 
سومیالیست هستم.» 

جشمهایش را پایین انداعته است و مه های بلندش می لرزد. 

«از ماه مپتامیر ۱۹۲۱ عضو حزب سوسیالیست فرانسه هستم, این همان 
مطلبی است که می حواستم به‌تان بگویم.» 

غرور از سر ورو یش می بارد. درحالی که سرش را به عمّب برده» حشمهایش 
یمبسته» ودهش نیمه‌باز است نگاهم می کند؛ به نظر مثل شهید می نماید. 

می گویم: «بسیار خوب استء بسیارعالی است. » 

«آفا 1 تأیدم می کنید. و جطورمی توان کسی را ملامت کرد که 
می آید به‌تال می گو بد: اه زند کم را به فلا وبهمان طرز سر و و صورت داده‌ام» و 
اکنون کامله خوشبختم ؟» 

بازوهایش را از هم باز کرد؛ و کف دستهایش را به سوم گرفته است و 
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انگشتهایش رو به زمین است, پتداری می‌خواهد داغ شهادت را دریافت کند. 
جشمهایش شیشه مائند است, غلتیدن جسمی تیره و صورتی رنگ را در دهنش 

ی کواه: «آه, حون که خوشبختید . ..» 

(«حوشبشت ؟ » نگاهش ناراحت کننده است, یلکهایش را بالا آورده است و 
باجشمهای رک زده‌نگا هم می کند. «شما خواهیدتوانست قصاوت بکنیت آقا, یش 
از گرفتن آه تصمیم, چنان تنهایی وحشتنا کی احساس می کردم که خیال خود کشی 
به سرم زد. چیزی که جلویم را گرفت این فکر بود که هیچ کس, مطلقاً هیچ کس, از 
مرگم متأثر نخواهد شد ومن در مرگ خیلی تنهاتر اززندگی خواهم بود.» 

قد راست می کند. لپهایش یف می کند. 

«من دیگر تنها نیستم آقا. و دیگر هرگز تنها نخواهم بود.» 

فین کیف؟ «آم یی با حیلی از مردم آشنایید؟» 

لبخند می زند و فوراً متوحه ساده دلیم می شوم. 

«متظورم این است که دیگر خودم را ننها حس نمی کنم. ولی الیته, آقاء دزم 
نیست که با کسی باشم.» 

می گویم: «با این حال» درشعبة محلی حزب سوسیالیست. ..» 

«آم» آنجا همه را می شناسم. ولی بیشترشان را فقط به اسم.» با شیطنت ادامه 
می‌دهد: «آقا, مگر مجبوریم که یارانمان را به این طرز محدود انتخاب کنیم؟ 
دوستان من همه انسانهایند. صبحها که به اداره می‌روم» پشت سر و جلو رو یم 
انسانهای دیگری هستند که سر کارشان می روند. می‌بينمشان. اگردل و جرشش 
را داشتم به‌شان لبخند می‌زدم. فکر می کنم که من سوسیالیست هستم و آنها همه 
هدف زندگی و کوئشهای من‌اند و هنوز خبرندارند. این برایم مایةٌ شادمانی بسیار 
است؛ افا.» 

با چشمهایی پرسان نگاهم می کند. با تکان سر تأییدم را ابراز می کنم. ولی 
حس می کنم که کمی سرخورده است» و خواهان شور ودوق بیشتری است. از من 
چه کاری برمی آید؟ ایا تقصیر من است که در تمام حرفهایی که به ام می گوید, 
سخنان عاریتی و نقل‌قولهای دیگران را باز می‌شناسم ؟ آیا تقصیر من است که در 
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ضمن صحتش می‌بینم هم انسان دوستانی که می‌شناخته‌ام ظاهر می‌شوند؟ 
افسوس» خیلی شان را می‌شناخته‌ام! انسان دوست رادیکال بخصوص دوست 
کارمندان دولت است. انسان دوست به اصطلاح «دست‌حپی » عمده پروایش حفظ 
ارزشهای انسانی است. او اهل هیچ حزبی نیست حول نمی خواهد به انسائیت 
خیانت کند» بلکه همدلیهایش متوجه فرودستان است؛ فرهنگ معارف زیبایش را 
وقف فرودستان می کند. او به‌طور کلی بیوه‌ای است با جشمهای زیبا و همیشه 
اشک آلود: در آین‌های سالگرد می‌گرید. او همچنین گربه, سگ؛ و همة 
پستاندارال عالی را دوست دارد. تویسندهٌ کمونست انسانها را از دومین «برنامة پنج 
ساله» به این طرف دوست می داشته است؛ او محازات مي کند زیرا مهر می ورزد. 
او که مانند همة قدرت متدان فروتن است. می داند حطور احساصاتش را پنهان کند؛ 
وی همجنین می‌داند که جطورء با یک نگاه یا با تفیر لحن صدایش» درپس سخنان 
درشت عدالت خواهانه اش بارقه‌ای از عشق تلخ و شیرینش را نسبت به برادرانش 
بتمایاند. انسان دوست کاتولیک, دیر آمده ته تفاری خانواده» به حالتی 
اعجاب انگیز در بارةٌ انسانها داد سخن ی دهد. می گوید: محقرانه‌تر ین زندگیها, 
زندگی یک کارگر بارانداز لندنی یا زندگی دختری در کارگاه کنش دوزیء چه 
افانة پریان دلکشی است! او انسان دوستی فرشتگان را برگزیده است؛ برای 
تهذیب فرشتگان رمانهای طولانی و غمناک وزیا می نویسد که بسا جایزة فمینا! را 
می رباید. 

آنها نقشهای بزرگ اصلی را بازی می کنند. اما دیگرانی هم هستند, یک 
انبوه دیگر: فیلسوف انسان‌دوست که ماتند برادری مهترروی برادرانش خم می‌شود و 
از مسئولتهایش آگاه است؛ انسان دوستی که انسانها را همانطور که هستند دوست 
می‌دارد, کسی که آنها را آنطور که باید باشند دوست می دارد» کسی که می خحواهد 
آنها را با رضای خودشان نحات دهدء و کسی که آنها را به‌رغم خودشان نجات 
خواهد داد. کسی که می‌خواهد اسطوره‌های نوی بیافریند» و کسی که از 
اسطوره‌های کهن خرسند است کسی که انسان را به خاطر م رگش دوست می دارد؛ 
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کسی که انسان را به خاطر زند گیش دوست می‌دارد, انسان دوست شادمان که 
همیشه می داند برای خنداندن مردم حه بگوید, انسان دوست اندوهگین که بیشتر در 
مجلسهای شب زنده‌داری بر سر مرده به‌اش برمی خوريم. همه‌شان از یکدیگر 
بزاراند: الیته ار حیت افراد نه به منرلة انسانها. ولی دانش اندوز از این بی خبر 
است: او آنها را مانند گربه‌هایی توی کیسه‌ای جرمی, درون خودش حبس کرده 
است و آنها بی آنکه او ملتفت باشد دارند همدیگر را تکه پاره می کتند. 

حالا دس اعتماد. طمری نگاهم مین کلنی 

«آیا شما مثل من احساس نمی کنید, آفا؟» 

(«ای‌بابا 1...» 

در برایر حالت دلوایس و کمی کینه‌دارش. یک دم از تاامید کردنش 
پشيمانم. اما او با مهربانی پی حرفش را می گیرد: 

«می دانم: شما تحمَیقات و کتابهاتان را دارید, شما به شیوه خودتان به همان 
آرمان حدمت می کنید .» 

کتابهای من تحقیقات من, احمق, از این بدتر خبطی نمی توانست بکند. 

«به حاطر این نیست که می نو یسم. » 

بی درنگ جهرةٌ داتش اندوز د گرگون می گردد: گفتی بوی دشمنی به دماغش 
خورده است. هیچ وفت همچوحالتی را در سیمایش ندیده بودم. بین ما چیزی مرده 


است. 

درحالی که وانمود به شگفتی می کند می برسد : 

وه اگر فضولی نباشد» پس جرا می نو سید » آقا؟» 

((تحوب , . ء نمی دانم : همنطوریء به خاطر نوشتن.» 

از سر رضایتمندی لبخند می‌زند, به گمانش گرم انداعته است: 

«آیا حاضرید در جزیره‌ای مروک بنویسد؟ ایا آدم همیشه به اين نیت 
نمی تویسد تا نوشته اش را بخوانند؟» 

از روی عادت است که به حمله اش حالت استفهامی داد. بواقع » حمله ای 
تفر زاناس گنهن لمات ملاینکت, و شرعکی این تدوده که است: دیکر اور 


باز نمی شناسم. در جهره اش لحاحت سحتی نمایان می شود ؛ دبواری از تخیر امش 
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هنوز از حیرتم بیرون نیامده‌ام که می شنوم می گوید: 

(ربه ام بگویند: من برای طبقهٌ اجتماعی معینی» یا برای گروهی از دوستان 
می‌نویسم. این بسیار عوب است. شاید شما برای آیند گان می‌نو یسید... اما, آقاء 
رم یمان تا یرای کیان نو ی 

منتظر جوابی می ماند. چون جوابی نمی آید, لبخند محوی می زند. 

(«شاید شما انسان بزار! هستید ؟» 

می‌دانم که این کوشش مفالطه آمیز آشتی جویانه چه در خودش پنهان دارد. 
رام زج رای ازم طلب نمی ۳ فقط اینکه برحیی را یشیم ولی اين یک 
دام است : ۳1 رضا بدهم» دانش آندوز پیروز می شود» فوراً غافلگیر می شوم؛ دو باره 
اسیر می شوم عقبم می رنند» زیرا انسان دوستی همه نگرشهای بشری را می گیرد و 
به هم جوششان می‌دهد. اک حلو با آن مخالقت کید مطابق میلش بازی 
کرده‌اید؛ از مخالفشانش مایه می گیرد. حماعتی از آدمهای سرسخت وگ تظر و 
ناکس هميثه به‌اش می بازند: هم تب و تاب‌هاء بدترین زیاده‌روی‌هایشان را 
هضم می کند و به لتفی سفید و کف آلود مبدل می گرداند. ضد عقل باوری"» آیین 
مانوی"» عرفان, بدبینی, آنارشیسم. و خویشتن خواهی؟ را هضم کرده است: اینها 
چیزی جز مراحل نیستند, اندیشه‌هایی ناتمام که محمل عقلاتی شاد را در انسان- 
دوستی پیدا می کتد و بس. انسان‌بیزاریه هم در این کنسرت حایی برای خود 
دارد: صرفاً یک ناسازی لازم برای هماهنگی کل است. انسان بیزان انسان است: 
یس باید که انسان‌دوست تا اندازه‌ای انسان بیزار باشد. ولی او یک انسات بیزار 
علمی است که موفق شده است مقدار بیزاریش را معین کندهء‌کسی که‌از ابتدا از انسانها 
بیزار است فقط برای آنکه بعداً خواند بیشتر دوستشان بدارد. 

من نه می خواهم که مرا به مجموعه ای درآميزند, و نه اينکه حون سرخ خویم 
برود و آن حانور للفاوی را حاق و پروار کند: این حماقت ازم سر نخواهد زد که 
بگویم من «ضد انسان ت3۸ هستم. من انسان دوست نیستم» همه اش همین. 
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به دانش اندوز می گویم: «به عقید؛ من بیزار بودن از انسانها همان اندازه 
امکان ندارد که دوست داشتن‌شان.» 

داتش اندوز با حالتی حمایتگرانه ودورنگاهم می کند. چنانکه گویی ملتفت 
سخنانش نباشدء زمرمه می کند. 

(رباید دوستثان داشت, باید دوستشان داشت...» 

«کی ها را باید دوست داشت؟ مردمی که اینجا هستند ؟» 

«آنها راهم . همگی را.» 

و می گرداند تا زوج حوات و با تا با تکاله کعقه روا ترا بان قوست 
داشت. لحظه‌ای آقای سفید مو وا تماشا می کند. بعد نگاهش را به طرفم 
تمیق گردانت بر وی عجیردافن زسشی گنک می‌خوانم. با سر کی (نه. 
چنین می‌نماید که دلش برایم می سوزد. 

لحم وگ و به اش می گریم: («شما هم دوستثان تدارید.» 

«راستی, آفا؟ احازه می دهید که با نظرتان مخالفت کنم؟» 

دو باره یکپارچه ادب و احترام شده استء اما در چشمهایش آن نگاه طنزآلود 
کسی هست که حسابی تفریح می کند. از من نفرت دارد. عحب غلطی کردم که 
برای این دیوانه دل می‌سوزاندم. به توبة حودم به سوال می گیرمش: 

«خوب که آت‌زن و مرد حوان پشت سرتان را دوست دارید؟» 

باز نگاهشان می کند, به فکر فرو می‌رود. با بدگمانی دنبال حرفش را 
می گیرد: 

«می خواهید وادارم کند بگویم که آنها را بدون شُناحتتشان دوست دارم. 
حوب. آفاء اعتراف می کنم که نمی شناسمشان...» با خنده‌ای لوس می افزاید: 
زمر آنکه ععق» شناعت. حقیمی. باشد: 4 

«ولی حه حیزی را دوست‌دارید؟)» 

«عی بیتم که آنها جوان‌اند و جوانی را درشان دوست دارم. از جمله چیزهای 
دیگن آقا.» 

سخنش را برید و گوش خواباند: 

«می فهمید چه می گو یند؟» 





سارتر ۳۳۹ 


می قهمم ؟ مرد جوان که از همدلی دور و بری‌ها جسارت یافته است؛ بلد بكد 
به نقل مسابقه فوتبالی مشغول است که تیم او پارسال از یک باشگاه لوهاورا برده 
است. 

به دانش اقدوز می گویم: «مرد داستانی برایش نقل می کند.» 

«اه! من درست نمی شنوم. ولی صداهایشان را می‌شنوم» یک صدای شیرین» 
یک صدای بم: به تناوب می آیند. خیلی دلفریب است.» 

(«منتها من ید بختانه حرفهایشان را هم می شنوم .» 

(«حوب ؟ )» 

(«(خحوب دارند نمایش بازی می کنند, » 

به طنز می پرسد: «راستی ؟ شاید نمایش حوانی را بازی می کنند؟ آقا, احازه 
بدهید یگویم که به نظرمن این تمرین سودمندی است. آیا بازی کردن جوانی برای 
برگشتن به سن وسال آنها کافی است؟» 

طتزش را نشنیده می گذارم؛ دنبال حرفم را مک 

«شما پشتتان به انهاست حرفهایشان را نمی شنوید... موی زد جوان جه 
ون کر است ؟» 

دست وپایش را گم می کند: 

«خوب, من...» نگاهی به طرف زوج جوان می اندازد و اطمینانش را باز 
می‌یابد. «سیاه!» 

(«حوب می بینید !» 

«حه‌را؟» 

«حوب می پینید که آن دو را دوست ندارید. شاید نتوانید آنها را در خیابان باز 
بشناسید. آنها به نظرتان فقط در حکم نماد (سبل)هایی اند. آنها خودشان به 
هیچ وجه شما را برنمی انگیزند؛ فقط جوانی انسان» عشق مرد وزن و صدای انسانی شما 
ر برمی انگیزند.» 

«خحوب» مگر اينها وحود ندارد؟» 
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«سلماً وحود ندارد! نه جوانی نه سن يخته نه بیری» نه مرگ...» 

چهرة دانش اندوز, زرد رنگ و سخت همبچون بى به حالت تشنجی علامت گر 
درآهده است. با این وصف, ادامه می دهم : 

«مثل آقای پیر پشت سرتان که آب ویشی می‌نوشد. به گمانم شما آن مرد 
پخته را که در اوست دوست دارید؛ مرد بخته ای که با شهامت به سوی افول خود پیش 
می رود وبه سر و وضعش می رسد حون نمی خواهد خودش را ول کند؟» 

ع و پاتفامی کو ید (زذرشت است) 

«وشما نمی بینید که یک رحاله است ؟» 

می‌خندد, به گمانش پرت و پلا می‌گویم. نگاهی تند و کوتاه به چهرة 
قشدگی که در قاب موضای سفید قرار گرفته است می‌اندازد: 

«ولیء آقا» گیریم او همانطور که می گو ید بنماید. چطور می توانید آن مرد را 
ازروی جهره اش قضاوت کنید؟ آفاء چهره در حالت سکون هیچ چیز نمی گو ید.» 

انسان دوستان کور! آن چهره خیلی گویا؛ خیلی واضح است- ولی هرگز 
روح لطیف و انتزاعی‌شان به خود احازه نداده است که تحت تأثیر معنای یک چهره 
قرار گیرد. 

دانش اندوز می گوید: «جطور می‌توانید انسانی را محدود کنیده جطور 
می‌توانید بگو یید او اين يا آن است؟ کی می‌تواند انسانی را به ته برساند؟ کی 
می تواند سرحشمه های یک انسان را بشناسد؟» 

انسانی را به ته برساند! در ضمن عبور به انسان دوستی کاتولیک درود 
می فرستم که دانش اندوز نا گاهانه این ضابطه را از آن وام گرفته است. 

به‌او می گویم: «می دانی, می دانم که هم انسانها ستودنی اند. شما ستودنی 
هستید. من ستودنی هستم. الته به منزلة مخلوقات خدا.» 

نافهمیده نگاهم می کند بعد با لبخند خفیفی می گر ید: 

«حتماً شوعی می کنید آقا, اما حقیقت دارد که همة انسانها مستحق ستایش 
ما هستند. انسان بودن دشوار است» آقاء خیلی دشوار است.» 

او بدون آنکه ملتفت باشد عشق میح به انسانها را ترک کرده اس رشن توا 
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تکان می دهد, و بر اثر یک یدید عحیب ادا درآوردن به آن گنوی۱ بیچاره شباهت 
بیدا کرده است. 

به او می گویم: «مرا ببخشید, اما در آنه صورت مطمئن نیستم که انسان 
باشم: هرگز خیلی دشوار نیافته بودمش. هميشه به نظرم می‌رسید که فقط باید خود را 
ول کرد.» 

دانش اندوز آشکارا می خندد, ولی حشمهایش همانطور کینه توز می ماند, 

«شما زیادی فروتن اید. آقّا. برای تحمل کردن سرنوشتتان» سرنوشت آدمی» 
مثل همه به شهامت زیادی احتیاج دارید. آقاء لحظه بعدی ممکن است لحظة 
مررگتان باشد» شما این را می‌دانید اما می‌توانید لبخند بزنید: بفرمایید. اين متودنی 
نیست؟» ترشرو یانه می افزاید: «در ناجیزترین اعمالتان قهرمانی بزرگی هست.» 

کارنشت ین کو زد «دسر چه میل دارید آقایان؟» 

رنگ دانش اندوز سفیلر سفید استء پلکهایش تا نیمه روی جشمهایی 
سنگ‌وار پایین آمدهء است. حرکت ضعیفی با دست می کند انگار می خواهد مرا 
دعوت به انتخاب بکند. 

با قهرمانی کون «یثیر.» 

«وشما اقا » 

یکه می خورد . 

«چه؟ آم بله: خوب؛ من چیزی نمی خورم» سیر شدم.» 

«لوتیر!» 

دو مرد گنده پول میزشان را می دهند و می روند. یکی شان می لنگد. صاحب 
کافه تا دم دربدرقه شان می کند: آنها مشتریان مهمی اند برایشان یک بطری شراب 
در سطل يخ آوردند. 

با کمی پشیمانی دانش اندوز را نگاه می کنم: تمام هفته از خیال اين ناهار 


ص00۵ صله‌آ نو بسندهٌ فرانسوی, -۱٩۹۷۸‏ ۱۸۹۰ او فرزند کفاشی ود و در 
اثرش به نام دفتر خاطرات یک مرد جهل ساله (05 0۱6 ۵ ۱۵۱۳۱۵ ۱ ۰:0۵ ۲۲.6 
نقل می کند که جگونه کا رگرجوانی موفق به فتح فرهنگ می شود.-م. 
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لت برده است» فاهاری که سر آن می توائسته از عغقتی به انسانها با انسانی دیگر 
بگوید. او فرصتهای بسیار کمی برای حرف زدن دارد. و حالا من کیفش را حراب 
کرده‌ام. در واقعاو به قدر من تنها است؛ کسی به‌فکرش نیست. گیرم که تنهاییش را 
درنمی یابد. خوب, بله: اما به من جه که جشمهایش را باز کنم؟ خلی ناراحتم: 
راست است که حشمگینم» ولی نه از دست ای از دست ویرگان و دیگران, همة 
آنهایی که این مفز بیچاره را مسموم کرده‌اند. اگر می‌توانستم آنها را اینجا جلویم 
بیاورم» خیلی حرفها داشتم به‌شان بزنم. به دانش اندوز چیزی نخواهم گفت. برایش 
جز همدلی چیزی ندارم: او کسی مانند آقای آشیل است, کسی از ستخ من, که از 
سر نادانی و خیرخواهی شیانت کرده است! 

قهقةٌ خندهٌ دانش اندوزاز فکروخیال های تیره پیرونم می کشد: 

«مرا می بخشید, ولی وقتی به عمق عشهم به انسانها و به قدرت انگیزشهایی 
که مرا به طرفشان می کشد می اندیشم؛ و وقتی خودمان را می‌بینم که اینجا داریم 
استدلال و جروبحت می کنیم... خنده‌ام می گرد.» 

خاموش می منم لیخندی زورکی می‌زنم. گارسن بشقابی با یک تکه پتیر 
گچی کامامرا جلویم می گذارد. نگاهم را به دور و بر سالون گردش می‌دهم و 
دل آشوب شدیدی فرایم می گیرد. اینجا چه می کنم؟ چرا خودم را قاتی بحتی 
درباره اسان دوستی کردم؟ جرا این مردم اینجا هستند؟ چرا غذا می خورند؟ راست 
است که آنها نمی دانند وحود دارند. دلم می خواهد پا شوم بروم بروم به جایی که 
در آن براستی درجای خودم باشم» حابی که با آن حور در بيايم. .. اما جای من هیچ 
کجا نیست؛ من زیادی" هستم. 

دانش اندوز آرام وک ترسیده بود عبادا مقاومت بیشتری ازم سر بزند.د لش 
می خواهد هرچه را گفته ام فرامیش کند. محرمانه به طرفم سر خم می کند: 

«ته قلبتان دوستشان دارید, آفاء مثل من دوستشان دارید؛ فقط کلمات ما را 
از هم حدا می کنند. » 


۰ مب ام ۰ ۳ ۳ ۶ 2۰ وه 
دیگر نمی توانم حرف برنم» سرم را حم می کنم. جهره دانش اندوز درست دم 
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حهرة من است. به حال از حود راضی لبخند می زند» درست دم صورتم؛ عين وصعی 
که در کابسها پیش می‌آید. به زحمت تکه نانی را می جوم که نمی توانم تصمیم 
بگیرم قورتش بدهم. انسانها. باید انسانها را دوست داشت. انسانها ستودنی اند. 
می خواهم بالا بیاورم-- و ناگهان ایتاها: تهوع. 

حمله‌ای وخیم: از فرق سر تا نوک پایم را تکان می‌دهد. ازیک ساعت پیش 
می‌دیدم که دارد می آید» گیرم نمی خواستم به روی خودم بیاورمش. این مره یر تو 
دهنم... داتش اندوز هی وراحی می کند و صدایش آهسته در گوشهايم وزوز 
می کند. اما دیگر اصلاً نمی دانم از چه حرف می‌زند. ماشین‌وار با سر تصدیق 
می کنم. دستم دستةٌ جاقوی دسرخوری را سفت گرفته است. این دستهة سیاه جوبی 
را اخاس می کنم. این دست من است که نگهش داشته است. دنت ار 9 
خودم بود» ترجیح می دادم این چاقو را به حال خودش بگذارم. جه فایده دارد که 
هميشه حیزی را لمس کنم؟ ایا برای آن ساخته نشده‌اند که آدم لا تن .کر 
حیلی بهتر است که از لابه‌لایشان سر خورد, تا می شود ازشان پرهیز کرد . گاهی 
یکی‌شان را به دست کر و ناگزیریم هرحه زودتر پیندآزیمش. جاقو روی 
بشقاب می افتد. آقای سفید مو از صدایش از جا می‌پرد و نگاهم می کند. چاقورا 
دوباره برمی دارم تفه اش را به میز تکیه می‌دهم و خمش می کنم. 

بس این تهوع است: اش آشکا کین کوز کننده؟ جقدر ذهنم را به خاطرش 
کاو یدم! سر جرا داش تیه توشت ( حالا می دانم: من وحود دارم حهان وحود 
دارد و من می‌دانم که جهان وجود دارد. همه‌اش همین. ولی برایم توفیری 
تیار کنو عحیب است که همه حیز ایتطو برایم علی السو یه باشد: می ترساندم. از 
همان روزی شروع شد که می خواستم پله پله بازی کنم. می خواستم آت سنگ‌ریزه را 
بیندازم, نگاهش کردم واز همان وقت بود که همه چیز شروع شد: احساس کردم که 
وجود دارد. هدش تهوعهای دیکری پیش آمد؛ گاه‌به گاه ایا در دستتان آغاز به وحود 
داشتن می کنند. تهوع كافة رانتوو دضیوایج داد و بازهم یکی دیگر قبل از آن, 
شبی که از ینجره بیرون را نگاه می کردم؛ وسپس یکی دیگر در باغ ملی» » یک روز 
یکشنبه, و بعد دیگران, اما هرگزبه شدت امروزی نبود. 

(. .. از روم باستان آقا؟» 
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به گمانم دانش اندوز سوالی ازم می پرسد. به سویش رو می گردانم و به اش 
لبخند می‌زنم. خحوب؟ چه اش شده است؟ جرا روی صندلیش مچاله می شود؟ پس 
حالا باعث ترسیدن می شوم؟ می‌بایستی کار به اینجا بکشد. به هر حال برایم فرقی 
نمی کند. جندان هم بر عطا نستند که می ترسند: احساس می کنم هر کاری ازم 
برمی آید. مثلاً این چاقوی پنیر بری را توی جنم دانش اندوز فرو ببرم. بعدش؛ هم 
این مردم زیر یاله و لورده‌ام خواهند کرد و با لگد دندانهایم را خواهند شکست. ولی 
این جیزی نیست که جلویم را بگیرد: مزة خون در دهنم به جای مزهٌ پیس» فرقی به 
حالم ندارد. منتها فقط باید حرکتی بکنم؛ رو یداد زایدی را بزایانم: فریادی که 
دانش اندوز حواهد کشید زیادی خواهد بود و همینطور حونی که وت انم رام 
خواهد افتاد و از جا پریدن همه اين مردم. به حد کافی چیزهایی هستند که این 
جوری وجود دارند. 

همه دارند نگاهم می کنند. دو نمانده حوانی گفتگوی شیر بدشان را بریده اند. 
زن لب ورچیده است. با اينهمه باید پی ببرند که من بی گزندم. 

با می‌شوم, همه جیز دورم می حرخد. دانش اندوز با جشمهای دریده‌ای که 
من نخواهم ت رکاند به‌ام زل زده است. 

به رمزمه می گو ید: «به همین زودی می رو ید ؟» 

«یک خرده خسته‌ام. حیلی لطف داشتید دعوتم کردید. حداحافظ .» 

موقع رفتن, متوجه می‌شوم که چاقوی دسر خوری را تو دست چچم نگه 
داشته ام. می اندازمش روی بشقابم که جرنگی صدا گیل در میان حاموشی از 
سالون می گذرم. آنها دست از خوردن کشیده‌اند: دارند نگاهم می کنندء 2 
کور شده است. اگر به طرفم زن جوان می‌رفتم ویخ می کردم, حتماً می‌زد زیر جیغ 
کشیدد. به زحمتش نمی ارزد. 

باری» پیش از بیرود رفتن» برمی گردم و صورتم را نشانشان می دهم تا بتوانند 
آن را در حافظه‌شان حک کنند. 

«خداحافط خانمها و آقایان. » 

حواب نمی دهند. می روم. ان است که رنگ به گونه‌هایشان برگردد و بنای 


ور ردند بگذارند. 


سارتر ۳۳۵ 


نمی داقم کجا بروم» همین جوری پهلوی آشپز مقوایی می ایستم. لازم نیست 
رویم را برگردانم 7 دنم آنها دارند از پشت پنجره نگاهم می کنند: مبهوت و دلزده 
پشتم را می نگرند. به گمانشان من مثل آنها بودمء که یک انسان بودم» ومن گولشان 
زدم. یکهوریخت انسانیم را از دست دادم و آنها خرچنگی را دیدند که از آن سالوٍ 
آنهمه انسانی پس پس می گریزد. اکنون تجاو زگر نقاب از رخ گرفته, گریخته است: 
نمایش ادامه می‌یابد. لجم می گیرد که پشت سرم آن انبوه پر جنب وجوش چشمها و 
فکرهای ییم‌زده را احساس کنم. پیاده‌روی دیگر در امتداد ساحل و اتاقکهای 
شناگران قرار دارد. 

جماعت زیادی کتار دریا قدم می‌زنند, درحالی که جهره‌های بهاری و 
شاعرانه‌شان را به جانب دریا می گردانند. به میب آفتاپ جنان‌اند که انگار در 
تعطیل بسر می‌برند. زنانی هستند که رحتهای روشن مال پارسال بهارشان را تن 
کرده‌اند. آنها دراز و سفید مثل دستکشهای شورو می گذرند. همچنین پرهایی 
هستند که به دبیرستان و مدرسة بازرگانی می‌روند» و نیز پیرمردهایی عدال زده. 
یکدیگر را نمی شناسد, اما با حالتی توطثه گرانه همدیگر را می نگرند, زیرا هوا پسیار 
خوب است و آنها ان_ان‌اند. در روزهای اعلان جنگ انساتها یکدیگر را در آغوش 
می گیرند پی آنکه یکدیگر را بشناسند. هر سال بهار به همدیگر لیخند می‌زنند. 
ه -۱ در حال خواندن کتاب دعایش با قدمهای آهسته راه می رود . . گاه وقتی سر 
برمی دارد و تأیید کنان دریا را نگاه می کند: دریا نیز یک کتاب دعا است» از خدا 
سخن می گو بد. رنگهای لطیف, عطرهای لطیف» دی هی بهاران. «حه هوای 
خوبی» دریا سبزرنگ است این سرمای خشک را بیشتر از رطوبت دوست دارم .۰« 
شاعران! اگر یه پالتوی یکی شان را به ی اگر به‌اش می گفتم «به 
بیا», فکر خواهد کرد «اين حرجتگ دیگر چیست؟» و پا به فرار 
می گذاشنت و پالتو یش را در دستهایم رها می کرد. 

به شان پشت می_کنم, یت رده نی ده در و حقیقی سرد و 
سیاه و پر از جانور است؛ زير این پوستة نا زک سبز رنگ که برای گول زد مردم 
درست شده است. می خزد. پریانی که دور و برم هتند فریبش را خورده اند: جیزی 
جز پوستة نا زک را نمی بینند» این همان است که وحود خدا را ثابت می کند. من زیر 


را می بینم ! رنگ و لعاب‌ها ذوب می شودء پستهای مخملي کوحک درخشان» 
پوستهای کوچک هلوی خدا همه جا زیر نگاهم می‌ترکد» شکاف برمی دارد و دهن 
باز می کند. تراموای سنت المیرا از راه می رسدء دور حودم می چرخم و جیزها با من 
می حرخند, جیزهایی یگ پریده و سبز مثل صدف. بهوده» بیهوده بود که پریدم 
سوارش شدم جون که جایی نمی خواهم بروم. 

پشت شیشه‌ها اشیای آبی گون» شق و شکننده تکان تکان خوران رژه 
می روند. مردم؛ دیوراها ؛ حانه ای از لای بنجره‌های گشوده اش قلب سیاهش را به من 
می‌نماید؛ و شیشه‌ها به هرانجه سیاه است رنگ بریده رنگ آبی می‌ دهد به این 
تاستران خر ک اهر زردیریک این دهد که فزنگ کنان, ارژات ارزات بعن 
می رود و ناگهان درحالی که دماغش را به جلوپرت می کند وامی ایستد. آقابی سوار 
می‌ شود و رو برو یم می نشیند. ساعتمان زرد دوباره راه می افتد» به یک جست 
خودش را به شیشه ها می سراند» آنقدر نزدیک است که نمی توان نع قسیعی ا رال زا 
دید تیره شده است. شیشه‌ها می لرزد. ساختمان خر دکنان بلند می‌شود» خیلی 
بلندتر از آنچه بشود دیدش» با صدها پنجرة گشوده به قلبهای سیاه؛ از پهلوی ترآموا 
می‌سُرده به اش می مالد؛ تاریکی شب مان شیثه‌های لرزان می افتد. پیوسته 
می‌سرد و پیش می‌رود» مثل گیل زرد است» و شیشه‌ها به رنگ آبی آسمانی است. 
و ناگهان دیگر آنجا نیست, عقب ماند» نور حا کستری درخشانی تراموا را در حود 
فرومی برد و با عداتی بی رحمانه به همه‌جا پخش می‌شود: این آسمان است؛ از 
پشت شیشه‌ها لایه های تودرتوی آسمان را هنوز می‌توان دید, زیرا داریم از تیة الیفار 
بالا می رو یم و آدم دو طرف را واضح می بیند, درسمت راست تا دریا راء در سمت 
چپ تا فرودگاه را. استعمال دخانیات ممنوع است حتی یک سیگار ژیتان . 

دستم را روی نیمکت تکیه می‌دهم ولی به عجله پس می کشمش: وجود 
دارد. این جیزی که رو بش نشسته‌ام, که دستم را رو یش تکیه دادم, نیمکت نامیده 
می‌شود. آن را به عمد برای این ساخته‌اند که بتوان رو یش نشست, چرم و فتر و 
پارجه برداشتند و دست., به کارشدندن با این فکز که شیسگاهی ببازنده و وفتن 
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تمام کرده بودند. این را ساخته بودند. آوردندش اینجاء توی این ترامواء و تراموا حالا 
با شیشه های لرزانش غلتان و تکان‌خوران پیش می‌رود» و اين جبز فرمز را توی 
خودش حمل می کند. زمزمه کنات, یک خرده مانند تسخیر جن» می گویم: «اين 
یکت است.» ولی کلمه روی لهايم می‌ماند: از رفتن و قرار گرفتن روی شیم 
امتتاع می کند. شی»همان که هست می مانده با رو بة پرزدار سرعش , هراران پای 
کوچک سرخ توهواء همگی خشک وشق, پاهای کوجک مرده. این شکم گنده 
روبه هوا گردانده» خون‌ریز, باد کرده- با همة پاهای مرده‌اش ورم کرده است, این 
شکمی که توی این ترامواء توی این اسمان خحاکستری موج می زند نیمکت نیست. 
مثلاً می تواند یک خر مرده نیز باشد, باد کرده از آب, خری که طاقباز روی یک 
رودخان؛ بزرگ خاکستری, یک رودخانهةٌ طفیان کرده, موج می‌زند؛ و من روی 
شکم خر خواهم نشست وپاهایم در آب زلال خیس خواهد خورد. حیزها خودشان را 
از نامهایغان رهانده‌اند. آنها آنجا هستندء با شکلهای غریب, سمجء ول آما, و 
مضحک می نماید که نیمکت بنامیمشان يا مطلیی در باره‌شان تک من در وسط 
چیزها هتم نام ناپذیرها. تتها, بدون کلمات بدون دفاع» گردا گردم را گرفته اند, 
زیرم پشتم بالاسرم. آنها هیچ چیزی طلب نمی کنند. خودشان را تحمیل نمی کنند: 
آنها آنجا هستند. زیر بالش تیمکت, پهلوی دیوارهٌ جوبی یک خحط کوچک مایه‌دار 
هست» خط کوچک سیاهی که با حالتی رازناک و شیطنت آمیز و تقریباً مانند یک 
لبخند در احداد نیمکت می دود. جوب می‌دانم که یک لبخند نیست وبا این حال 
وحود دارد» زیر شیثه های تشه ور می دود» زیر هیاهوی شیثه‌هاء سماحت 
می کند» زیر تصویرهای آبی رنگی که بث ها تس ری رتاش آنستروود 
راه می افتد» سماحت می کند, مانند خاطرة محویک تبسم مانند کلمة نیم فراموش 
شده‌ای که تنها اولین بخش آن به یاد می‌آید و بهترین کاری که می‌توان کرد اين 
است که حشمها را دور گرداند و به جیز دیگری اندیشید, به این عزدی که روی 
نیمکت نمه دراز کشیده است. رو بروی من آنحا. چهره‌ای به رزنگ گل پخته و 
جشمهای آبی دارد. تمام قسمت راست بدنش فرو نشمته است. باز وی راست به بدن 
و است» پهلوی راست جندان حیانی ندارده به زحمت و آزمندانه زندگی 


ی تشر کُفتی که فلح شده بود. ولی روی تمام پهلوی جپ. یک وجود کوحک 


۲۳۸ نهرع 
انگلی هست که تکثیر می‌یابد, یک شانکر: بازو بنای لرزیدن گذاشت و بعد بلند 
شد و دست در انتها خشک بود. و آنگاه دست هم بنای لرزیدن گذاشت و وقتی به 
محاذات کله رسید انگشتی دراز شد و با ناعن شروع به خاراندن پوست سر کرد. 
یک جور شکلک شهوتدااکی آمد و کنج راست دهنش نشست و کنج چپ مرده باقی 
ماند. شیشه‌ها می لرزد» بازو می لرزد ناخن می خاراند» می خاراند» دهن در زیر 
حشمهای رک‌زده لبخند می زند و مرد بی آنکه ملتفت شود این وجود کوجکی را که 
پهلوی راستش را باد می کند» که بازو و گونة راستش را برای تحقق بخشیدن حودش 
به وام گرفته استء تاب می آورد. کمک راننده راهم را می بندد. 

«صير کنید بایستد. » 

ولی من کتار می زنمش و از تراموا پیرون می پره. دیگر طاقتم تمام شده بود. 
دیگر نمی‌توانستم تاب پیاورم که چیزها آنقدر نزدیک باشند. در نرده‌ای را فشار 
می‌ دهم باز می کنم» می روم تو وجودهای سیک به یک جست می‌پرند و روی 
توک درختها می نشینند. اکنون خودم را باز می شناسم, می‌دانم کجایم: در باغ ملی 
هستم. روی نیمکتی می افتم» میان تده‌های بلند سیاهء میان دستهای سیاه گره دار 
که به سوی اسمان دراز شده‌اند. درختی با ناخن سیاه زمین زير پاهايم را می خراشد, 
خیلی دلم می خواهد خودم را ول کنم, خودم را از یاد ببرم بخوابم. اما نمی توانم 
دارم خفه ی شوم : وحود از همه طرف در من نفوذ می کند؛ از حشمها» از دماع» از 
دهن .. 


و نا گهان, یکهی حجاب دریده می شرد, من فهمیدم, من دیدم. 


ساعت شش غروب 

نمی‌توانم بگویم که احساس سبک حالی یا حرسندی می کتم؛ به‌عکس؛ 
این خردم می کند. فقط به هدفم رسیدهام: آنجه را که می خواستم بدانم می دانم؛ 
تمام آنجه را که از ماه ژانویه به بعد برایم رخ داده است فهمیده‌ام. تهوع ت رکم نکرده 
است و گمان نمی کنم به این زودیها ترکم کند؛ ولی دیگر از دستش نمی کشمء 
دیگر یک بیماری يا یک بحران زود گذر نیست: خود من است. 

من همین حالا در باغْ ملی بودم. ريشه درعت شاه‌بلوط درست زیر نیمکتم تو 


رصرصرصىصث‌:: 
زمین فرو می رفت. دیگر یادم نمی‌آمد که آن یک ریشه است. کلمات نایدید شده 
بودند و با آنهاء دلالت حیزها, شیوه‌های کار بردشان, نشانه‌های راهنمای سست 
که انسانها روی سطحشان کشیده‌اند. نشسته بودم» کمی خمیده, سر به پایین تنها 
روبروی آن توده سیاه و گره‌دان که یکسره خام بود و مرا می‌ترسانید. و آنگاه این 
اشراق به ام دست داد 

نشم را بند آورد. قبل از این جند روز آحر هرگز حدس نزده بودم که «وجود 
داشتن »۱ جه معنایی دارد. متل دیگران بودم» مثل آنهایی که با رحتهای بهاره‌شان 
کنار دریا قدم می‌زنند. مانند آنها می گفتم: «دریا سبز است؛ آن لکه سفید در آن 
دور دست یک مرغ دریابی است »۰ ولی احساس نمی کردم که وحود دارد. که مر 
دریایی یک «مرغ دریایی موجود» است؛ معمولاً وحود آ خود را پنهان می کند. آنجا 
است؛ دورویر ماء درون ما. خود ما است» آدم تمی تواند دو سه کلمه بکو لاش آنکة 
از آن حرف بزند و دست آخره آدم تن تم کل هنگامی که باور داشتم به آن 
می اندیشم, به گمانم هیچ چیز نمی انديشیدم» سرم خالی بود, يا فقط یک کلمه در 
سرم نود که ززیودت »۳و گرنه می آندیشیلم... حطور بگو , ؟ به تعلق؟ 
می انديشيدم, به خودم می گفتم که دریا به رد اشیای سبز تعلق دارد یا سبزی بخشی 
ار کفیتهای دریا را تشکیل می دهد 

حتی موقعی که به جیزها مش کرو فرسنگها از تصور اینکه آنها وجود 
دارند دور بودم: آنها جون آرایش صحنه به نظرم می آمدند. با دست برشان می داشتم, 
همچون ابزار به کارم می آمدندء مقاومتهایشان را پیش بینی می کردم. ولی هم اينها 
روی سطح رخ می‌داد. اگر کسی ازم پرسیده بود که وحود جیست. صادفانه جواب 
می‌دادم که هیچ چیزی نیست فقط یک صورت (ُرم) خالی که می آمد خودش راب 
حیزهای بیرونی می افزود, بی آنکه در طبیعتشان تغیر بدهد. و آنگاه ناگهان, آن 
آفجا بود, مانند روز روشن بود: ناگهان آشکار شده بود. جلوة بی گزهدش ‏ به منرلة 
مقوله ای انتزاعی را گم کرده بود: همان‌خمیره چیزها بودء این ریشه ازعمیره‌وجود قالب 
یافته بود. يا بهتر بگویم» ریشه نرده‌های باغ نیمکت» چمن تنک روی چمتزاره 
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۷.۰ تهوع 
همه‌شان تاپدید شده بودند؛ گونه گونی چیزها, فردیتشان, جز نمود نبود, یک لعاب. 
این لعاب ذوب‌شده بودء توده‌های هیولاسان و نرم و بی‌سامان باقی مانده بودند 
همگی برهته, با گونه ای برهنگی هراس انگیز و مستهجن. 

مواظب بودم که کوچکترین حرکتی نکنم؛ اما لازم نبود جم بخورم تا پشت 
درختها ستونهای آبی رنگ و پايهةٌ چراغ غرفة نوازندگان, و پیکر ولدا را در وسط 
ابوهی از بوته‌های غار ببینم. همة آن اشیا... چطور بگویم؟ آنها ناراحتم 
می کردند؛ دلم می خواست که با شدت کمتر وحود داشته باشند, به طرزی حشکتر» 
انتزاعی‌تر, با خودداری بیشتر. درعت شاه‌بلوط خودش را به جشمهايم می فشرد. 
زنگاری تا نیمه تنه اش را می پوشانید؛ پوستة سیاه و متورم به چرم جوشیده می مانست. 
غلغل آپ چشمهة ماسکره! به گوشهايم فرو می ریخت و آنجا آشیانه می ساخت آنها 
را با آه می آ کند؛ صوراخهای دماغم با بویی سبز و گندیده لبریز بود. همه چیزهاء نرم 
و سیک‌بال, خودشان را ول کرده بودند که به سوی وجود بروند مانند آن زنهای 
خسته‌ای که خودشان را به دست خنده وامی‌نهند و با صدایی گریان می گویند: 
«عندیدن‌ عوب است»؛ آنها روبروی هم گسحرده‌بودند ازر وی یستی راز 
وجودشان را برای یکدیگر فاش می کردند. فهمیدم که بین لاوجود" و اين وفور 
وجدآمیز میانگینی نیست. اگر کسی وجود می‌داشت. می‌بایست تا آن حد وجود 
داشته باشد» تا حد کیک تا حد تورم؛ تا حد مستهجن بودن. فوفات دم دایره ها 
و نواهای موسیقی خطوط خالص و دقیق"شان را حفظ می کنند. ولی وحود یک 
حمیدگی است. درعتها, ستونهای آبی شب غلغل شادمانة یک چشمه: بوهای 
زنده, هرمهای کوچک گرمایی که در هوای سرد موج می زدند, مرد موسرخی که 
روی یمکتی به گواردن نشسته بود: همه این خواب آلود گیها» همه این گوارشها را 
اگر باهم در نظرمی گرفتم, به‌طور مبهمی مضحک می نمودند. مضحک. .. نز تا آن 
حد تمی رفتندء هیچ چیز از انجه وحود دارد ممکن یست مضحک باشد؛ مانند یک 
تشابه مبهم و تقریباً نامحسوس با برحی موقعیتهای یک کمدی سبک بود. ما تودهای 
از موحودات اراحت و به ستوه آمده به دست خودمان بودیم, ما کمترین دلیلی برای 
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بودن در آنجا نداشتیم» هیچ کدام‌عان. هر موجودی, آشفته, به‌طور مبهمی نااسوده؛ 
خودش را در رابطه با دیگران زیادی حس می کرد. زیادی: این تنها رابطه‌ای بود که 
می‌توانستم میان آن درختهاء آن نرده‌ها, آن ریگها برقرار سازم. بیهوده می کوشیدم تا 
درختهای شاه‌بلوط را بشمرم» که در رابطه با ولدا «قرارشان بدهم»» که بلندیشان را با 
بلندی درختهای جنار بستجم: هر یکی شان از نبتهایی که سعی داشتم در آن 
محصورش کنم می گریخت, انزوا می جست, لبریز می‌شد. از خودسرانگی این 
نیتها | گاه بودم» نبتهایی که در نگاه داشتنشان اصرار داشتم برای آنکه فروریزی 
حهان انسانیء اندازه‌ها, کمتهاء و حهتها را به تأخیر بیندازم؛ ایتها دیگر چیزها را در 
جنگ خود نداشتند. زیادی» درخت شاه‌بلوط» آنجا روبرویی کمی طرف چپ. 
زیادی, ولدا... 

و من- وارفته, رخوت زده, مستهجن» گوارنده, در حالی که فکرهای تیره‌ای 
را این‌سو و آن‌سو می انداختم-- من نیز زیادی بودم. خوشختانه این را احساس 
نمی کردم» بیشتر می فهمیدمش» ولی ناآسوده بودم زیرا می ترسیدم که احساسش کنم 
(حتی حالا هم ازش می‌ترسم می‌ترسم میادا از پشت سر بگیردم و همچون 
خیزابی بلندم کند), به طور مبهمی خیال کشتن خودم را می بافتم تا دست کم یکی از 
این وجودهای زاید را تابود کنم. اما حتی رگم هم زیادی بود. زیادی, جتازه‌ام» 
خونم روی این ریگها, بین اين گیاهان» در ژرفای این باغ فرح بخش. و گوشت 
خورده و تراشیده در زینی که آن را می‌بایست دریافت کند زیادی بود, و دست آخر 
استخوانهايی یاک شده, یوست کتده, و تروتیز مثل دندان, همحنین زیادی بود: 
من تا حاودان زیادی بودم. 


کلمهٌ پوچی۱ اکنون زیر قلمم زاده می شود؛ کمی پیش در باغ, نیافتمش» 
ولی دنبالش هم نمی گشتمء نیازی به‌اش نداشتم: من بدون کلمات می اندیشیدم 
دربارةٌ جیزها, با جیزها. پوچی نه تصوری در سرم بود نه آوای یک صداء بلکه آن مار 
مردهٌ دراز دم پاهایم بود, آن مار چوبی. مار یا چنگال یا ریشه یا پنجه کرکس» 
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اهمیتی ندارد. و بی آنکه چیزی را بوضوح تقریر کنمء می فهمیدم که کلید وجوده 
کلید نهرع‌هايم, کلید زندگی خودم را یافته بودم . . باستی» هم آنچه انم یمد 
دريابم» به این پوچی بنیادی تحویل می‌یابد. بوچی : باز هم کلمه‌ای دیگر؛ من با 
کلمات می جنگم؛ آنجا؛ چیزرا لمس کردم. اما اینجا می حواهم حصلت مطلق این 
پوچی را تبین کنم. یک حرکت, یک رویداد توی دتیای کوچک رنگین انسانها 
هرگر جزبه وجه تسبی پوچ" نیست: در تسبت با اوضاع و احوالی که ملازم آن‌اند. 
مثلاً سخنان یک دیوانه در نسبت با موقیتی که در آن است پرچ است ولی نه در 
نبت با دیوانگیش. اما من. کمی پیش, مطلق را تجربه کردم: مطلق یا پوچ. ! 
ریش هیچ جیزی نوی که دوتست نا 0۱ این ریشه یوج نباشد. اوه ۳ 
می‌توانم به کلمات درش آورم؟ پوچ: در نسبت با ریگهاء با کپه های سبزه زره با 
گل خشکیده, با درخت, با آسمان, با نیمکتهای سبز. پوچ» تحویل‌تاپذیر 
هیچ چیز حتی یک سرسام عمیق و نهانی طبیت-- نمی توانست توضیحش دهد. 
پیدا است که من همه جیز را نمی دانستم, حوانه زدن بذر و رو یش درخت را تدیده 
بودم. اما رو باروی ال بتحةً درشت ناهموان نه نادانی نه دانایی اهمیتی نداشت: 
دنیای توضیحات و دلایل» دنیای وحود نیست. دایره پوچ نیست؛ با چرخش پاره خط 
مستقیمی به دوریکی ار نوکهای خود بوضوح توضیح دادنی است. ولی همحنین دایره 
وجود ندارد. آن ريشه, به‌عکس, در حدی وجود داشت که نمی توانستم ِ 
بدهم. گره‌دان بی جنبش: بی نام دلم را می ربوده چشمهايم را پرمی کرد دایم مرا 

به وحود حودش ترفی گردانی: هرحه تکرار می کردم «اين یک ریشه است»» دیگر 
اثری نداشت. بی پردم که آدم نمی تواند از کار کردش به حیت ريشه» به حیث یک 
تلمبةٌ مکتده نکتری وه آن برستخ به آن پوست سخت و مترا کم فوک آون به آن 
سیمای روغنی و پینه‌دار و لجوج. کار کرد» چیزی را توضیح نمی داد: آدم را توانابی 
می‌داد که به وجه کلی بفهمد ریشه چیست. ولی هرگز نه این یکی را. اين ریشه با 
رنگش» صورتش» حرکت منجمدش, در زیر هرگونه توضیحی بود. هریک از 
کیفیتهایش کمی از آن می گریخت. از آن بیرون می‌ریخت. تا نیمه جامد می شدء 
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تقریاً یک چیز می گردید؛ هر کدام توی ریشه زبادی بود» و کندهٌ درخت یکسره حالا 
این احساس را به من می داد که داشت کمی از خودش به بیرون می غلتید, خودش را 
تفی می کرد» خودش را در غایت عجیبی گم می کرد. پاشنه‌ام را به آن پنجه سیاه 
کشیدم: دلم می‌ خواست کمی از پوستش را بکنم. به خاطر هیچ, از سر 
ستیزه‌جو بی , برای ظاهر کردن رنگ صورنی پوچج یک خراش روی جوم خرمابی : 
برای بازی کردن با پوچی دنیا. ولی وقتی پایم را پس کشیدم, دیدم پوسته همانطور 
سیاه مانده است. 

میاه احساس کردم که اين کلمه بادش در رفت و با سرعتی فوق‌العاده از 
منایش تهی شد. سیاه؟ ريشه سیاه نبوده حیزی که روی آن تکه حوب بود» سیاهی 
نبود چیز دیگری بود: سیاهی, مانند دایره» وجود نداشت. به ریشه نگاه کردم: آی 
بیش از سیاه بود يا تقریباً سیاه بود؟ اما بزودی دست از سوّال کردن از خودم برداشتم 
زیرا احساس می کردم که در جای آشنایی هستم. بله» من پیش از اين با همان 
نگرانی اشیای تام‌ناپذیر را بدقت بررسی کرده بودم» پیش از این کوشیده بودم- 
بیهوده که چیزی دربارة آنها یندیشم: و پیش ازاين حس کرده بودم که کیفیتهای 
سرد و بی جنبش شان می گریزند, ازلای انگشتهايم سر می خورند. بند شلوار آدولف؛ 
جند شب یش, در کافه راندوو دشمینو. آن بنفش نبود. دو لکهٌ تعریف ناپذیر روی 
پیرهن را باز دیدم. و سنگ ریزه راء آن سنگ ريزة کذایی راء منشاء تمام این ماجرا: 
آن فاقد... درست یادم نمی آید که آن از بودن چه چیز امتناع می کرد. اما مقاومت 
انفعالی اش را فراموش نکرده بودم. و دست دانش‌اندوز؛ روزی در کتابخانه آن را 
گرفته و فشرده بودم و بعدش این احساس به‌ام دست داد که آن کاملاً یک دست 
نبود. به کرم جاق سفیدی اندیشیده بودم؛ ولی آن هم نبود. و شقافیت مشکوک لیوان 
آیجوخوری در کافةٌ مابلی. مشکوک: همین بودند, اصوات, بوها, مزه‌ها. وقتی مثل 
حرگوشهای رمیده به تاخت از زیر دماغتان می دو یدند و به‌شان-توحه جندانی 
نمی کردید, می شد آنها را ساده و آسوده حاطر کتنده بنداشت, می شد باور کرد که 
آیی حققی, قرمز حقیتی, یک بوی حقیقی بادام یا بنفشه در جهان هست. ولی 
همیتکه یک لحظه نگاهشان می‌داشتيد, این احساس آسایش و ایمنی جایش را به 
اضطراب عمیقی می داد: رنگها, مزه‌ها, بوها هرگز حقیقی نبودند» هرگز صیفاً 
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عودشان نبودند و هیچ چیز جز خودشان. بسیط‌ترین, تحزیه نشدنی ترین کیفیت در 
دست با خودش, در حودش. در فلیش» حیزی ریادی داشت. ال میاه انح دم 
پایم سیاه مثل سیاه نمی نمودء بلکه بیشتر کوشش درهم و برهمی بود برای تخیل 
کردن‌سباهی ازطرف کسی که ه رگزسیاهی راندیده‌بود ونمی دانسته جطوروابایستد؛ 
ی کر وراد یه مهو هت ی داش بر ری میا شسته انا 
۳7 
همجین... به یک جراحت يا باز به یک ترشح, به روغن پشم- و به چیزی دیگر 
مثلاً به یک بی به بوی زمن نمنا ک ذوب می شد. به بوی جوب ولرم و سنا ک, به 
بوی سیاهی که مثل لعاب روی این جوب سخت پی گسترده بود, به یک مزٌ شیرین 
یک قییر خمیردار. من آن سیاهی را صرفاً نمی دیدم: بینایی یک اختراع انتزاعی 
است, یک تصور يا کیزه شده و بسیط گشته یک تصور انسانی - آن سیاهی» یک 
حضور بی ریخت و وارفته» از بیتایی و بویایی و جشایی بسیار در می گذشت. ولی آن 
سرشاری مبدل به آشفتگی می گردید و سرانجام دیگر هیچ جیز نبود زیر زیادی بود. 
آن لحظه فوق العاده بود. من آنا بوده بی حرکت ویخ رده غرقه در حد به‌ ای 
ترسناک. ولیء درست در قلب آت حذبه جیز تازه‌ای هم اکتون پدیدار شده بود؛؟ من 
تهوع را می فهمیدم, دارایش بودم. حقیقت آن است که من کشفیاتم را برای خودم 
تقریر نمی کردم ولی فکر می کتم که حالا برایم اسات بود که به قالپ کلمات 
درشان آورم. امر عمده, همان امکان است. مقصودم اين است که بنا به تعریف» 


وحود آدمها و حیزها عبارت از وجوب" نیست. وجود داشتن به طور ساده یعنی آنجا 
ن از شء: وان مرا کاخ ور 3 وان 
بودن؛ موحودها بدیدار می شود ميی فدارند باشاد برخورد کنیم » ولی هر کر نمی توا 
آنها را استنتاج کرد. به گمانم کانی هتند که اين را فهمیده‌اند. منتها آنها 
کوشیده اند تا با احتراع یک هستی؟ واحب؟ و قائم به خویش و اسناد آن به خود؛ بر 
این امکان حیره شوند. ولی هیچ هستی واحبی که ادمها به خود استاد می دهند 


نمی تواند وحود را توضیح دهد: امکان طاهر دروع تیستتی تسد که وان تدووتن ع 
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آن مطلق است» از این‌رو بی موجبی " کامل. همه چیزبی موجب" است. این باغ 
این شهر و خود من. موقعی که به اش پی می برید» دلتان د را بهم می‌زند و همه‌چیز 
بنای موج زدن می گذارد, مثل جند شب پیش در کافة راندوو دشمینو: آن تهرع 
است؛ همان است که رحاله‌ها- اهالی کوتوور و دیگران- می کوشند تا به پاری 
تصورشان از حق, از خودشان ینهان کنند. ولی جه دروغ حقیری: : هیچ کس حقی 
ندارد: آنها یکره بی موحب اند, مانند سایر آدمها موفق نمی‌شوند که خودشان را 
زیادی حس نکنند. و آنها به حودی خودشان, نهانی» زیادی‌اند» یعنی بی ریخت و 
ته تک 

آن جاذبه تا کی طول کشید؟ من ریخ؛ درحت شاه‌بلوط بودم. یا بهتر بگویم 
می ن یکره آگاهی ار وحودش بودم از آن- زیرا از آن آ گاه بودم- وبا 
اینهمه گمشده در آن» هیچ‌چیز غیر از آن. یک آگاهی ناآسوده و با این وصف 
کش کین خر رو اه وی یس که ارس قاط 
زمان وا ایستاده بود: حاله سیاهی دم د ياهایم؛ محال بود که حیزی بعد از آن لحظه 
بیاید. دلم می خواست خودم را از آن لذت سیعانه بگلانم ولی حتی به خیالم هم 
نمی رسید که امکان داشنه باشد؛ مي در درود بودم: کندهٌ درخحت سیاه رد نمی شده 
آنجا توی چشمهایم مانده بود, مثل لقمةٌ گنده‌ای که تو حلقوم گیر می کند. نه 
می توانستم پذیرمش ونه ردش کنم. به جه زحمتی جشمهایم را بلتد کردم؟ و راستی 
ابا باتدشان ِ درست‌تر این نیست که بگویم خودم را یک لحظه نابود کردم تا 
در لحظة دیگر با سر به عقب کشبده و جشمهابی روبه بالا از نو زاده شوم؟ در 
تفت راز یک کتار آکاه متا کهات بای تسا لش که رب زسود وراه 
بیندیشم. آن محو شده بود. هرحه برای خودم تکرار می کردم : «رآن وحود دارده هنوز 
اهامای رای تکفا دم با پای راستم». عبث بود و دیگر معنایی نداشت. وحود 
حیری نیست که بگذارد ار دور اندیشیده شود: باید ناگهات به‌ تا هحوم آورد؛ 
رو ان وابایستد مانند حانور بی حتبش درشت حثه ای روی فلیتان کین کند- 
وگرنه دیگر اصلاً جیزی نمی ماند. 
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دیگر اصلاً جیزی نمانده بود» جشمهايم تهی بود و از رهاییم بسیار خشتود بودم. 
و بعد» یکهی چیزی شروع به جنبیدن در برابر چشمهايم کرد. حرکتهایی خقیف و 
نامعین : باد داشت نوک درخعت را تکان می داد. 

بدم تمی آمد که بينم چیزی جم می‌خورد» بعد از همة آن وحودهای 
بی‌جنبشی که مانتد چشمهای خیره مرا می نگریستند تنوعی بود. همانطور که تاب 
خوردن شاه ها را دنبال می کردم» به خودم هو کته حرکات هرگ کاملة وحود 
ندارند, آنها گذارهایی اند میانگین هایی بین دووجود؛ زمانهایی ضعیف. خودم را آماده 
کردم که ببینم از نیستی بیرون می آیند» بتدریج رسیده می‌شوند و می شکنند: 
سرانجام می‌رفتم که وجودها را در جریان زاده شدن غافلگیر کنم. 

پیش ازسه انیه نکشید که همة امیدهایم نقش بر اب شد. روی آن شاخه های 
مرددی که حون نابینایان دور و برشان کورمال کورمال می کردند, موفق نشدم که 
«(گذار» به وجود را دريایم. اين تصور گذار هم یکی دیگر از احتراعهای آدمیان بود. 
تور که یا ده روم سر عم ان تکانهای. کوسخه رها زا اس کسزع 
برای خودشان مستقر می‌شدند. آنها همه جا از شاخه‌ها و ت رکه‌ها لبریر شدند. 
دورادور آن دستهای عشک می حرعیدندء درون گردبادهای کوچک در بر 
می گرفتندشان. بله مسلماً حرکت چیزی سوای درخت بود. ولی با ابنهمه یک مطلق 
بود. یک چیز. چشمهايم هرگر با چیزی جز پری برخورد نمی کرد. وجودها در نوک 
شاخه‌ها وول می‌زدند, وجودهایی که مدام خودشان را تجدید می کردند و هرگز زاده 
اکن باق مود عانه عک ی کر رس امد قفاوت فرآزجمی گرفت6: و 
درعت می لرزید. اما لرزش یک کیفیت زایا يا یک گذار از قوه به فعل نبودء آن یک 
جیزبود؛ یک «جز-لرزش» به‌درون درعت جریان می‌یافت, به چنگش 
می آورد» تکانش می داد ون کیان 9 می کرد» دورتر می رفت و دور خودش 
می حرخید . همه حیز پر بود» همه حیز بالفعل بود» ضربات همه چیز تند بود همه حیز» 
حتی نامحسوس‌قرین جست و خیزء از وحود ساخته شده بود. و همه آن موجوداتی که 
کرداگرد درعت در حنب وحوش بودند از هیچ حا نمی آمدئد و به هیچ حا نمی رفتند. 
آنها یکباره وجود داشتند و سپسء یکباره, دیگر وحود نداشتند: وحود بدون حافظه 


است؛ از نایدید شّده‌ها هیچ جیزی را نگاه نمی دارد حتی یک خاطره. وحود در 
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همه جاء تا بی نهایت زیادی, همیشه و همه‌حا؛ وحود- که با هیچ چیز جز وجود 
محدود نمی شود. خودم را روی نیمکت ول کردمء از آن فراوانی هستیهای بدون منشاً 
مات و منگ بودم : همه‌جا شکفتنها و شکفتگیها؛ گوشهايم از وحود وزوز می کرد» 
گوشتم می‌تپید و باز می‌شد» خودش را به شکفتگی فراگیر وا می‌نهاد؛ دازدهم 
می کرد. اندیشیدم: «ولی جراء جرا اين همه وحود. جون که همه‌شان به یکدیگر 
می مانند؟» فایدهُ این همه درختهای همانند حه بود؟ آن همه وحودهای نا کام شده و 
لحوجانه از نو آغاز شده و دوباره ناکام شده- مثل کوششهای ناشیانة حشره‌ای به 
پشت افتاده؟ (من یکی از اين کوششها بودم.) آن فراوانی احساس سخاوت ایجاد 
نمی کرد. به عکس» تیره, بیماره و گرفتار حویش بود. آن درختها, آن جسمهای 
بزرگ ناهنجار... زیر خنده زدم زیرا ناگهان به بهاران شگرفی اندیشیدم که در 
کتابها توصیف شده است. پر از صداهای شکستگی, ت رکیدنها, شکفتنهای غول آسا. 
ناما تفت کدی امتتدا شا ذرناره تروی اراده و تلاضش یراق زند گنتفرفت 
می‌زدند. آیا آنها هرگز به جانوری یا درختی نگاه نکرده بودند؟ آن درحت چنار با 
پوستهای گ رگرفه اش آن درخت بلوط نیم پوسیده, از من می حواسته اند که آنها رأ 
نیروهایی جوان و پرتوان بپندارم که به سوی آسمان حهیده اند. و آن ریشه؟ حتماً لازم 
می‌بوده است که من آنن را همچون پنجهة حریصی بنگرم که زمین را جر می‌ دهد و 
خوراکش را ازشس می قاپد. 

دیدن جیزها به آن نحو ناممکن است. سستها ضعفهاء بله. درختها پر پر 
می زدند. به سوی آسمات می حهیدند ؟ , بهتر است بگویم که فرو می‌ریختند؛ هر لحظه 
انتظار داشتم بیینم که تنه‌های درعت مثل آلتهای خسته چروکیده شوند, به هم 
بپیچند و به صورت تودةٌ سیاه و نرم و مجاله ای به زمین بیفتند. آنها نمی خواستند وجود 
داشته باشتد, منتها نمی توانتند جلو یش را بگیرند؛ نکته همین بود. لا هم وظایف 
کوحکشان ۱ انجام می دادند؛ شيرة گياهی آهسته و به 
حلاف ما از آوندها بالا می رفت» وی نها هب فد آهته در زین فرو می رفتند . 
ولی ِ یا در شرف آن بودند که همه جیز را ول کتند و خودشان را نابود کنند, 
خسته و پیر و به نادلخواه به وحود داشتن ادامه می دادند, فقط حون که ضعیفتر از آن 
بودند که بمیرند, جون که مرگ می‌توانست فقط از بیرون به سراغشان بیاید: تتها 
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نفمه‌های موسیقی می توانند مرگ خود را همجون یک وحوب درونی در خودشان 
مغرورانه حمل کنند؛ منتها آنها وحود ندارند. هر موجودی بدون دئیل زاده می شود از 
روی ضعف خودش را امتداد می‌ دهد و به تصادف می‌میرد. به بشت پشت تکیه دادم و 
پلکهایم را بستم. ولی صورتهای تخیلی» که فورا خبردار شدند» پریدند آمدند و 
جشمهای بسته ام را پر از وحود کردند: وحود یک بری است که انران هرگز 
نمی تواند ترکش کند. 

صورتهای تخیلی غریب. یک عالم جیز را باز می نمودند. نه جیزهای حفیقی 
راء حیزهای دیگری که به آنها می‌مانستند. اشیای جربی که به صندلیها و کفشهای 
حوبی می مانستند. اشیای دیگری که به گياهان می عانستند. و بعد دو جهره: زوجی 
که آت یکشنبه در رستوران وزلیز نزدیکم ناهار می حوردند. حاقء داغ: شهوتنا ک» 
پوج» با گوشهای قرمز. شانه‌ها و سينة زن را می‌دیدم. وجود برهنه. آن دو نفر 
فکرش یکهوبه وحشتم انداخت-- آن دو نفر حایی در بو یل همچنان به وجود داشتن 
ادامه می دادند؛ جایی در میان جه پوهایی - آن سيتة نرم هنوز داشت خودش را با 
پارجه های خنک نوازش می کرد و توی تور لمیده بود» و رن همچنان سینه اش را 
احساس می کرد که توی بلوزش وجود دارد. و همچنان می اندیشید: «يستانهايم» 
میوه‌های نازنینم»» و همچنان مرموزانه لبخند می زدء مراقب شکافتن بود 
کف ی ها وس ی اه وک را شوش که باه 

آیا آن حضور عظیم را در خواپ دیدم؟ آن حضور آنجا بود, ر وی ۷ ۳1 2 
بودء توی درتحتها پرت شده بود» فرم پرم» همه چیز ر را صمغ اندود کرده بود» ضخیم 
ضخیم» یک مربا. و من با تمام با در درو بودم؟ می ترسیدم, ولی بیش از هر جیز 
خشمگین بودم, آن به نظرم احمقانه و خیلی بی جا می نمود. از آن مر بای یست نفرت 
داشتم. و از آن خبلی بود, از آن خیلی بود! تا آسمان بالا می رفت» به همه‌جا پخش 
می‌شد, همه چیز را با فرونشینی ژلاتینی اش پر می کرد و من می دیدم که عمیقتر و 
عمیقتر می روده خبلی دورتر از حدود باع و خانه‌ها و بوو یل » من دیگر در بو یل ی 
هیچ کحای دیگر فبودم» سِ می زدم. متعجحب نبودم» خوب می د انستم ک که آن» دنیا 
است؛ دنیای برهنةً برهنه کفتا کوان آشکار می شدء و من داشتم از فرط حشم تسبست 


به آن هستی عظیم پوچ خفه می‌شدم. آدم حتی نمی توانست پرسد که آن همه از 


نیزر ۳۹ 





کحا برون می آمد. با اینکه حطور می‌شد که به جای هیچ چیزء دنیایی وجود 
داشت. بی معنی بود» دنیا در همه حا حاضر بودء در حلوء در عتب. بیش ار آن هیچ 
جیز نبود. هیچ جیز. لحظه‌ ای نبود که در آن آن نتوانسته وجود داشته باشد. همان بود 
که کلافه ام می کرد: مسلم است که هیچ دلیلی برای وحود داشتن آن کرم نبود. ولی 
ممکن نبود که آن وحود نداشته باشد. فکرش را هم تمی شل. کرد یرای تضل, کردت 
یی مین بانست اد قبلاً آنحا باشد در وسط دناء با حشمهایی باز باز و زنده؛ 
یستی فقّط تصوری در سر من بود» تصوری موحود که در آن فضای بش گرا موح 
می‌زد: این نبستی پیش از وجود نیامده بود» وجودی بود مثل هر وجود دیگر و پس از 
بسیاری از وجودهای دیگر پدید آمده بود. فریاد زدم که «جه کنافتی, چه کثافتی !» 
و خودم را تکان دادم تا ارشر آن کنافت حسبناک خلاص شوم ولی سفت چسبیده 
بود و از آن خیلی نود تخروارها و تخروارها وحود به مقدار نامحدود: داشتم درته آن 
ملال عظیم خفه می‌شدم. سپسء ناگهان باغ گویی از راه سوراخ گنهن 
شد, دنیا به همان نحوی که آمده بود نایدید شد یا اينکه من بیدار شدم به هر حال 
دیگر ندیدمش؛ زمین زرد رنگی دورم باقی ماند که از مبانش شاخه های مرده سر به 
اسماث بلند کرده بودند. 

پا شدم بیرون رفتم. به در باغ که رسیدم» رو برگرداندم. آنگاه باغ بهام لبخند 
زد, به در تکیه دادم و مدتها به تماشا ایستادم. لیخند درختها و کیة بوته‌های غار» 
معنایی داشت؛ اين همان راز حقیقی وجود بود. به یادم آمد که یک روز یکشبه. از 
سه هفته پیشتر نمی شود یک حور حالت توطه کرانه در حیزها دریافته بودم. آیا به من 
خحطاب می شد؟ دلوایس احساس می کردم که من هیچ وسیله ای برای فهمیدت ندارم. 
هیچ وسیله‌ای. با اينهمه آن به حال انتظار آنجا بود» به یک نگاه می مانست. آن آنجا 
وک وم هفیاط ری لته زیت شام بلط و کی رها 
اندیشه‌هایند که در نیمه راه وا می استادند» که خود را فراموش می کردندء که 
فرامیش می کردند که چه خوامته بودند بیندبشند و هماتطر می‌ماندند. لنگر زنان» با 
معنای کوحک مضحکی که از آنها در می گذشت. آن معنای کوچک کفرم را 
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درمی آورد: نمی توانستم بمهممش, ولویکصد و هفت سال تکیه داده به در می عاندم؛ 
من تمام آنچه را که می‌توانستم بدانم در بارة وحود آموخته بودم. راه افتادم» به هتل 
بر کقشوع و انناهان نوشتم. 


شانگاه 
3 
تصمیمم رً گرفته ام: حالا که دست ار نوشتن کتابم کشیده ام» دیکر ذلیلین 
۴ م۳ ۱ , قطا 
برای ماندت در بوو یل ندارم؛ می روم در پاریس زند کی کنم. روز جمعه سوار فطار 
ساعت پنج خواهد شد, روز شنبه آنی را خواهم دید؛ به گمانم چند روزی را با هم 
بگذرانيم. بعد به اینجا برخواهم گشت تا چند تا کار را سر و سامان بدهم و 


جمعه 
۱ بای مج ی 
در راندوو دشمینو, فطارم تا بیست دققَهٌ دبگر حرکت حلر گراموفون. 


آنی در لباس مشکی بلندی در را به رو یم باز می کند. طبعاً دمعش را به طرفم 
دراز نمی کند. من دست راستم را توی جیب پالتر یم نگه داشتهام. برای خلاص 
شدن از شر اداب و مراسم برشورد با لح عبوسش. و تسار تدامی گویده 

«بیا توو هرحا دلت عواست بنشین» بحز روی مبل نزدیک پنحره.» 

خودش است, خود خودش است. بازوهایش را او یزان ول می کندء همان 
حهر؛ اخمویی را دارد که آن وقتها حالت دخترک تازه بالفی را به‌اش می‌داد. ولی 
حالا دیگر شباهتی به دختر بحه‌ ها ندارد. حاق است» سینة گنده ای دارد . 

در را می بندد, اندیشناک به خودش می گوید: 

(«نمی دانم روی تختخواب بنشینم یا جای دیگر, ..» 

دست آخر روی یک‌جور صندوق پوشیده ار فالیحه می افتد. طرز راه رفتتش 
دیگر مثل سابق نیست: با سنگینی شکوهمندی که بی‌ظرافت نیست حرکت 





سارتر ۲۵۱ 
می کند: از حاقی حوانانه اش دستیاحه به نظر می رسد. ولی, با همه اینهاء خود 
خحودش تن ۳ سل تاه 

آنی زیر خنده می زند. 

«حرامی خندی؟» 

مطابق عادتش فوراً حواب ثمی دهد» و حالتی ایراد گیرانه به خود می گیرد. 

«بگوحرا» 

«به خاطر آن لبخند یت و پهنی که از موفع ورودت به لب داری. به پدری 
مي‌هانی کهخاژه مت ,را خیش خاده امت ریا الل استا واناست ریت 
تحانن نگاو و نکن تین ز. رش آنسان اگرتفلت من خواهت 6 

سکوتی پیش می آید که آنی کوششی برای شکستنش نمی کند. این اتاق 
جقدر لخت است! پیشترها آنی در همة سفرهایش جمدان بزرگی انباشته از شال» 
دستار» روسری, صورتکهای ژاینی» و نقش و نگار با خودش می برد . هنوز به هتلی 
رسیده و نرسیده ولو برای یک شب-- اولین کارش این بود که آت جمدان را باز 
می کرد و هم گنجیته‌های درونش را درمی آورد, و آنها را به دیوارها می آو یخت. به 
حراغها وصل می کرد؛ روی میزها یا کف زمین می گسترد, و در این کار از نظمی 
تغییر ناپذیر و پیچیده پیروی می کرد؛ در ظرف کمتر از نیم ساعت عادیترین آتاقها 
شخصیتی سنگین, شهوتنااک, تقریباً تحمل ناپذیر به خود می گرفت. شاید چمدان 
گم شده یا در انبار توشه مانده است. .. این اتاق سردء با در نیمه‌بازی به حمامء چیز 
شومی دارد. به اتاق من در بو یل می‌ماند» هرچند از آن با تجمل‌تر و غم انگیزتر 
است . 

آنی باز می‌خندد. آن خنده ریز تیز و کمی تودماغی را خیلی خوب باز 
ی شاقيم: 

««خحوب ؛ توتغییر نگرده ای . با آن نگاه هاج وواحت پی جه می گردی ؟» 

لبخند می‌زند, ولی نگاهش با کنجکاوی تقرباً دشمنانه‌ای به ام نعیره شده 


«فقط داشتم فکر می کردم که اين اتاق آنطوری نمی نماید که انگار تودرش 


زد کی اکن 101 








۵۲ نهرغ 





با حالتی مبهم جواب می دهد: «راصتی ؟» 

کین فیک,سال ری شرا تشه انم زان باس کر رانن عم 
رنگ بریده است. مويش را کوتاه تکرده است. به آرامی ودرحالی که ابروهایش را 
هی بالا می برد همحجنان نگاهم مرن کنر پس حیزی ندارد به ام نکو 6 جرا 
حواست بیایم؟ این سکوت تحمل ایذیر است. 

ناگهان با صدایی رقت انگیز می گو یم: 

«حوشحالم می بینمت. » 

هه ات کی گر و 1 کف تما حیزی است که برای گفتن 

۲ ا »* 

پیدا می کنم, بهتر است خاموش نمانم. حتماً از کوره در خواهد رفت. انتظار داشتم 
که ریم ساعت اول دردنا ک باشد. پپشترها, وقتی آنی را دوباره می دیدم, خواه پس 
از خبتی بیست و چهار ساعته با صبحگاه موقع بیدار شدن» هرگز نمی توانتم 
کلماتی که انتظارش را داشت بیابم کلماتی که درخور باشند با لیاسش, با هوا با 
آعرین کلمانی که شب پیش گفته بودیم. حه می خواهد ؟ نمی توانم حدس بزنم. 

بار حشمهایم را بلند می کنم. آنی با یک جور محبت نگاهم می کند. 

«یس توهیچ تقییر تکرده‌ای ؟ شین شتانا اتخطی هرگ کی هستی ؟») 

جهره اش گو یای رضایت است. اما جقدر خسته می نماید! 

می گو ید : «تو کشک کراوکن عبا و هت رسک کیلوت مار دز 
کتار حاده. آرام و خونسرد توضیح می دهی و همینطور تمام عمرت توضیح خواهی داد 
که تا ملن" بیست و هفت کیلومتر راه است وتا مونتارژی" جهل و دو کیلومتر. برای 
همین انیته که اینقدر به ات احتیاج دارم. » 

«ربه من احتیاج داری؟ در این جهار سالی که ندیدمت به‌ام احتیاج داشته ای؟ 
تحوب عحب آدم توداری بوده ای .» 

لبخند زنان حرف زدم: ممکن بود فکر کند آزش کینه‌ای به دل دارم. این 
لیخن خیلی دروغین را روی دهنم حس می کنمه تاراحتم. 

«جقدر احمقی! البته احتیاج به دیدنت ندارم, اگر منظورت این است. 
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می‌دانی» تو حشمهای حنداد دلیذیری نداری. من احتیاج دارم که تو وحود داشته 
باشی و تغفییر نکتی , تو مثل آن متر پلاتینی هستی که یک جایی در پاریس یا 
تزدیکی های آن نگهداریش می کنند فکر نمی کنم کسی هیچ وقت خواسته باشد 
تیتیذتن زا 

«همین حاست که اشتیاه می کنی .4 

«به هر حال اهمیتی ندارد, من که نخواسته‌ام. خوب» من خوشحالم بدانم که 
آن وحود دارد, که دقیقاً یک ده ميليونيم ربع مار نصف النهار است. هر وقت کسی 
اندازه‌های آپارتمانی را می گیرد, یا پارجه‌ای را متری به‌ام می فروشند, به اش فکر 
می کنم.» 

نم شرا می گویم: «راستی ؟» 

«ولی می‌دانی» به اسانی می‌شد به توحز به منزلاً یک فضیلت محرد, یک 
یراع فکر نکنم. باید ازم منوت باشی که هر دفعه جهره‌ات را به یاد می آوردم.» 

باز داریم وارد آنْ بحثهای باریک می‌شویم که سابق می بایستی تحمل کرد» 
آن هم موقعی که در دلم میلهای ساده و معمولی داشتم مثل میل گفتن اينکه 
دوستش دارم یا در آغوش بگیرمش, امروز هیچ میلی ندارم. شاید بجز خاموش ماندن 

و به او نگاه کردن و دریافتن تمام اهمیت این رو یداد فوق‌العاده در سکوت : حضور 
ی در مقابلم. و برای ای آیا اين روز مانند روزهای دیگر است؟ دستهایش 
نمی لرزد. حتماً روزی که برایم نامه نوشت جیزی داشت به‌ام بگوید-یا شاید 
هوسی به دلش افتاده بود وبس. حالا, مدتهاست که آن دیگر مطرح نیست. 

آنی یکهو با محبتی آن اندازه اشکار که اشک به چشمم می آورد» به رو یم 
لخند می زند. 

لامی ال ی از مر اد وی بهانت فکر کرده ام. روزی نبوده که به‌ات 
.فکر نکرده باشم. و کوچکترین جزئیات قیافه ات به طور واضح یادم می.آمد. » 

تام شوش آن تیار را وی شانهها توس کل زد 

«تو که از من گله داری, حرئت داری بگو که جهره ام را به یاد می آوردی.» 

می گویم: «اين منصفانه نیست, خوب می‌دانی که من حافظه ام ضعیف 


است.» 


«اعتراف می کنی : پاک فراموشم کرده بودی. اگر مرا تو خیابان می‌دیدی 
می شتانعتی ؟» 

«البته که می‌ شتاختم. موضوع سر این یست.» 

«آیا فقط رنگ مویم یادت می آید؟» 

«معلوم است! بور است.» 

زير خنده می زند, 

«حه مفرورانه این حرف را می‌زنی . حالا که داری می‌بینیش خیلی هنری 
نکرده ای .» 

دست می کند مویم را به هم می زند. 

ادایم را در می آورد که «و موی تو سرخ است. بار اولی که دیدمت 
هیچ وفت از یادم نمی ر ود» کلاه نرمی داشتی که به ی بنفش می زد و اصلاً به 
موی سرت نمی آمد. همان نگاه کردن به‌اش آزار دهنده بود. کلاهت کحاست؟ 
می خواهم بیتم سلقه‌ات به همان بدی سایق است.» 

«دیگر کلاه سر نمی گذارم. » 

درحالی که جشمهایش را گشاد می کند سوت خقیقی می کشد. 

«تو که خودت تنهایی به فکرش نیفتادی» افتادی؟ خوب, به‌ات تبریک 
می‌گویم. البته که نباید کلاه سر بگذاری! منتها می‌بایستی درباره‌اش فکر 
می کردی. این عویی که داری تاب تحمل چیزی را ندارد؛ با کلاه با ناز بالش 
بل حتی با کاغذ دیواری زمینه‌اش تضاد دارد. والا اگر کلاه سرت می گذاشتی ؛ 
می‌بایستی تا دم گوشها فرو ببریش, متل آن کلاه نمدی انگلیسی که تو لندن خریده 
بودی. آن طرة توت را زیر له عقب می کشیدی و دیگر حتی آدم نمی دانست آیا 
اصلا مو یی داری با نه.» 

با لحن مصممی که با آن دعوا و مرافعه‌های قدیمی .را پایان می‌دهند» 
می افزاید: 

«هیچ به‌ات نمی آمد. » 

یادم تمی آید از کدام کلاه حرف می زند. 


«مگرمی گفتم به ام می آید ؟» 





سارتر ۲۵۵ 

«حتم دارم می گفتی ! بجز آن راجع به چیز دیکری حرف نمی زدی. و هر 
وقت که به خیالت نمی دیدمت دزدانه عودت رات اه تاه می کردی.» 

این شتاحت گذشته خردم‌می کند . ۳ حتی حالت برانگیختن یادبودها را 
ندارد. او آن لحن صدای منقلب و دور دستی را که فراخور این کار است ندارد. انگار 
دربارهٌ امروز حرف می‌زند, یا دست بالا دربارهٌ دیروز. همه عقاید, لجاجتها» و 
بخضهای مابفهش را که دش انیت بعکس؛ برای من» همه یز در خلاء 
شاعرانهای غرقه شده است؛ آماده‌ام هر نوع سازشی بکنم. 

در ۳2 

نا گهان با صدای بی حالتی می گوید: 

(«می بیتی » حاق شده ام پیرشده‌ام» بابد به خودم برسح . ) 

بل و جقدر سته می نماید! تا می آیم حرف بزنم» فوری می افزاید: 

«در لندن نمایش بازی کردم.» 

«ا کندر۱؟» 

«نمی با کتدلر نه. خود خودتی . نمی دانم جرا به کله‌ات فرو کرده بودی که 

عم 

نم در تثاتر کوجکی در میدال سوهو". نمايشنامة امپراطور جونزا جند تا نمایشتامة 
قول او کسیر مسنگ*: و تمادشنامة برتانیکوس* را روی صحنه آوردیم.» 

با تعحب می گو د چ «بریتا نکوس» ؟ 

«خوب بلهء برتانیکوس, برای همان بود که ول کردم. خود من پيشنهاد روی 
صحنه آوردن برتابکوس را به‌شان دادم؛ و آنها ازم قاستی که رون یازع 
کنم.» 

«راستی ؟)» 

۰ ۳ - ۰ یبا 72 


بازی کنم.» 
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«وحالا حه کار می کنی ؟» 

خطا کردم این سژال را پرسیدم. نشانه‌های زندگی بکلی از چهرهاش اپدید 
می‌شود. با اینهمه ۹۹ حواب می دهد: 

«دیگر بازی نمی کنم. سفر می کنم. یک کی هست که ازم نگهداری 
ار 

لبخند می زند : 

«اوه! این حور با دلوایسی نگاهم نکن قاحمه آمیز نیست. همیشه به‌ات 
گفته‌ام که برایم اشکالی ندارد کسی نگهم دارد. وانگهی او پیر است, باعث 
دردسر نیست. 

«انگیی است ؟» 

لحش می گیرد که: «به توجه مربوط است؟ ما راجع به او حرف نخواهیم زد. 
نه برای من و نه برای تو هیچ اهمیتی ندارد. حای می‌خواهی ؟» 

داحل حمام می شود. می شُنوم که اين ور و آن ور می رود قابلمه‌ها را جایجا 
می کند و با خودش حرف می زند؛ زمزمه‌ای تيز و نفهمیدنی. روی میز پای 
تختخوابش مثل همیشه یک جلد تاریخ فرانمه" نوشت؛ میشله" هست. بالا سر 
تختخواب, متوجه می شوم که عکسی, فقط یکی, از پرترة امیلی برونته؟ کار برادرزش 
را او يخته است. 

آنی برمی گردد و یکهوبه ام می گوید: 

لابند از رونت بیرض بر و 

بعد دوباره توی حمام غییش می‌زند. این را به رغم حافظة ضعیفم به یاد 
می‌آورم: همیثه ایتطوری آن سالهای مسقیم را از من پرسید که سخت دستپاچه ام 
می کرد زیرا هم علاقه ای صادقاته به آنها حس می کردم و هم میل به اینکه هر چه 
زودتر از سر بازشان کنم. به هر حال, بعد از اين سژال, شکی نمی شود داشت: او از 
من حیزی می خواهد. فعلاً ایتها متدمات است: آدم خودش رااز شرّ هر حیزی که 
ممکن است مزاحم باشد رهامی کتد؛ مسائل درجه دوم رابه طور قطع فصل می دهد: 
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سارر ۱۵۷ 
«حالا باید از خودت با من حرف بزنی .» همین الان است که در بارة خودش با من 
حرف خواهد زد. یکمرتبه, دیگر کمترین میلی ندارم که چیزی برایش تعریف کنم. 
حه فایده‌ای دارد ؟ تهرع» ترس وحود... بهتر است همه‌شان را برای خودم کوا 

ارآن سوی تحیر فریاد می زند : «یاالله» بحتب. » 

ار 

«توچه کار می کنی؟ در پاریس زندگی می کنی ؟» 

«در بوو بل 9 می کتم.» 

«بوو یل؟ جرا؟ امیدوارم که ازدواج نکرده باشی ؟» 

یکه خورده عزی کوای! «ازدواج کرده باشم؟» 

برایم خیلی خوشایند است که آنی چنین فکری کرده باشد. این مطلب را 
به‌اش می گویم. 

«مهمل ام رتطرستت: فان وه تعالات فاتیرالیضی است که برهمه آن 
وقتها به حاطرش ملامتم ی کزدع: می‌داتی» وقتی ترا وه و مادر دو بسر در خیالم 
مجسم می کردم. و هم آن داستانهایی که پرایت می گفتم که چه به سرمان خواهد 
آمد. تو ازش متفر بودی.» 

به آرامی جواب می‌دهد: «و نو ازش کیف می کردی. آن حرفها را می زدی 
که به حودت بیالی. وانگهی, تو در حرف زدن ادای این جور خشمها را در 
می آوردی» ولی ازت برمی آید که روزی دزدانه ازدواج کت یک سال آگار با 
خشم می گفتی که هیچ وقت به تماشای بنفشه‌های امیراطوری! نخواهی رفت. بعد 
یک روز که من مریض بودم خودت به تنهایی در یک مینمای محلی به دیدنش 
رفتی .4 

بزرگ منشانه می گوریم: «من در بوو یل هستم. حون دارم کتابی در باره 
مارکی دور ولون عی نو یسم . » ۱ 

آنی با توحهی ساعیانه نگاهم می کند. 

«مارکی دور ولون؟ در قرن هجدهم زند گی می کرد ؟» 


۱۰ ۲/۱۲۵۱ 
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(«بله» 

به طرز مبهمی می گوید: «راستش در بارهاش با من حرف زده بودی. پس 
یک کتاب تاریخی است, نه؟» 

(ربله. » 

«اهان!) 

اگر سوال دیگری ازم بکند, همه چیزرا برایش تعریف خواهم کرد. ولی دیگر 
چیزی نمی پرسد. ظاهراً گمان می کند که به حد کافی در باره‌ام می‌داند. آنی بلد 
است شنوندهٌ خوبی باشد, گرم فقط وقتی دلش بخواهد. نگاهش می کنم: 
یلکهایش را پایین آورده است. به جیزی که می خواهد به ام بگو ید و جطور شروعش 
کند می اندیشد. آیا من هم باید به نوبةً خودم ازش سوّال کنم؟ فکر نمی کنم بخواهد 
جنین کنم. هر وقت مصلحت بداند, حرف خواهد زد. قلبم تندتند می زند. 

یکهومی گوید: 

«من تغییر کرده‌ام.» 

این آغازش است. اما حالا حاموش می شود. توی فنجانهای چیتی سفید چای 
می‌ریزد. منتظر است که من حرف بزنم: باید چیزی بگویم. نه صرفاً هر چیزی که 
شد بلکه درشت آنجه او انتظارش را دارد. دك تو دلم تسج ۳ او براستی تغیر 
کرده است؟ حاق شده است, خسته می نماید: اما مسلماً مقصودش این تیست. 

«ففن دانتی مک نس کتمی تشه هیوست گداقعنت 
روی شانه هايی حنون حرف زدل با خودت: همان طوری است. هتور تاریخ مشله را 
می‌حوانی . و بعدش خیلی جیزهای یگ :) 

آن توحه و علاقةٌ عمیقی که به ماهیت ابدیم دارد و بی اعتنایی محضش به هر 
آنجه ممکن است در زندگی برایم پیش آیدسبه علاوْ آن تصلم مضحکش که هم 
فضل فروشانه و هم دلفریب است -و بعد؛ از ابتدای ابتدا, آن.شیوه حذف کردن 
هم ضابطه‌های ماشینی ادب و دوستی, هر آنجه روابط هردم را آسانترمی گرداند و 
تا ان کرو طرش وه اختراع دأیم. 

شانه‌هایش را بالا می اندازد وبا لحن حشکی مي گوید: 

«بله من تخیر کرده‌ام» بکلی تغییر کرده‌ام. دیگر همان آدم سابق نیستم. فکر 
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می کردم که تو در نظر اول ملتفتش بشوی. و در عوض می آیی از تاریخ میشله با 
من حرف می زنی .»4 

می‌آید جلویم قرار می گیرد: 

«یینیم که ایا این مرد به همان اندازه‌ای که خیال می کند زیرک است. 
ياالله بگرد: من از چه حیث تغییر کرده‌ام؟» 

دل به شک می مانم. پایش را آهسته به زمین می زندء هنوز لبخند به لب دارد 
ولین راستی راستین کفری شنه استا: 

«آن وقت‌ها یک چیزی بود که عذابت می‌داد. دست کم اینطور می گفتی . 
حالا رفته» نایدید شده است, لابد ملتفتش شده‌ای. ایا اسوده‌تر نیستی ؟» 

جرئت ندارم بگویم که نیتم: درست مثل سایق» روی لب صندلیم نشته ام 
و مراقیم که از دامها پرهیز کنم, خشمهای توضیح ناپذیر را از خودم وا گردانم. 

تی خار 

در حالی که مرش را از روی اطمینان تکان می دهد, می گوید: «خوب» 
اگر نمی‌فهمی برای این است که خیلی جیزها را فراموش کرده‌ای. خیلی بیشتر از 
آنبحه فکر می کردم. تج تو کارهای بد سابمقت را به یاد نمی آوری؟ می آمدی» 
حرف می‌زدی, دوباره می‌رقتی : همه‌اش بی موقم. خیال کن هیچ چیز تغیر نگرده 
است: می آمدی تو روی دیوارها صورتکها و شالها بودند» من روی تختخواب نشسته 
بودم وبه‌ات می گفتم (سرش را به عقب می اندازد, پرههای دماغش را گشاد می کند 
و با صدایی تثاتری که گویی می‌خواهد خودش را مسخره کند حرف می زند): 
*خوب, منتظر چه هستی ؟ بگیر بنشین.* و اليته محتاطانه از گفتن *بجز روی مبل 
نزدیک پنجره؟ پرهیز می گردم.» 

(«برایم دام پهن می کردی.» 

«آنها دام نبود. .. بعدش البته توهم بکراست می رفتی همان حا 
می نشستی .»6 

هی پرسم : «مگر چه جیزی به سرم می آمد ؟» و بر می گردم کنحکاوانه مبل را 
نگاه می کنم. 


ظاهری معمولی دارد» مهر بات و رات می نماید. 


پهو << << <<« طحأأ«و 

آنی به احتصار جواب می دهد: «فقط یک اتفاق بد.» 

مطلب را کش نمی‌دهم: آنی هميشه دور و برش را از محرمات پر کرده است. 

یکهر به‌اش می گریم: «به گمانم چیزی را حدس زده باشم. اما خیلی 
فوق‌العاده است. صبر کن. بگذار فکر کنم: راستش, این اتاق لختِ لخت است. 
باید انصافاً تصدیق کتی که من این را فوراً ملتفت شدم. بسیار خوب, می آمدم تو 
واقعاً آن صورتکها را روی دیوار, شالها و همه جیزهای دیگر را می دیدم. هتل همیشه 
دم درتو وامی ایستاد. اتاق تو چیز دیگری بود... تمی آمدی در را به رو یم بازکنی. 
ترا در گرشه‌ای, احتمالاً کف زمین روی آن قاليجة قرمزی که همشه با حودت 
می بردی می دیدم که کز کرده‌ای و برحمانه نک خم کی و منتظری... هنور 
کنمه اف تکفتن حرکتی نکرده, نی نکشیده ام که اخمهایت درهم می رفت و من 
بدون آنکه علتش را بدانم عمقاً اصاس تقعیر می کردم. بعد دقیقه به دفیقه به 
خحطاهایم افزوده می شد, در تقصیرم فروتر می رفتم, .۰ 


«اين حند دفعه رخ داده است ؟» 


«رصد بار. » 
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«رحوشحالم می شنوم این را می گوبی . خوب بعد » 

(«خوب نعد به این علت که دیگر...» 

با صدایی تناتری فریاد برمی آورد که: «آهان! جرئت ندارد باورش بکند!» 
بالایشت خرن زاف کرد 

«حوب. می توانی حرفم را باور کنی : دیگر تست 

لحظه های کامل ۱ دیگر نستد؟» 

(«نه)) 

حیرت می کنم. پاپی مطلب می شوم. 

«می خواهی بگو یی که عاقبت تو .. تمام شدء آن... تراژدیهای آت تراژدیهای 


+ااه 0۸۱۳۱ کاات ص۳۵ ۱ 








سازتر ۲۱ 





بر بداهه که در آنها صورتکها, شالها, اثائه و حود من هر کدام نقشس کوجکی بازی 
می کردیم-و تو نقش اصلی ر داشتی ؟» 
لیخند می زند. 
سس تسوا ‌ هیا ومشها ِ ا: مال خودم به‌ال دادم‌ام ۰ ۳ 
(«حق داشناس؛ داهی وفتها عسهای مهمتری ار مان جودم به شش 0 و 
اصلا حالیش نشده. حوب, بله : تمام شد: راستی تعجب می کنی ؟» 
«ام؟ بله » تعحتب فیس که( فکر می کردم که همه آنها قسمتی از ترا ۳۳ 
۳ ِ 2 ۰ 3 
بنداری که و را نمی خورد» ی هو ناه «من هم اینطور 1 
می کردم.» با یک حور تمسجر که اثر بسار تاخوشایندی در ی ی گذارد» 
می افزاید: 
7 ۰ عم 
«ما می‌بینی که می‌توانم بدونش زند گی کنم.» 
م7 0 ۲ ی 
انگتتهایش را در هم قلاب کرده و یک زانو یش را در دستهایش نکه داشته 


است, با پیخند محوی که تمام حهره اش را جوانتر می کند به فضا خیره می شود. به 


د- رد کی تیل می ماند » مرمور و راصی . 
1 ۳ ۲3 1 ۹1 ۳ - كُِ م2 
له ء تحوشحا لم که بو هم نطور مانده‌اي . اکر حا به حا شده بودی» یکت 
: ‌ تس ۱ 3۳ و 2 .۰ ۳ ۰ 2 ۳ 
عوض شده بودء کار حاده دیگری قرار گرفته بودی؛ دیکر حیز ثابتی نداشتم ۳ 


باهاش موقعیتم زا تعیین کنم. توبرايم ضروری هستی : من تفییر می کتم؛ ولی فرار بر 


این است که توتغییرنایذیر بماتی و من تغیيرهايم را در رابطه با تو اندازه بگیرم.» 

با این حال یک خرده لجم کر 

به تتدی ی که «حوب این حرف درست نیست. بعکس» من در آين 
مدت بکلی تحول بدا کرده‌ام» ته فلیم» هن ۰.۰ 

با تحقیری خرد که ی کو فاد «اوه! تغیرهای فکری! من تا نخم جشمهایم 
تخیر کرده‌ام.» : 


شممهایش ۱ 
دا تحم جشمهایش ... پس 


جیست که در صدایش مرا منقلب کرده است» 


۰ 5 لرید عِِ ۳ ۳ 
در هر صورت بکهو تکان می خحورم ! دست ار حستحوی یک کین کمشده می کشم. 


ین 


همین دخت همین دنختر حاق و با قافه ای و بران است که به رقتم می اورد و من 


- ۱ 
دوسسی 0 
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«من یک جور یقین, .. جسمانی دارم. حس می کنم که لحظه‌های کاملی در 
بین بستند. اين را حتی توی پاهایم موقع راه رفتن حس می کنم. همیشه حسش 
می کنم» حتی وقت خوابیدن. از یادم نمی رود. من هیچ وقفت جیزی از فبیل مکاشمه 
و کشف نداشتهام؛ نمی‌توانم بگویم که از فلان و بهمان روز: از فلان و بهمان 
ساعت» زند گیم دگرگون شده است. ولی الان. همیشه کمی طوری احساس 
می کنم که انگار اينء ناگهان شب قبل بر من کشف شده است. گیج و ناراحتم 
نمی‌توانم به اش عادت کنم.» 

این کلمات را با صدایی آرام که قدری غرور از این همه تخیر در خود دارد 
می گوید. حودش را با ظرافت فوق‌العاده‌ای روی صندوتش تاب می‌دهد. از وقتی 
که داخل شده اماینقدربه آنی رو زگار تایه آن. غارس شتآهت تذآشعه انب 
باز نسخیرم کرده است؛ دوباره به جهان شگفت انگیزش فرو رفته‌ام» در ورای 
مسخرگیها و تصنعات و نازک کاریها. حتی آن تب خفیفی را باز یافته ام که همشه 
وقتی با او بودم به هیجانم می آورد» و نیز آك طعم تلخ ته دهنم را. 

آنی دستهایش را می گشاید و زانویش را ول می کند. ساکت است. این 
سکوتی سنجیده و حساب شده است؛ درست مثل وفتی که در ایراء صحنه دقیقاً برای 
هفت خط مزان موسیقی خالی می ماند. حایش را می نوشد. بعد فنحانش را زمین 
می گذارد و خودش را سیخ می گیرد و دستهای مشت شده‌اش را روی لب میز تکیه 
می دهد. 

ناگهان جهرةٌ پر هیبت مدوزا وارش را جلوه گر می کند که خیلی دوست 
می‌داشتم» جهره‌ای سراسر ورم کرده از نفرت, منقبض, زهرآ گین. آنی ۳ 
حالتهای قیافه‌اش را عوض می کند+ جهره عوض می کند؛ همانطور که بازیگران 
یونان باستان صورتک عوض می کردند: یکهو, و هر یک از این صورتکها برای آن 


۱ ۱60۷ با حدوسا (۸۸۵۵۱۵۵) : «بکی از سه گوررگون ‏ (-10۳۵6)) - گورگونها دز 
اماطیر یونان عارت بودند از سه عفريتة بالدار که در میان گیسوات حود مارهای به هم پیجبده 
داشتند, و هر کس به | ۷ عمده‌ترین آنال مدوسا بود که به دست 
پرسئوس کشته شد.» (دايرة المعارف فارسی) 


سارتر ۳۳ 


است که محیطی را بیافریند. حال و هوای رو یدادهای آینده را بدهد. صورتک 
نمایان می‌ شود و تا هنگامی که حرف می‌زند بدون تغییر سر جایش می ماند. بعد 
می افتد, خودش را از او می گسد. 

به من شم دوخته است بی آنکه به نظر برسد دارد می بیندم. خیال حرف زدن 
دارد. نطقی تراژیک را انتظار دارم, نطقی که به سطح ابهت صورتکش برسدء یک 
وحه , 

تنها یک جمله می گو ید: 

«من دارم بیشتر از خودم عمر می کنم.» 

لحن صدا هیچ مطابتتی با جهره ندارد. تراژیک نیست, هراس انگیز است: 
بأّس خشکی را بیان می کند, بدون اشک, بدون شفقت. بله, چیزی به نحوی 
علاح تاپذیر در اه خشکله است. 

صورتک می افتد, او لبخند می زند. 

«من اصلاً غمگین نستم, این اغلب باعث تعجبم شده است» ولی اشتباه 
می کردم: جرا باید غمگین باشم؟ آن وقتها انفعالهای شدیبر شگفتی در من بروز 
می کرد. از مادرم بشدت متتفر بودم. » دلیرانه می گوید: «اما توه ترا بشدت دوست 
می داشتم. » 

منتظر جوابی می‌شود. من چیزی نمی گویم. 

«البته همه اينها تمام شده است. » 

«از کجا می دانی ؟» 

«می‌دانم. می‌دانم که دیگر هرگز به چیزی یا کسی برنخواهم خورد که 
ترا دزهی بانگ هش داز مسا دشت عافع کسی :۱ کامتوورکان 
بزرگی است. باید رون کنحکاوی, ابیتایی. داشت... ستی لحظه‌ای هست» 
درست در آغان, که باید از روی مفا کی پرید: اگر کسی به‌اش فکر کند» این کار 
را تخواهد کرد. می دانم که من دیگر هیچ‌وقت نخواهم پرید. » 

«حرا؟» 

نگاهی تمسخرآمیز به ام می اندازد و حواب نمی دهد. 

می گوید: «فعلاً در میان اتفعالهای مرده‌ام زندگی می کنم. می کوشم آن 


خشم با شکوهی را که مرا از پنجرة طبقة سوم به پایین پرت کرد به یاد آورم؛ این 
اتقاق دوازده سالم که بودء یک روز که مادرم شلافم زد یش آمد . » 

یا نگاهی به دوردست, بی هیچ ر بط آشکاری می افزاید: 

«برایم هم خوب نیست که مدتی طولانی به ان ره سوم به‌شان نگاه 
می کنم تا بدانم چیستنده بعد باید چشمهایم را زود ب رگردانم ِ‌« 

«اما برای جه؟» 

«حالم را بهم می زنند. » 

انگار مثل این است که... به هر صورت حتماً شباهتهایی هست. قبلاً یک یار 
در لندن رخ داد» ما مسف تقریباً در زمان واحد در بارةٌ موضوعهای واحدء 
حیزهایی واحد اندیشیده بودیم. خیلی دلم می‌خواهد که... ولی ذهن آنی 
جرخ وواجرخ های بسیاری دارد؛ آدم هرت نمی تواند یقین داشته باشد که او را کاملا 
فهمیده است. باید خوب پی ببرم. 

«گوش‌بده, می خواهم چیزی به‌ات بگویم: می‌دانی که هیچ وقت خیلی 
خوب نفهمیدم که لحفه‌های کاصل چیستند ؛ تو هیچ وقت برایم توضیحشان 
نداده ای .»0 

«بله» می دانم, تو هیچ کوششی نکردی. توبدون هیچ عکس العملی کنارم 
می ماندی »4 

«افسوس ! می دانم به چه قیمتی برایم تمام شده است. » 

(«هر حه برایت چ داد استحتافش را داشتی ؛ همه اش تقصیر خودت بود ؛ مرا با 
یاف استوار و محکمت گفری می کردی. انگار می نحواستی بگوی : من بهنجارم؛ و 
مواطب بودی که سللامتی ازت برق بزند, صلاعتی معتوی ازت می بارید. » 

«با اینهمه بیش از صد دفعه ازت در خواست کردم برایم توضیح بدهی که 
یک. .4.۰ 

با حشم می گوید: «بلف ولی با جه لحن صدایی ؛ تس راب۳ ان 
پرس وجو می کردی. سوالت را به طرزی مهربان در حالیکه حواست جای دیگر بود 
می برسیدی» مثل خانمهای پیری که وقتی بچه بودم آزم می پرسیدند چه دارم بازی 
می کنم.» اندیشناک می گوید: «در واقع از خودم می پرسم که آیا تو کسی نیستی 


سارئو ‏ ..... ۲5۵ 
که من بیش از همه ازش متنفر بوده‌ام. » 

جلوخودش را می گیرد» آرام می شود و لبخند می زند. گونه هایش هنوز شعله ور 
است. خیلی زیباست. 

«دلم می‌خواهد آنها را برایت توضیح دهم. حالا آن اندازه از سنم گذشته که 
با یرژناتی ون و در تاره باربهای اد کی بدون خفن جرف ايزنم.. باالله کیش 
جه می خواهی بدانی .» 

«که آنها جه بودند. » 

«آیا برایت راجم به موقمیتهای ممتاز! حرف زده‌ام؟» 

«کمان نکنم.» 

با اطمنان می گوید: «جرا حرف زده‌ام. در اکس" در آن میدانی که 
اسمش را فراموش کرده‌ام. ما در باغجة کافه‌ای بودیم؛ توی آفتاب؛ زير جترهای 
نارنجی. تو یادت نمی آید: داشتیم لیموناد می نوشيدیم و من چند تا مس مرده در 
شکر پیدا کردم.» 

(راه! بلی شاید...» 

«خوب, در آن کافه از آنها با تر گفتم. من سر چاپ بزرگ تاریخ مشله با تو 
از آنها گفته بودم, همان چاپی که در بچگی داشتم. از اين یکی خیلی بزرگتر بود و 
رنگ وروی صفحاتش رفته بود» مثل داخل قارچ؛ و بوی قارج هم می داد. پدرم که 
مردء عمو حوزف برش داشت و همه حلدها را برد. همان روز بود که او را خوک پر 
صدا کردم و مادرم شلافم زد و من از پنحره بیرون پریدم.» 

(یله) یله , .. توحتماً در بارهٌ آن تاریخ فرانسه با من حرف زده‌ای ... مگر توی 
اتاق زیر شیروانی نمی خواندیش؟ می‌بینیء یادم است. می‌بینی همین الان که مرا 
متهم به فراموزش کردن همه چیز کردی منصف نبودی. » 

«ساکت باش. بله همانطور که وب یادت می‌آیدء آن کابهای بزرگ را 
برمی داشتم می بردم به اتاق زیرشیروانی. تصو برهای زیادی درشان نبودء شاید سه یا 
چهار تا در هر جلد. ولی هر تصویر یک صفحة بزرگ به خودش اختصاص داده و 
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پشتش سفید بود. این وضم تصو یرها بیشتر از این لحاظ در من اثرمی گذاشت که در 
صفحات دیگر متن کتاب در دو ستون چیده شده بود تا جای کمتری را بگیرد. من 
عشق غریبی به آن تصویرها داشتم؛ همه‌شان را از بر می شناختم» و وقتی یکی از 
کتابهای میشله را دوباره می خواندم» از پنجاه صفحه پیش منتظرشان می شدم؛ 
همیشه باز یافتشان به نظرم معجزه‌ای می رسید. از اين گذشته, لطف دیگری هم 
داشتند: صحه‌ای را که تشان می‌دادند هرگز ارتباطی به متن صفحات مجاور 
نداشتء می بایستی برای جستجوی رو یداد مربوط به آتها حدود سی صفحه جلوتر 
رفت .4 

«خواهش می کنم دربارة لحظه‌های کامل با من حرف بزن.» 

0 ربارة موقعیتهای ممتاز با توحرف می زنم. . آنها همانی بودند که در 
تصویرها جلوه گر بودند. من بودم که آنها را سمتاز می نامیدم. به خودم می گفتم آنها 
باید خیلی مهم باشند که موضوع آن تصو برهای نادر بشوند. آنها را از مان همه 
انتخاب کرده بودند» می فهمی : و با اينهمه اتفاقهای بسیاری بودند که ارزش 
تصویری یشتری داشتند» دیگرانی که اهمیت تاریخی یشتری داشتتد. مثلاٌه برای 
تمام فرن شانزدهم تنها سه تصو یر بود: یکی برای مرگ هانری دوم!, یکی برای فتل 
دوک‌دوگیزا و یکی برای ورود هانری چهارم به پاریس. بعد به فکرم رسید که اين 
زوذادها کفیت فخموضی داشت روا ن کف تضنو برها این فکر زاتامذعن کروند: 
طراحیشان حام بود بازوها و یاها هرگر آنطور که شاید به تنه‌ها وصل نشده بودند. 
و کر بودند. ماک هنگامی که دوک‌دوگیز به قتل رسیدء تماشا گران بهت و 
خشمتان را با حلو کشیدن کف دستهایشان و گردانیدن سرهایشان نشان می دادند؛ 
خیلی زیبا بودء گفتی گروه همسرایان‌اند. و عبال نکنی ها که جزئیات لذت بخش 
یا داستانی را از یاد برده بودند. آدم می دید که حدمتگارات به زمین می افتندء سگهای 
کوچک پا به فرار می گذارند, دلقکها روی پله‌های تخت پادشاهی نشسته‌اند. ولی 
همه این جزئیات را با حنان شکوه و جنان ناشیگری پرداخته بودند که با بقیة تصویر 
هماهنگی کامل داشتند: فکر نمی کنم هیچوقت به قصو یرهایی برخورده باشم که 
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چنان وحدت دقیقی میانشان باشد. خوب, از آنجا ناشی شد.» 

«موفمیتهای ممتار؟» 

«باری» تصوری که از آنها حاصل می کردم. موقعیتهایی بودند که کیفیتی 
کم‌نظیر و گرانبها داشتند, اگر ترجیح می‌دهی دارای سبک بودند. هشت ساله که 
بودم, مثلاً پادشاه بودن به نظرم موقعیتی ممتاز بود. یا اينکه مردن. می حندی, ولی 
آنقدر کسانی بودند که در دم مرگ نقششان را کشیده بودند, و آنقدر کسانی بودند 
که در آن لحظه سخنان والا ادا کرده بودند, که من صادقانه باور داشتم... خوب» 
فکر می کردم وقتی آدم به سکرات مرگ بیفتد» از خودش بیخود می شود. بعلاوه. 
کافی بود که در اتاق یک مرده باشیم: از مرگ که موقعیتی ممتاز است چیزی 
برمی حاست و به همه حاضران انتقال می‌یافت. یک جور شکوه. پدرم که مرد» مرا به 
اتاقش بردند تا آخرین بار ببینمش. موقع بالا رفتن از پلکان خیلی غصه‌دار بودم» ولی 
همچنین طوری بودم که انگار از نوعی نشثة مذهبی مستم)؛ بالاخره به موقعیتی ممتاز 
راه می‌یافتم. به دیوار تکیه دادم» کوشیدم حرکتهای شایسته را انجام دهم. ولی عمه 
و مادرم آنجا بودند, دم بستر زانوزده بودند» و با هق‌هق گریه‌شان همه چیز را خراب 
می کردند. » 

این کلمات آخر را با کج خلقی می گوید, گویی خاطرهٌ واقعه هنوز آزارش 
می‌دهد. حرفش را می‌برد؛ نگاهش مات است؛ ابروهایش بالا رفته است. برای 
تجر به کردن آن صحنه برای یک بار دیگر» فرصت را غنمیت می شمرد. 

«بعدها همذ آنها را در خودم پرورش دادم؛ ابتدا موقعیت جدیدی را به‌شان 
افزودم» عشق را (منظورم عمل عشق ورزیدن است). ببین» اگر هیچ وقت نفهمیده‌ای 
که جرا بعضی از درتعواستهایت را رد می کردم؛ حالا فرصت داری شهمی : برای 
من» جیزی بود که می‌بایست از اسیب و نابودی حقظش کنم. و بعد به خودم گفتم 
که حتماً آنقدر موقعیتهای ممتاز دیگری هستند که نمی توانم بشمارمشانم آخر سر به 
تعداد بی نهابتشان آقرار آوردم. » 

«بله, حوب پالاخره آنها جه بودند ؟» 

با حیزت می گوید: «ولی من که به ات گفتم» از یک ربع پیش دارم برایت 
توصبحش می دهم. » 





۳۰۸ تهرع 

«ولی آیا مهمترین حیز برای مردم این بود که دحار انقعال شدید بشوند. متله 
نفرت یا عشق بر بایدشان؛ یا اينکه سیمای بیرونی رو یداد می‌بایستی شکوهمند 
باشد. یعنی : آزحه می شد از آن دید, ,.» 

احم یک هی کر ناه «هر دو... تا ببینیم چه پیش می آمد.» 

و لحظه‌های کامل؟ آنها در کجا وارد می شوند؟» 

«آنها بعدذش ات اول نشانه‌های خبر دهنده هستند. بعد موقعیت ممتاز» 
آهت آهسته, شکوهمندانه» داخل زند گی مردم می‌شود. سپس این سوال پیش می آید 
که بدانیم آيا آدم می‌خواهد لحظةٌ کاملی ازش بسازد یا نه. » 

می گویم: «بله, فهمیدم. در هر موقیت ممتاز اعمال معیتی هستند که باید 
انجام داد, نگرشهایی که باید اختیار کردء سخنانی که باید گفت --و سایر نگرشها, 
سایر سخنان ا کید مسوع اند. همینطور است ؟» 

«اگردلت بخواهد, , ,»4 

حلاصه آنکه موقیت, ماد خام است: باید ورزیدش» 

می گو ید: «همین است: اول باید توی یک جیز استثنائی غرقه شد و احساس 
کرد که داریم سر وسامانش می‌دهيم. اگر هم اين اوضاع و احوال تحقق 
می‌باخند. می‌ شود گنت که لحظه کامل بوده است.» 

««حلاصه این یک حور أثر هنری بود. » 

از جا در رفته می گر ید: «قبلاً هم این را به‌ام گفته ای, نه: یک... تکلیف 
بود. می‌بایستی موقعیتهای ممتاز را به لحظه‌های کامل مبدل کرد. اين امری اخلاقی 
بود. بله, اگر دلت می خواهد بخند: امری اخلاقی.» 

من اصلاً نمی خندم. 

به صرافت طبع به آش می گویم: «گوش بده» من هم می خواهم حطاهايم را 
تصدیق کنم. من هیچ وقت ترا حوب درک نکرده‌ام هیچ وقت: صادقانه سعی 
نکرده‌ام بهات کمک کنم. اگر می دانستم که...» 

به طعنه می گوید: «متشکرم, خیلی متشکرم. امیدوارم برای این درینهای دیر 
آمده‌ات انتظار امتنان نداشته باشی. به هر صورت کینه‌ای ازت به دل تدارم؛ من 
هرگز چیزی را بوضوح برایت توضیح نداده‌ام» گره خورده بودم, نمی‌توانستم با کسی 
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راجع به آن حرف بزنم, حتی با توبخصوص با تو. همیشه در آن لحظه‌ها چیزی بود 
که کاذب به نظر می‌رسید. از اي جهت من سرگشته بودم. با ايتهمه احساس 
می کردم که دارم هر جه ازم برمی آید می کنم.» 

«ولی حه می‌بایستی کرد؟ جه اعمالی ؟» 

«جقدر ابلهی, نمی‌توان مثال آورد, باید دید جه پش می‌اید.» 

«اما برایم تعریف کن که سمی داشتی چه بکنی.» 

«نم. نمی‌خواهم درباره‌اش حرف بزنم. اما اگر دلت بخواهد. داستانی 
هست که وقتی مدرسه می‌رفتم سخت درم اثر گذاشت. پادشاهی بود که در جنگی 
شکست خورده و اسیر شده بود. او انساء در کنج اردوی فاتح بود. پسر و دخترش را 
دید که به زنجیر کشیده از جلویش می گذرند. گریه نکرد. چیزی نگفت. بعد از آنها 
یکی از عدمتگارانش را دید که می گذرد, او هم به زنجیر کشیده شده بود. پس بنای 
نالیدن و مو کندن گذاشت. تو می‌توانی مثالهایی از خودت بسازی. می‌بینی : 
زمانهایی هست که آدم نباید گریه کند- وگرنه ناپاک می‌شود. ولی اگُر کنده 
جوبی روی پایش بیفتدء می‌تواند هر حه دلش بخواهد بکند اه و ناله سر دهد 
بگرید, روی پای‌دیگرش ورجه وورجه کند. چیز احمقانه آن‌است که تمام وقت 
رواقی مشرب" باشد: برای هیچ وپوج خودش را خواهد فرسود. » 

لبخند می زند: 

«در مواقم دیگر می‌بایست بشتر رواقی مشرب بود. لابه بار اولی را که 
بوسیدمت یادت نیست ؟» 

پیروزمندانه می گویم: «چرا یادم هست. خیلی خوب؛ در باغهای کیو کنار 


رود تمز بود. » 


 : 500/06 ۱‏ رواقی یا رواقی مشرب, وابسته به فلسفة رواقی یا دارای مشرب رواقی 
(15۳0ع(500) که نخستین بار حدود ۳۰۰ ق م در آتن به وسیلةٌ زنوك (2600۳0) تقریر و 
ترویج شد. وارستگی از رنج یا لات» بی اعتنائی به خوشی يا اندوم, توانایی به فرو نشاندت 

احساسات و انقعالات, و بردیاری در برایر درد و محنت از آموزه‌های آیین رواقی است.-- م. 
1۷ .2 
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«ولی چیزی که هیچ وقت نمی دانستی این است که من روی گزنه‌ها نشسته 
بودم: لباسم بالا رفته بود» رانهایم از نیش خار پر شده بود» و هر بار که کوچکترین 
حرکتی ازم سر می زدء نیشهای تازه‌ای به تنم فرو می رفت. خوب, مشرب رواقی در 
آنجا کافی نبود. تو مرا به هیجان نمی آوردی» من هیچ میل حاصی به لبهایت 
نداشتم آن بوسه ای که می‌خواستم به‌ات بدهم اهیت بساز بیشتری داشت»:یک 
التزام یک پیمان بود. پس می‌بیتی که آن درد نامر بوط بود» روا نبود در چنان 
لحظه‌ ای به رانهایم فکر کنم. کافی نود که نشان ندهم دارم رنج می کشم: لازم بود 
که رنج نکشم.» 

مباهات کنان نگاهم می کند» هنوز از آنچه کرده سخت متمجب است: 

(تا بیش از بیست دقیقه, تمام مدتی که اصرار به گرفتن آن بوسه داشتی که من 
مصمم به دادنش بودم؛ تمام مدتی که منتظرت می گذاشتم --زیرا می بایست آن را با 
مراسم به‌ات بدهم-موفق شدم که خودم را یکسره بی حس کرو ولی خدا 
می‌داند که من پوست حسامی دارم: تا وقتی که پا شدیم, من هیچ‌چیز احساس 
نکردم.» 

خودش است, درست خودش است, ماجرایی نیست - لحظة کاملی نیست... 
ما توهمات یکسانی را از دست داده‌ايی جاده‌های یکساتی را یموده‌ايم. بقیه را 
حدس می زنم-حتی می‌توانم به جای او حرف بزنم و خودم بگویم که او هنوز جه 
حیزی برای گفتن دارد: 

«به این ترتیب توپی بردی که هميشه زنهای گریانی هستند, یا مرد موسرحی 
یا چیز دیگری که اثرات ترا ضایم کنند؟» 

زج شوق امن گوند: «بل الته, » 

«اين همان تیست؟» 

«اوه! می‌دانی, من شاید می‌توانستم خودم را بالاخره تسلیم تاشی گری‌های 
مرد مو سرحی بکنم. باری» خوب کاری می کردم که به طرزی که دیگران 
نقشهایخان را بازی می کردند علاقه‌مند شوم... نه, بهتر است بگویم که...» 

« که مرقعیتهای ممتاز وحود ندارند ؟» 

«خودش است. آن وفتها فکر می کردم که نفرت, عشق, یا مرگ مانند 


ماو ۲۷ 
بانه‌های آتش در جمعة مقدس" روی‌مان فرود می‌آید. فکر می کردم که آدم 
می‌تواند نفرت یا مرگ از خود بتاباند. چه اشتباهی! بلهء واقعاً فکر می کردم که 
نفرت وجود دارد» که روی مردم فرود می آید و آنها را به فراز حودشان بلند می کند. 
البته» فقط منم که نقرت دارم عشق می ورزم. و آن من هميشه یک جیز است. 
خمیری که مدام کش می آید و کش می‌آید... حتی آنقدر به خودش شبیه است که 
آدم از خودش می پرسد جطور مردم فکر احتراع نامها و برقرار کردن تمایزات به سرشان 
زده است . » 

او مانند من می اندیشد. پنداری من هیچ وقت ت رکش نکرده‌ام. 

به‌اش می گویم: «حوب گوش بده, از یک خرده پیش دارم به چیزی فکر 
می کنم که خیلی بیشتر ازش خوشم می‌آید تا از نقش سنگ راهنمایی 9 
سخاوتمندانه برایم معین کردی: اينکه ما با یکدیگر و به یک نحو تغییر کرده‌ايم. 
می‌دانی؛ اینطوری بیشتر حوشم می‌آید تا اينکه ببینم تو هی دورتر بروی و محکوم 
باشی نقطة عزیمتت را برای هميشه معین کنی. هر جه را که برایم تعریف کردی؛ 
آمده بودم برایت تعریف کنم - ولو مسلماً با کلمات دیگر. ما در منزلگاه آخر به هم 
خواهیم رسید. نمی توانم به ات بگو یم که این جقدر برایم خوشایند است, » 

با ملایمت ولی با حالتی سمج می گوید: «راستی ؟ خوب, من به هر حال 
پیشتر دوست می‌داشتم که توتغییر نکنی ؛ آنطوری راحت‌تر بود. من عثل تو نیستم» 
برایم نانعوشایند است که بفهمم کسی به همان چیزهایی که من فکر کرده‌ام فکر 
کرده است. بعلاودم توحتماً اشتباه ی کنی.» 

ماجراهایم را برایش تعریف می کنم. راجم به وجود با او حرف می زنم -شاید 
کمی به تفصیل زیاد از حد. با جشمهایی گشاد و ابروهایی بالا رخه, بدفت گوش 
می دهد . 

وقتی تمام کردم؛ به نظرمی رسد که آسوده شده است. 

«خوب» تو اصلاً به همان چیزهایی فکرنمی کنی که من می کنم. توشکایت 
داری زیرا جیزها تعودشان را در پیرامونت مثل یک دسته گل نمی چینند» بدون آنکه 


۱ 5211 ۷۰۳0۲۵۵۲ له مر کنخ عیی صیح .-- م. 


وا تب 
رحمت انحام دادن هیچ کاری را به حودت بدهی . ولی من هیچ وقت این همه طلب 
نکرده ام: من می خواستم عمل کنم. می‌دانی » موقعی که ما ماحراحو بازی 
می کردیم» تو کسی بودی که ماجراها برایش رخ می‌دهند, من کسی بودم که موجب 
می‌شد آنها رخ دهند. می گفتم: «من آدم اهل عملم.» یادت می آید؟ حوب؛ حالا 

7 ک 
فقط می گویم: کسی نمی تواند آدم اهل عمل باشد.» 

لابد مجاب به نظر نمی رسم» جون او به هیجان می آید و با حدت بیشتری 

7 
دنبال حرفش را می گیرد: 

(«و تازه حیزهای 1 هستند که به‌ ات نگفته ام. زیرا توضیح دادنشان 
خیلی می کشد. مثلا درست در همان لحظه‌ای که عمل می کردم» مي‌بایست بتوانم 
به خودم بگویم که آنجه داشتم می کردم عواقب , .. ی در بر خواهد داشت. 
نمی توانم خیلی خوب پرایت توضیح دهم...» 

۰ عم 

با کمی عالم نمایی می گویم: «ولی لارم نیست. من هم این را 

اندیشیده ام.» 
رم 

با بد گمانی نگاهم می کند. 

«پس به عقیده‌ات» توراجم به هر چیز همان جور فکر می کردی که من 
کرده‌ام: و وا نع متعجیم می کنی .» 

۳ - ۳ سم 3 1 2 سپس ۳۹۹ 

نمی توانم فانعش کنم. اکر ادامه بدهم» فقط عصبایش می کنم. صاکت 
می‌مانم. دلم می خواهد در آغوش بکشمش. 

ی ششک ها 

نا گهان با قیافه‌ای نگران نگاهم ین کتقره 

«ولی اگر توواقعاً به همه آنها فکر کرده‌ای, ما چه می‌توانیم بکتیم ؟» 

ژ_ 

پات نیم تکرار می کند: ((من . .. دارم بیشتر از خودم عمر می کتم.» 

چه می‌توانم به اش بگویم؟ آیا من دلایل زندگی کردن را می شناسم؟ مانند 
او مأیوس نیستم, زیرا توقع زیادی نداشتم. بیشتر باید بگویم که... در برابر این 
حیاتی که به من داده شده است - به خاطر هیچ وبوج اب سرم ر 
همانطور یاین که می دارم نمی خواهم در آن لحظه جهره ان ر ببینم. 

با صدایی اندوهبار ادامه می دهد: «من سفر می کنم ؛ تازه از سوئد ب رگشته ام. 


سارتر ۱۷۳ 
یک هفته در برلین توقف کردم. یک آدمی هست که نگهداریم می کند...» 

در آخوشم بگیرمش؟ چه فایده‌ای دارد؟ هیچ کاری از دستم برایش برمی آید؟ 
او مثل من تنهاست. 

با صدایی شادتر به ام می گوید: 

«چه داری زیر لب غرغرمی کنی ؟ 

چشمهايم را بلند می کنم. با محبت نگاهم می کند. 

«هیجی . فقط داشتم به جیزی فکر می کردم.» 

«ای آدم مرموز! خوب, حرف بزن یا سا کت شو ولی انتخاب کن.» 

برایش از راندو ودشمینو حرف می زنم» از تصنیف جاز کهته‌ای که وا می دارم 
با گراموقون یرایم بتوازند, از شادمانی غریبی که به‌ام می دهد. 

«داشعم از خودم می‌پرسیدم که آیا ما نمی توانیم جیزی را در آن جهت پیدا 
کم یا دست کم جستجویش کنیم...» 

جواب نمی دعد, فکر نمی کنم به چیزی که گفتم علاقه مند باشد . 

با اینهمه, پس از لحظه‌ای پی حرفش را می گیرد --و من نمی دانم که آیا رشتة 
افکارش را دنبال می کند یا این حوابی است به حیزی که همین الگن به اش گفتم. 

«نقاشیهاء مجمه‌ها را نمی‌توان به کار برد: آنها روبروی من زیبایند. 
موسیقی .4.۰۰ 

(«(ولی در تانر, ..» 

«خوب در تئاتر جه؟ می‌خواهی هم هنرهای زیبا را یکی یکی بشمری؟» 

«آن وقها می گفتی که می‌خواهی بازی کنی زیرا روی صحن تئاتر لابد 
می‌ شود لحظه‌های کامل را به تحقق رساند!» 

«بله آنها را به تحقق رسانده‌ام: برای دیگران. من در گرد وغبار, در جریان 
هواء زیر نورهای زل» بین د کورهای مقوایی بودم. معمولاً نش مقابل تورندایک" را 
بازی می کردم. به گمانم بازیش را در کاونت گاردن" دیده باشی. من همیشه از 
فهقهه زدن توی صورتش می ترسیدم.» 
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«ولی هیچ وقت نقش حودت مجذو بت نمی کرد؟» 

«کمی: گاه گداری: نه هرگز خیلی شدید. عمده برای همه‌مان آن سوراخ 
میاه درست حلویمان بود که در تهش مردمی بودند که ما نمی توانستیم بینیم ؛ 
معلوم است که برای آنها لحظذ کاملی را نمایش می‌دادیم. ولی می‌دانی» آنها 
تویش زندگی نمی کردتد: در جلویشان گسترده می‌شد. و آیا فکر می کنی که ما 
بازیگران توی آن زند گی می کردیم؟ آخر سر » آن هیچ کسا نبود» نه در این طرف 
ردیف حراغهای حلوی صحنه و نه در طرف دیگر وحود نداشت؛ و با اینهمه همه 
به اش فکر عی کردند. » با صدایی کش‌دار و به حالتی ولنگار ادامه می دهد : ((پس 
عزیزم می‌بینی که من همه چیز را ول کردم.» 

«من سمی کرده بودم این کتاپ را بنو پسم...» 

حرفم را می برد. 

«من در گذشته زندگی می کنم. هر حه را که برایم رخ داده است به یاد 
می آورم و منظم و مرتبش می کنم. از دون همینطوری» هیچ صدمه ای نمی زند» 
تقریباً خودم را به دستش ول می کنم. داستان ما همه اش خیلی زیباست. چند تا 
دست کاری اینجا و آنسا می کنم و یک رشته لحظه های کامل درست می شوند. بعد 
چشمهايم را می‌بندم و می کوشم تخیل کنم که هنوز دارم داحلشان زند گی می کنم. 
من شخصیتهای دیگری هم دارم. باید دانست جطور فکر و حواس را متم رکز کرد. 
می‌دانی چه خواندام؟ ورزشهای روحی" قدیس لویولا؟ را. خیلی برایم سودمند بوده 
است. اول از همه شیوه‌ای برای آراستن دکور هست و بعد شیوه‌ای برای آوردن 
شخصیها به روی صحنه.» با حالتی جادو یی می افزاید: «می‌توان موفق به دیدن 
شّد .) 

و کوفت «خوبء این اصلاً مرا عرسند نمی کند.» 

«به خیالت مرا خرستد می کند؟» 

لحظه‌ای خاموش می مائیم. شب فرو می افند؛ به زحمت می‌تواتم تک رنگ 
پریدةُ چهره‌اش را تشخیص بدهم. رحت سیاهش با سابه‌هایی که اتاق را فرا گرفته 
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است در هم می می آمیزد. ماشین وار فنجانم را که هتوز کمی جای درش هست 
برمی دارم و به طرف لهایم می برم. حای سرد است. دلم می‌خواهد پیپ پ بکشم» 
ولی حرئت نمی کم: توا ما کار تا خقد هد گر رب 
ندار یم به هم بگویم. همین دیروز من سوالهای بسیاری داشتم که ازش بپرسم: 
کحا بوده جه کرده» چه کسانی را دیده بود؟ ولی اینها به آل لحاظ طرف علاقه ام 
بود که آنی به‌شان دل بسته بود. حالا هیچ کنجکاوی ندارم: هم آن کشورها, همة 
آن شهرهایی که آنی ازشان گذشته بود, همة آن مردهابی که به اش اظهار عشق کرده 
بودند و شاد او دوستشان داشته است-از همه‌شات دل بریده بود» در بنیاد به 
همه‌شان بی اعتنا بود: تابشهای مختصر آفتاب روی سطح دریایی تاریک و سرد. 
آنی روبروی من است» چهار سال می‌شود که یکدیگر را ندیده‌ايم» و دیگر هیچ چیز 
نریم برای هم بگوییم. 

آنی نا گهان می گوید: «حالا باید بروی. منتظر کسی هستم.» 

(متطر. .8.۰ 

«نه, منتظر یک آلمانی هستم» یک نماش.» 

زیر خنده می زند . این خنده در اتاق تاریک آوایی غریب دارد. 

«بین, او کسی است که به ما شباهت ندارد-هنوز نه. او عمل می کند» 
وی یی قتلاعا 

به اکراه پا می شوم. 

«کی دوباره ببینمت؟» 

«ثمی دانم ؛ فردا شب رهمپار لندن می شوم.» 

«از راه دیپ۱؟» 

«بل و به گمانم بعدش به مصر خواهم رفت. ممکن است زمستان اینده 
دو باره از پاریس بگذرم» برایت خواهم نوشت. » 

خححولا نه می گویم: «من فردا فارغج. » 

با صدایی خشک حواب می‌دهد: «بله, ولی من خیلی کار دارم. نه, 
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نمی توانم ببینست. از مصر برایت نامه خواهم نوشت. فقط نشانیت را به ام بده.» 

(ریاشد , )) 

در یمه تاریکی نشانیم را روی تکه پاکتی تند تند می‌نویسم. باید به هتل 
پرنتانیا بگویم که وقتی بوو یل را ترک کردم نامه‌هايم را برایم بفرستند. ته قلبم» 
خیلی حوب می‌دانم که او نامه نخواهد نوشت. ان ده سا لدب یشان آید 
آخرین باری است که می‌بینمش, فقط ترک کردنش نیست که مرا از پا در 
می آورد ؛ از برگشتن به تنهاییم خیلی می ترسم. 

پا می شود؛ دم در لبانم را یه ملایمت می بوسد. لبخندزنان می گوید: 

«اين برای آنکه لبهایت را به یادم بیندازد. من باید خاطراتم را جوان بکتم 
برای ورزشهای روحی خودم.» 

بازو یش را می گیرم و به طرف خودم می کشمش. مقاومت نمی کند. ولی با 
سرش می گوید نه. 

«نه, دیگر برایم جالب نیست. نمی‌توانیم از نوشروع کیم... وانگهی؛ در 
قبال آنجه می شود با عردم کرد, اولین آدم یک کم خوش قیافه‌ای که سر برسد به 
هماد خوبی توست. » 

«ولی پس حه خیال داری بکتی ؟» 

(«به ات کي که به انگلستان می ر وم.» 

(«نفی منظورم...») 

(حوب ؛ هیجی [»» 

«بازوهایش را ول نکرده‌ام» با ملایمت به‌اش می گویم : 

«یس من باید بعد ار دوباره پدا ردنت تر کت کنم.» 

حالا می‌توانم چهره‌اش را واضح بینم. اگهان رنگ پریده و کشیده 
می گردد. چهرة یک پیرزن» سخت هراس انگیز؛ مطمثتم که او به عمد این چهره را 
به خود نگرفته است: آن جهره آنحاست, بدون آگاهی ای یا شاید به رغم او. 

به کندی می گو ید: «نه» نه. تودو باره پیدایم نکرده‌ای.» 

بازوهایش را از دستم بیرون می کشد. در را باز می کند. دالان از نود 


می درحشد. 





سارتر ۲۷۷ 


آنی زبر خنده می زند. 

«طفلکی ! هیچ اقبالی ندارد. اون باری که نقشش را خوب بازی می کند» 
ازش قدردانی نمی شود. خونبع دیگر پزو:6 

صدای بسته شدن در را پشت سرم می شنوم. 


امروز صبح به دفتر راهنمای راه‌آهن مراجعه کردم: به فرض آنکه آنی به‌ام 
دروغ نگفته باشدء با قطار دیپ در ساعت پنج و سی وهشت دقیقه حرکت خواهد 
کرد. ولی شاید آن دوست مردش با اتومبیل ببردش؟ تمام صبح در خیابانهای 
منیل مونتان۱ و آنگاه بعدازظهر در خیابانهای ساحلی پرسه زدم. چند قدم» چند دیوار 
مرا از او جدا می‌ساخت. در ساعت پنج و سی وهشت دقیقه گفتگوی دیروزمان به 
صورت خحاطره در خواهد آمدء زن حاقی که لبهایش روی دهنم مالیده شده بود. درون 
گذشته به دخترک لاغر مکناس ولندن علحق خواهد شد. ولی هنوز جیزی, نگذشته 
بود» جوت او هنوز آنجا بود, حون هنوز امکان داشت دو باره پینمش قانعش کنم, 
برای همیشه با خودم ببرمش. هنوز احساس تنهایی نمی کردم. 

می خواستم فکرم را از آنی منصرف کنمء زیراء از زور تخیل کردن بدن و 
چهره اش سخت عصبی شده بودم: دستهايم می لرزید» و لرزه‌های سرد تو تنم 
می‌دو ید. شروع کردم به تماشای کتابهای بساط کتاب فروشیهای دست دوم» و 
بخصوص کتابهای هرزه, زیراء به‌رغم هر چیز اينها ذهن آدم را مشغول می کنند. 

وتی ساعت ایستگاه راه‌آهن اورسه۳ زنگ پنج را نواعت داشتم تصوبرهای 
کتابی به نام پزشکی با شلاق را تماشا می کردم. تصریرها چندان تنوعی نداشتند: در 
اکترشان مرد ریشوی بلند قدی شلاق سواری را بالای کفلهای کت و گندهُ لختی 
حولان می داد. همیتکه فهمیدم ساعت پنج است. کتاب را یش بقیه انداختم و توی 
تا کس پریدم که مرا به ایست‌گاه راه آهن سن لازار" ببرد. 

بیست دقیقه ای روی آن سکوب قدم زدم, بعد چشمم به‌شان افتاد. آنی پالتو 
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پیست سنگینی پوشيده بود که او را چون بانویی می‌نمایاند و روبند کوتاهی به چهره 
داشت. مرد پالتویی از پشم شتر تنش بود. آفتاب سوخته, هنوز جوان» خیلی بلند 
بالاء بسیار ژیبا بود. حتماً خارجی بود, ولی انگلیسی نبود؛ شاید مصری بود. بدون 
آنکه ببینندم سوار قطار شدند. با هم حرف نمی زدند. سپس مرد دو باره از قطار پیاده 
شد و چندتا روزنامه خرید. آنی پنجرة کو په‌اش را پایین کشید؛ مرا دید. عدتی دراز 
بدول حشم, با جشمهای بی‌حالت نگاهم کف نع مرن نهر وا کون کفنت وقطاززاه 
افتاد. در آن لحظه رستوران پیکادیلی را به روشنی دیدم, همانجا که معمولا یشترها 
ناهار می خورديم» بمد همه چیز محوشد. قدم زدم. وقتی احساس خستگی کردم» 
آمدم توی این کافه و خوابم بردء گارسن همین الان از خواب بیدارم کرده است و 
نیمه خواپ و نیمه بیدار دارم این مطالب را می نو یسم. 

فردا با قطار ظهر به بوو یل برمی گردم. دو روز ماندن در آنجا برایم کافی 
است: برای بستن جمدانهايم و تصفية حسابم در بانک, به گمانم در هتل پرتانیا ازم 
خواهند خواست که کرايةٌ دو هفته را اضافه بپردازم زیرا رفتنم را به‌شان اطلاد 
نداده‌ام. همچتین باید همث کتابهایی را که از کتابخانه گرفته‌ام برگردانم. در 
هرحال, تا قیل از پایان هفته به پاریس بازمی گردم. 

و از این تغییر جه حاصلم خواهد شد ؟ باز هم در یک شهر خواهم بود: اين یکی 
را رودخانه ای از وسط شکافته است, دیگری کنار دریا است؛ از اين که بگذریم, به 
هم شبیه‌اند. یک تکه زمین لخت بایر را برمی دارند, و چندتا تخته‌سنگ توعالی 
رو یش می غلتانند. توی آن سنگها بوها اسیر می شوندء بوهایی که از هوا سنگیتراند. 
گاه و بیگاه آنها را از پنحره توی خیابانها می اندازند و آنجا می مانند تا اينکه بادها 
پاره پاره‌شان بکنند. در هوای صاف و روشن, سر وصداها از یک سر شهر وارد 
می‌شوند و پس از گذشتن از لابلای دیوارها از سر دیگر بیرون می‌ر وند؛ وقتهای 
دیگر» آنها لای این سنگهایی که آفتاب می پزدشان و یخبندان می‌ترکاندشان» جرخ 
می زنند, 

من از شهرها می ترسم. ولی نباید ازشان بیرون رعت. اگر دل به دربا بزنید و 
خیلی دور برو بد» به حلقهٌ گياهان برمی خورید. گیاهان تا کیلوترها مسافت به سوی 
شهرها خزیده‌اند. منتظراند. وقتی که شهر می میرد» گیاهان بر آن هحوم می آورند, از 


سازتر ۳۷۹ 


سنگها بالا می‌روند, به چنگشان می گيرندء جستجویشان می کنند» با گازانبرهای 
سیاء و درازشان آنها را می‌ترکانند؛ سوراخها را کور می کنند و پاهای سیزشان را از 
همه‌جا می آو یزند. تا موقعی که شهرها زنده‌اند باید درشان ماند» هرگز نباید تتها 
بیروت توی آن انبوه عظیم مو که دم در وازه‌هاشان است پرو ید: باید گذاشت که به 
خودی خود موج بزند و بترکد. در شهرها اگر از دست آدم برآید. و زمانهایی را 
انتخاب کند که جانوران در سوراخهایشان, پشت توده‌های فضولات آلی مشغول هضم 
غذا یا خواپیده‌اند, کم پیش می‌آید که به چیزی جز کانیها بر بخورد. بعنی موجوداتی 
که کمتر از همة موجودات دیگر هراس انگیزاند. 

من خیال دارم به بوو یل برگردم. گیاهان فقط از سه حهت بوو یل را دوره 
کرده‌اند. در جهت جهارم» سوراخ بزرگی پر از آب سیاه هست که به خودی خودش 
تکاك می خورد. باد میان خانه‌ها صقر می کشد. بوها مدت کوتاهتری از هرجای 
دیگر می مانند: پس از آنکه باد به دریا راندشان مانند دمه‌های بازیگوش بالای 
سطح آب سیاه تک‌ودو می کنند. باران می‌بارد. گذاشته‌اند که نباتات بین چهار 
نرده برو یند. نباتات اختهء اهلی شده که آنقدر ب رگهایشان کلفت اند که بی آزارند. 
آنها برگهای سفید گون بزرگی دارند که مثل گوش آو بزان‌اند. وی لمسشان کنید» 
مثل نرمةٌ استخوان احساس می شوند. همه جیز در بوو یل حاق و سفید است,ء به حاطر 
آذ‌همه آبی که از آسمان فرو می‌ریزد. من خیال دارم به برو یل برگردم. حمدر 
ترستا ک است ! 

از خواب می پرم. نیمه شب است. شش ساعت می‌شود که آنی از پاریس رفته 
است. کشتی لنگرگاه را ترک کرده است. آنی در کابینی خوابیده است و روی 
عرشه, دوست زیبای آفتاب سوخته اش تارافن کرد 


سه‌شنبه دربوو بل 

ایا آزادی همین است؟ زير پایم باغها با شیب ملایمی به طرف شهر پایین 
می‌روند, و در هر باغ خانه‌ای به پاست. دریا را می بیتم. بت کر و بی حنبش» 
بوو یل را می ینم. روز خوبی است. 


من آزادم: دیگر هیچ دلیلی برای رو کر کردن برایم نمانده است؛ همه دلایلی 





۳۸۰ بت 


را که آزموده‌ام فرو شکسته‌اند و من نمی‌توانم دلایل دیگری را تخیل کنم. من هنوز 
جوانم» هنوز نیرو دارم که از نوشروع کنم. ولی چه چیز را باید از نوشروع کرد؟ فقط 
حالا است که پی می برم جقدرء در بحبوحة شدیدترین ترسها و تهوعهايم به آنی امید 





بسته بودم که نجاتم بدهد. گذشهام مرده است» مارکی دور ولبون مرده است. آنی 
فقط برای این برگشت تا همه امید را از من بگیرد. توی این کوچه باغ سفید تنها 
هتم. تنها و آزاد. ولی این آزادی یک‌خرده به مرگ می ماند. 

امروز زند گیم به پایان می‌رسد. فردا شهری را ترک خواهم کرد که زیر پایم 
گسترده است و مدتها تویش زندگی کرده‌ام. دیگر چیزی جز یک نام نخواهد بود, 
خپله, بورژواء خیلی فرانسوی» نامی در حافظة من با غنایی کمتر از غنای فلورانس یا 
بغداد. زمانی خواهد آمد که از خودم خواهم پرسید: «خوب. در بو یل که بودم» چه 
می‌توانتم در طول روز بکنم؟» و از اين آفتاب, از این بعدازظه, هیچ چیز باقی 
نخواهد ماند. حتی یک یادبود. 

سراصر زد گیم پشت سرم است. تمامش را می بینم» شکلش را و حرکتهای 
کندی را که مرا تا اینجا آورده‌اند. مطلب جندانی برای گفتن در باره‌اش نیست: آن 
بازي باخته‌ای است, همین.سه سال پیش به‌طور رسمی و با تشریقات وارد بوو یل 
شدم. دور اول را باعته بودم. می خواستم دور دوم را بازی کنم و دو باره باختم: تمام 
بازی را باعتم, در عین‌حال» پی بردم که آدم همیشه می بازد. فقط رحاله‌ها فکر 
می کنند که می‌برند. حالا می خواهم مثل آنی عمل کنم, می خواهم بیشتر از خودم 
عمر کنم. بخورم, بخوابم .بخوابم بخورم. به گندی و آهتگی وجود داشته باشم» 
مثل این درختهاء مثل یک گودال آب, مثل نیمکت قرمز رنگ تراموا. 

تهوع فرجه ای کوتاه به‌ام داده است. ولی می‌دانم که خواهد امد. تهرع وضع 
عادی من است. منتها امروز تنم به قدری بی توش و توان و کوفته است که نمی تواند 
تایش بیاورد. بیماران هم ضعفهای سعادت‌باری دارند که آنها را جند ساعتی از 
آگاهی به رتجشان می رهاند. ملول شده‌ام» همین. گاهی چنان خمیازه‌ای می کشم 
که اشک از گونه‌هایم سرازیر می شود. این ملالی عمیق است عمیق, قلب عمیق 
وحود, همان ماده‌ای که ازش ساخته شده‌ام. از خودم غفلت نمی کنم, درست به 
عکس: امروز صبح حمام کردم» ریش تراشيدم. گیرم وقتی به همة آن اعمال 


سارتر ۳۸۱ 
کوجکي دقیق باز می اندیشم, سر درنمی آورم که چطور توانستم انجامشان دهم: 
خیلی بیهوده‌اند. حتماً عادتهايم برایم انجامشان دادند. عادتهايم نمرده‌اند به 
حنب وحوش ادامه می دهند, آهسته و نهانی تارهایشان را می‌تنند» مثل له ها 
می شو یندم» خشکم می کنند, رخت تنم می کنند. آیا هم آنها بودند که به بالای این 
تپه راهم نموده‌اند؟ دیگر یادم نمی آید که حطور آمدم. بی شک از پلکان دوتری" : آيا 
براستی از یکصد و ده پله اش یکی یکی بالا رفتم ؟ آنچه شاید تخیلش باز هم دشوارتر 
باشد, این است که کمی بعد دو باره ازشان پایین خواهم رفت. با اینهمه می‌دانم که 
خواهم رفت: به زودی خودم را در پای کوتوور خواهم یاقت, و اگر سر بلتد کنم 
می توانم از دور روشن شدن پنجره‌های این خانه‌های نزدیک را ببینم. از دور. بالا 
سرم؛ و این لحظة کنونی» که ازش نمی توانم بیرون برومه که در حودش حیسم کرده 
و از هرسو در برم گرفته است, این لحظه‌ای که از آن ساخته شده‌ام دیگر جز رو یایی 
آشفته نخواهد بود. 

زير پاپم به برف برق زدن‌های خا کستری رنگ بوو یل نگاه می کنم. زير آفتاب 
انگار توده‌های صدف, تکه‌های استخوان, و ریگ‌اند. ریزه‌های شيشه یا میکا که 
در وسط آن تکه خرده‌ها گم شده‌اند, گاهبه گاه مختصر تابشی د دای ها تک سامت 
دیگر خندقها, گودالها, شیارهای باریک که لابه‌لای صدفها می‌دوند, مبدل به 
خیابانها خواهند گشت. من توی آن خيابانها, بین دیوارها راه خواهم رفت. آن 
آدمکهای سیاهی که در خیابان بولیبه تشخیص می دهمء تا یک ساعت دیگر یکی از 
آنها خواهم بود. 

از بالای اين تیه جقدر حودم را دور از آنها حس می کنم. به نظرم می رسد که 
من به نوع دیگری از جانداران تعلق دارم. آنها پس از کار روزانه‌شان از اداره‌ها بیرون 
میآیند, با قیافه ای خرسند به خانه‌ها و میدانها می‌نگرند, می اندیشند که این شهر 
مال آنها است» یک «شهر قشنگ بو زوا». نمی ترسند, خیالشان تخت و راحت 
است. هرگز چیزی ندیده‌اند جز آب رام شده‌ای که از شیرها جاری است؛ و 
درختهای دو رگ حرامزاده‌ای که زیرشان پایه گذاشته‌اند. روزی صد بار برایشان 


1. ۷ 


برهان آورده می شود که حهان از قوانین ثابت و تغییر ناپذیر تبعیت می کند. اجسامی 
که در خلاً رها شوند همه با سرعتی یکسان سقوط می کنند, باغ ملی زمستانها هر روز 
ساعت جهار بعد از ظهر و تابستانها ساعت شش بعد از ظهر تعطیل می شود سرب در 
۵ درحه ذوب می شود» آحرین تراموا صاعت بیست و سه و پنج دفته از دم عمارت 
شهرداری راه می افند. آنها صلح حویند» کمی عبوس» به فردا می آندیشند. یعنی 
صرفاً به امروزی حدید؛ شهرها فقط یک روزدر اختباردارند که هر بامداد درست به 
یکسان برمی گردد. پکشبه ها یک خحرده می آرایندش. احمقها. از فکر اینکه دو باره 
قیافه‌های زمخت و آسوده خاطرشان را خواهم دید, دلم بهم می خورد. آنها قانون 
می گذارند» رمانهای مردمی می نویسند» ازدواج می کنند» مرتکب حماقت بز رگي 
بحه پس انداختن می‌شوند. در اين میان. طبیعت پهناور بهم توی شهرشان سریده 
است» به همه حا نفوذ کرده است, توی خانه‌هایشان» نوی اداره‌هایشان» توی 
خودشان. جم نمی خورد, آرام قرار می گیردء و آنها درست درونش هستند» بو 
می کنندش و نمی بینندش, به خیالشان که آن در بیرون است» به فاصلا بیست 
فرسنگی شهر. من آن را می بینم» آن طبیعت راء آذ را می بینم. .۰ می‌دانم که 
فرمانبرداریش تنبلی است, می‌دانم که هیچ قانونی ندارد : آنجه ثبات آن می پندارند 
وجود ندارد... جیزی حز عادت ندارد وممکن است فردا عادنهایش را عوض کند. 
اگر چیزی رخ می‌داد چه؟ اگر آن یکباره بنای تپیدن می گذاشت چه؟ مپس 
آنها ملكنت خواهند شد که آن آنحاست وبه نظرشان خواهد نمود که قلبشان در شرف 
ترکیدن است. آن وقت سدها و خاکریزها و نیروگاه‌ها و کوره‌ها و پتکهای 
ماشینی‌شان به جه کارشان خواهد آمد؟ آن اتفاق هر زمانی امکان دارد بیفتد» شاید 
بی‌درنگ: نشانه‌های خبر کننده آنحا هستند. مثلاً, پدر خانواده‌ای که به گردش 
رفته است» می‌بیند که له کهنة قرمزی دارد از آن طرف خیابان به سو یش می آبد» 
گویی که باد پیش می‌راندش. و جون که نزدیکش رسید» می‌بیند یک شقه گوشتٍ 
که شاک آلزد اش که ان ان وت ریات که سم رز یار کوخ 
شکنجه شده انسانی که در جویها می غلتد و با تشنج خون می پراند. یا اینکه ممکن 
است مادری به لپ بحه اش نگاه کند و ازش بپرسد: «آن حیست؟ حوش ؟» و 
می‌بیند که گوشت کمی ورم می کند, شکاف می خورد» نیمه باز می‌شود, و در ته 


مارنر ۲۸۳ 
شکاف یک جشم سوم. جشمی خندان» نمایان می‌شود. یا اینکه آنها مالشهای 
ملایمی روی تمام تنشان احساس می کنند, مانند نوازشهایی که نی های رودخانه به 
تن شناگران می دهند. و پی می برند که رختهایشان به جیزهای زنده مبدل گشته اند. 
و کس شک احساس هن کّد که حیزی توی دهنش را می خراشد. و دم آینه‌ ای 
می رود و دهنش را می گشاید: و زبانش به هزار پای گندة چالا کی مبدل شده است 
که تندتند وول می خورد وسق او را حراش می‌دهد. می خواهد تفش کند بیرون؛ 
ولی هزار پا باره‌ای از خودش است و او ناگزیر است که با دستهایش بکندش. و 
یک عالم حیزهای دیگر ظاهرخواهند شد که باید برایشان نامهای جدید ۳ 
سکن » باز وی بزدگ سه وت عصای زیر شست» آرواره عنکبوتی کی رکه گر 
رحتخواب راحتش, در اتاق‌خواب گرم و نرمش خوایش برده است, لختِ لخت روی 
یک تکه زمین کبود بیدار می شود» در جنگلی از آلتهای خش خحش کننذه که همگی 
سرخ و سفید مثل دود کشهای ژوکستبوو یل سر به آسمان افراشته اندء با بیضه‌های 
بزرگی در تمه راه یرون آمدن از زمین» پر مر و پازمانند. و پرند گان دوروبر این 
آلتها پرویال می‌زنند و نوکشان می زنند و حون می اندازند. منی آهسته و ملایم از 
این زحمها راه می افند, منی آمیخته به حون یه شیشه ای و وارم با حبابهای کوجک. یا 
اینکه چیزی از این قبیل روی نمی دهد هیچ تغیرمحسوسی پیش نمی آید, ولی یک 
روز صبح وقتی مردم ک رکره‌هایشان را باز می کنند» از یک جور حالت هراس انگیز 
که سنگین روی جیزها نشته است و گفتی انتظار می کشد در شگفت می مانند. 
فقط همین: ولی اگر این وضم کمی بپاید. صدها نفر عودشان را می کشند. حوب, 
بله! بگذار چیزها یک خرده تفییر کنند, فقط برای اینکه ببینيم جه می شود, هیچ 
چیزی بهتر از این تمی‌خواهم. آن وقت آدم کسان دیگری را می‌بیند که یکهو در 
تتهایی فرو رفته‌اند. انسانهای تنهای تنهاء کاملاً تتها, با ریختهای هیولا وار 
وحشتنا ک در خبابانها می دوند» با سنگینی از جلویم می گذرند؛ با چشمهایی رک - 
زده» از مرضهایشان می گریزند و آنها را پا عودشان حمل می کنند, دهن گشوده» با 
زبان- حشره‌شان که بال‌بال می زند. آنگاه سن به قهفهه می خندم» ولوتنم از زخم و 
زیل جرب مشکوک پوشیده شده باشد که گلهای گوشتی, بنفشه و آلاله ازشان 
می‌شکفند. به دیواری تکیه خواهم داد و همانطور که رد می‌شوند سرشان فریاد 





۷۸ ۱ نهوع 





می کشم: «شما با علمتان جه کرده‌اید؟ شما با انسان دوستی‌تان چه کرده‌اید؟ 
کرامت شما به منزلةً نی اندیشه گرا کجا است؟» من نخواهم ترسید-یا دست کم 
نه بیشتر از این لحظه. آیا آن باز هم وجود یا حالتهای د گرگونی از وجود نخواهد بود؟ 
همه آن جشمهایی که آهسته تمام چهره‌ای را می خورند شک نست که آنها زیادی 
خواهند بود, ولی نه زیادیتر از دوتای اولی . از وحود است که می ترسم. 

شب فرا می رسد نخستین جراغهای شهر روشن می شود. آی وای! حقدر شهر 
به رغم هم طرح های هندسی اش طبیعی می نماید, و چقدر شب درهمش شکسته 
است. از اینجا خیلی... خیلی واضح است؛ ایا ممکن است که من تنها کسی باشم 
که شب را می‌بینم ؟ آیا در هیچ کجا کاساندر! دیگری بالای تپه‌ای نیست که زیر 
پایش به شهری که در اعماق طبیعت فرو رفته است نگاه کند؟ وانگهی این برایم چه 
اهمیتی دارد؟ من چه می‌توانم به اوبگریم. 

تنم آهته آهته روبه مشرق می حرخد» کمی للگر می دهد وراه می افتد. 


چها رشنبه: آخرین روز من دربوویل 

سراسر شهر را در جستجوی دانش اندوز زیر پا گذاشته‌ام. مطملنم که به 
خانه اش برنگشتهاست. لابد خردشده از شرم و هراس ول می گردد. این انسان- 
دوست بیچاره‌ای که انسانهای دیگر نمی خواهندش. راستش موقعی که آن حادثه رخ 
داد من زیاد تسب نکردم: مدتها بود که احساس می کردم آن جهره ملایم و ترسو 

۱ ۲ ۳ ۲ ورن 

رسوایی برحود می حرد. تقصیر او حیلی کم بود . جندان نمی مود کفت که مت 
فروتنانه و متفکرانه اش به پسر بجه‌ها از شهوت باشد -بیشتر شکلی از انسان دوستی 
است. اما جاره‌ای نبود که او روزی روزگاری خودش را تنها بیابد. مثل آقای اشیل؛ 


1 ا2ع ۲۵۶‏ به تعبیر پاسکال» انسان «نی اندیخه گر» است-- بعنی موحودی ضعیف 
وشکننده که به یروی اندیشه بر ساده فرمان می راند,.س م. 

۱ 6 (: در اف‌انه های بوتانی, شاهدخت تروانی» دختر پریاموس و هکابه. 
آپولون برای آنکه دش را بر باید به او پیشگوبی آموخت؛ ولی وقتی کاساندر به عشق آپولون 
اعتنایی ننمود: آپولون واداشت که کسی پیشگر بهایش را باور نکند.- م. 


ص770 
میل تخود من او ازتواد من استم:عنن یت ذارد.نقالا داعز کتهاین آشده تا 
و برای همیشه. همه جیز یکباره فرو ریخته استء خواب و خیال‌هایش در بارة 
فرهنگ, خواب و خبال هایش درباره تفاهم با انسانها. ابتدا ترس هراسء وشبهای 
بی خوابی خواهند بود, و سیس, بعد از آن, روزهای بیاپی و دراز تبعید. شبها برخواهد 
گشت تا دور میدان هیپوتک پرسه بزند؛ از دور به پنجره‌های روشن کتابخانه خواهد 
مرت و وقتی به یاد رجهای طولانی کتابهاء جلاهای جرمی شان, و بوی صفحه‌ها 
بیفد, دلش فرو خواهد ریخت. افسوس می‌خورم که همراهش نرفتم ولی دلش 
نمی خواست؛ او بود که از من در خواست کرد تنهایش بگذارم: او داشت کارآموزی 
تنهایی را شروع می کرد. اين مطالب را در كافة مابلی می نویسم. با تشریفات اینجا 
آمدم: می خواستم مدیر و صندوق‌دار را تماشا کنم و شدیداً احساس کنم که دارم 
برای آحرین بار می بینمشان. ولی نمی توانم فکر دانش اندوز را از سرم بیرون کنم؛ 
هنوز چهرة پریشان وملامت گرش ویقه آغشته به حونش پیش چشمم است. از این رو 
کاغذ خواستم. می خواهم آنچه را که به سرش آمده است بگويم. 
طرف ساعت دو بعد از ظهر به کتایخانه رفتم. می اندیشیدم: « کتابخانه. برای 
احرین بار وارد اینحا می شوم. » 
تالار تقریباً خالی بود. بازشناختتش برایم صحت بید زیر مي «اشتم. که 
هرگز به آن برنخواهم گشت. مانند بخاری سبک بود» تقریباً ررقم 6 ارم وج 
بود؛ غروب خورشید ریگ سرخی روی مر مخصوص خوانند گان زد در» و عطف 
کتابها می انداخت. لحظه‌ای این احساس دلکش به‌ام دست داد که وارد درعتزاری 
پر از برگهای طلایی شده‌ام 4 لبخند زدم. اندیشیدم: «رجه مدت درازی است که لبخند 
نرده‌ام. » نگهیان کرسی دستهایش را به پشت گذاشته بود و از پتجره بیرون را نگاه 
می کرد. حه می‌دید؟ کلةٌ امیتراز را «من که ده کل امپتراز و کلاه 
بایان با ردنکتک ترا در اوه تخواهم هی 2 شش ماعت دیگر از بوو یل خواهم 
رفت.» دوجلد کتابی را که ماه قبل گرفته بودم ر وی میز دستیار کتابدار گذذاشتم. او 
برگة سبزی را پاره کرد وتکه‌هایی از آن را به طرفم دراز کرد: 
«بفرماید, آقای ر وکانتن.» 


(«متشگرم. » 


۲۸۹ هی 

اندیشیدم: «حالا دبگر هیچ جیزی به‌شان مدیون نیستم مرگ هیچ چیزی به 
هیچ کس در ایتجا مدیون نیستم . همین الان می روم و صاحب کافة راندوو 
دشمینو خداحافظی می کنم. من آزادم. » چند لحظه مکث کردم: آیا اين آخرین 
لحظه‌ها را به گردش دور و درازی در بوو یل بروم و بولوار و یکتورهوگو, خیابان 
گالوانی» خیابان تورث‌برید را دو باره بیتم ؟ ولی این درختزار بسیار آرام و پا ک بود: 
به نظرم می آمد که چندان وجود ندارد و تهرع بر آن ابقا کرده بود. رفتم نزدیک بخاری 
نشستم. ژورنال دوبوویل روی میز افاده بود. دست کردم برد اشتمش. 


«سکش اورا نحات داد.» 

«آقای دوبوسک", از مالکان رمیردونآ؛ دیشب با دوحرخه از بازار مکاره 
نوزی؟ قفن کشت یم 

خانم حافی آید سمت راستم نشست. کلاه نمدی اش را یهلویش کِذ 
دماغش مانند چاقوبی فرورفته در سیب, توی چهره‌اش قرار گرفته بود. زیر 7 
سوراخ کریهم کوچکی به تحقیر انعم کرده بود. کتاب جلد کلفتی رااز کیفش در آورد و 
آرنجهایش را روی میز گذاشت تب را روی دستهای تپلش تکیه داد. رو برو یم 
آقای پیری خواییده بود. می شناختمش : همان شبی که جنان وحشتی برم داشت در 
کتایخانه بود. به گمانم او را هم وحشت برداشته بود. اندیشیدم: «حتدر هم؛ آن 
انقاغها دوراند.» 

ساعت جهار و نیم دانش اندوز آمد تو, دلم می خواست با او دست بدهم و وداغ 
کنم. ولی آحرین دیدارمان لابد خاطرة تا گواری درش به جا گذاشته بود: از دور 
سری به علامت سلام برایم تکان داد و به فاصلةً نسبتاً دوری از من رفت و دستمال 
بسته کوحک سفیدی را زین گذاشت که حتماً طبق معمول حاوی یک برش نان و 
یک تخته شکلات بود. یس از لحظه‌ای» با کتاب مصوری بر گشت و آن را نزدیک 
خشکها ام هاش کشت اندیشیدم: «دارم بار اغر می ینمش.» فردا شب؛ پس 
فردا شب؛ و همة شبهای بعدی, برمی گردد تا مر آن میز نان و شکلات خوران 


.3 .2 ععمطانا<] .1 


سارتر ۱۸۷ 
کتاب بخواند, صبورانه خاییدن موش وارش را ادامه خواهد داد آثار نایوا؛ نودو" 
تودیه 4 مین را حوا هد خواند و کاهویکاه خراندنش. زا خخواهد و رید تا گفتة پرمفزی 
را در دفترجه اش یادداشت کند.و من در آن زمان مشغول‌قدم زدن درپاریس: در 
خیابانهای پاریس و بودء جهره‌های جدیدی را خواهم دید. تا هنگامی که او 
اینجا است؛ تا هنگامی که جرا صورت درشت و اندیشنا کش را روشن می کند» 
برای من حه اتفاقهایی خواهند افتاد؟ درست بموقع احساس کردم که دارم خودم را 
بار دیگر گرفتار سراب ماجرا می کنم. شانه هایم را بالا انداختم و خواندنم را از سر 
رت 

« بوو یل و پیراموزش. 

(« مونی‌ستیه۵, 

«فعالپت تیپ ژاندارمری در سال ۱۹۳۲. گروهبان ۱ سوار گاسپار/ در مقام 
فرماندهی تیپ مونیستیه و حهار ژاندارش, سرکاران لاگوت"؛ نیزا پر پون؟ و 
گیل ۸ درسال ۱۹۳۲ اغلب به کار مشغول بوده‌اند. در واقع ژاندارمهای ما ۷ جنایت, 
۲ خلاف؛ ۱۵۹ حنحه؛ ٩‏ خود کشی و ۱۵ حادثه اتوبیل را که ۳ تای آنها منجر به 
فرگساو ات بت کرو ان 

«ز و کستبوو یل. 

«گروه دوستان تروپت نواز ژ وکتبوو یل. 

«امروزتمرین نهایی انتشاربلیط برای کنسرت سالانه. » 

« کومپرستل . 

«اهدای نشان لزیون دونور به شهردار. » 

«توریست بوو بلی (سازمان پیشاهنگی بوو یل» 4 ۱۹۲): 

«امشب, در ساعت ۰۲۰/4۵ حلة ماهانه در کانون اجتماع» شمارةٌ ۰۱۰ 
حیابان فردینان -بایرون!۸ اتاق الف. دستور جلسه: قرانت صورت مجلس گذشته. 


۷ .4 ۲( .3 ۵۷۷ .2 م۱ .1 
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۲۸۸ تهوع 
نامه‌ها؛ ضیافت سالانه, سهم بندی سال ۱۹۳۲ برنامةٌ گشتهای ماه مارس؛ 
موضوعهای متفرقه؛ اعضای حدید.» 

«حمایت حیوانات (انحمن بوو یل): 

«حلسة عمومی پنجشتبة آینده, از ساعت ۱۵ تا ۱۷. اتاق پ, شمارة ۱۰ 
خیابان فردینان - بایرون, بوو یل. نامه‌ها باید به عنوان رئیس در کانوت انجمن یا به 
نمانی شماره ۱۵6» خیابان گالوانی ارسال شوند.» 

«پاشگاه سگهای نگهبان بوو یل... انجمن بیماران جنگی بوو یل .. اتحادية 
تا کسی داران... کميتهٌ دوستان دانش سراهای بوو یل...» 

دو سر با کفهام. وسد. امالدر ررض کردانه آفپیرسعا نار نگهیان کرسی 
شا گردان دیرستان را دوست دارد, زیرا می‌تواند پدرانه ازشان مراقبت کند. اغلب» 
برای خحوشامد خودش» می گذارد که آنها روی صندلیهایشان وول بخورند و وراجی 
کنند, بعد, ناگهان» یواش‌یواش می‌رود پشت سرشان و توبیخشان می کند: 
«پسرهای بزرگ اینطوری رفتار می کنند؟ اگر رفتارتان را اصلاح نکنید, آفای 
کتابدار به مدیر مدرسه شکایت می کند.» و اگر آنها ز بان به اعتراض بگشایند» با 
جشمهای ترسنا کش به‌شان جشم غره می‌رود: «اسمتان را به ام بگویید.» او 
همچنین آنها را در مواد خواندنی شان اوشاخ‌شیم کت در کتابخانه, کتابهای معینی با 
علامت صلیب فرمز مشخص شُده است که یعنی جهتم: مصنفات زر یه دیدر وا 
بودلر"؛ و چند رسالة پزشکی. وقتی پر محصلی تمّاضای مراجعه به یکی از این 
کتابها را بکند» کرسی علامتی به اش می, دهد به گوشه‌ای می کشدش و ازش سول 
می کند. یس از لحظه‌ای میت رکد و صدایش تالار فرائت را برمی دارد: «ولی برای 
ری به من و سال شما کتابهای تاش کر هست. کتابهای آموزنده. اول 
کت بیتم تکالفعان را تمام کرده‌اید؟ کلاس جندم‌اید؟ کلاس دوم؟ و بعد از 
ساعت چهار هیچ کاری ندارید؟ آموزگارتان اغلب اینجا می‌آید و من راجع به شما با 
آو حرف خواهم زد. » 


آن دو تس .۵ بخاری استادند. سر حوانتر موی قشنگ فهره ای وی > 
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لطیف ودهن کوحک مغرور و شیطنت باری داشت. دومتش ری درشت و قوی 
هیکل, با سبیلی بگویی و نگوی جوانه‌زده, به‌اش سقلمه زد و جند کلمه یچ‌پچ 
کرد. پرک مو قهوه‌ای حواب ندادء ولی لبخندی محو و آ کنده از تفرعن و 
حودیسندی زد. سپس هردوشان بی شور و شوق فرهنگی را از روی یکی از رفها 
برداشتند و نزدیک دانش اندوز رفتند که با نگاهی خسته به‌شان مات‌زده بود. جتین 
می‌نمود که آنها از وجودش بی خبراند, ولی درست پهلویش نشتند, پسرک مو 
قهوه‌ای در سمت حپش و پرک درشت هیکل در سمت جپ یسرک مو قهوهای. 
آنها درنگه بنا کردند به ورق زدن فرهنگخان. نگاه داتش اندوز دورویر تالار را 
گشت‌و بعد به کتابش بازآمد. هرگزهیچ تالا ر کتابخانه ای چنین منظرذ آسوده - 
حاط رکننده‌ای عرضه نکرده بود: صدایی نمی شنیدم جز تنفس کوناه خانم جاق» و 
جیزی نمی دیدم جز سرهایی که روی کتابها خم شده بود. با اینهمه از ان لحظه به 
بعد» این احساس به‌ام دست داد که اتفاقی نا گوار در شرف ر وی دادن است. همه 
آن مردمی که با قیاقه‌های ساعیانه حشمهایشان را پایین انداخته بودند, گویی داشتند 
نمایش بازی می کردند: حند لحظه پیش احساس کرده بودم که یک چیزی مشل 


سی از بیرحمی از رو یمان گذشت. 

خواندنم را به پایان برده بودم, ولی تصمیم نداشتم بروم: در حالی که وانمود به 
خواندن روزنامه‌ام می کردم به انتظار ماندم. آنچه به کنجکاوی و دلشوره‌ام 
می افزود. این بود که دیگران هم انتظار می کشیدند. به نظرم می آمد که پهلو دستیم 
صفحه‌های کتابش را تندتر ورق می زند. ند دقیقه گذشت, سپس صدای پچپچ به 
گوشم خورد. با احتیاط سرم را بلند کردم. دو پسر فرهنگشان را بسته بودند. پسرک 
مو قهوه ای حرف نمی زد» حهرةٌ نقش بسته از احترام و علاقه اش را به سمت راست 
جرخانده بود. پسر بور نیمه پنهان در پشت شاه او گوش می‌داد و بی‌سر و صدا 
می خندید, اندیشیدم: «پس کی دارد حرف می زند؟» 

دانش اندوز بود. اوروی پهلودستی حوانش خم شده چشم در جشمش دوشته 
بود» و به رو یش لبخند می زد ؛ حتییدن لبهایش را و گاه وقتی, لرزش مژه‌های 
بللدش را می‌دیدم. پیش از اين هیچ وقت ندیده بودم که او اينهمه جوان بنماید» او 


دم یا دای نود . ولی گاه به گاهء سخنش را می‌برید و نگاهی نگران به بغتش 


۳۹۰ تهرع 





می‌انداخت. انگار پسرک حرفهایش را می نوشید. هیچ چیز فوق‌العاده‌ای در این 
صحنهٌ کوجک نبود و من داشتم به سراغ خواندم پرمی گشتم که دیدم پسرک آهسته 
دستش را در بشتش روی لبةٌ میز می مراند. به این نحودست پنهان از نظر دانش اندوز 
لحظه‌ای پیش رفت و بنای کورمال کردن در اطرافش گذاشت؛ بعد به بازوی پسر 
درشت بور برخورد و آن را سفت نیشگون گرفت: پسر دیگر که سخت غرق لت برد 
خحاموش از سختان دانش اندوز بود, آمدن دست را ندیده بود. از حا پرید و دهنش 
تحت تأثیر تعجب و تحسین باز باز شد. پسرک موقهوه‌ای قیاف توجه احترام آميزش را 
حمّظ کرده بود. آدم شک می کرد که آن دست شیطنت‌بار مال او بوده است. 
اندیشیدم: «آنها حه خیال دارند با او بکنند؟» خوب می‌دانستم که چیز کتیفی در 
شرف رخ دادن است» و همچنین می‌دیدم که برای حلوگیری از آن هنوز فرصت 
هست. ولی نمی توانستم حدس بزنم که جلو چه چیزی را باید گرفت. لحظه‌ای به 
فکر افتادم پا بشوم پروم و روی شانة دانش اندوز بزنم و به گفتگو یکشانمش. ولی در 
همان لحظه چشمش به من افتاد که دارم نگاهش می کنم. فوراً دست از حرف زدن 
کشید و لبهایش را با غیظ به‌هم فشرد. من که دلسرد شده بودم, چشمهايم را تد 
گرداندم و برای حفظ ظاهر سر وقت روزنامه‌ام رفتم. در اين میات خانم چاق کتایش 
را په کناری پس زده و سرش را بلند کرده بود. مجذوب می نمود. بوضوح حس 
می کردم که خانم می‌خواهد بت رکد: آنها همگی می‌خواستند که چیزی بت رکد. از 
دست من جه برمی آمد؟ نگاهی به سوی کرسی انداعتم: دیگر از پنجره پیرون را 
تاه تم کرفق ۲ تسذنه طرفمات بر کفیه. نود 

یک ربع ساعت گذشت. دانشاندوز بچ‌بچش را از سر گرفته بود. دیگر 
جرئت نداشتم به‌اش نگاه کنم, ولی می‌توانستم قيافة جوان و محبت‌آمیز و آن 
نگاه‌های سنگینی را که بدون آگاهی اورو یش سنگینی می کرد پیش خودم تخیل 
کنم. در یک لحظه صدای خنده‌اش را شنیدم: خنده کوحک بحگانه و شبه نوای 
نی. قلیم را فشرد: به نظرم می‌رسید که چند بچه تخس می خواهند گر به‌ای را غرق 
کنند. بعد, یکهو بچ‌یج بند آمد. این سکوت به نظرم فاجعه‌آمیز نمود: پایان بود؛ 
ضربة مرگ. سرم را روی روزنامهام انداخته بودم و وانمود به خواندن می کردم؛ ولی 
جیزی نمی خواندم : ابروهايم را بلند کردم و جشمهايم را تا جایی که می شد بالا مردم 
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ار وی ۲ رخ می‌دهد. با کمی جرخاندن سرم, 
توا نستم از گوشه چشم چیزی را ببینم. آن یک دست بودء دست سفیدی که اند کی 
قل در امتداد میز سریده بود. حالا به بشتش افتاده بودء در حال تمدد, نرم و 
شهوتنااک, دارای برهنگی بی قدانة زنی که در ساحل حمام آفتاب می گیرد. شبی 
قهوه‌ای و مودار به آن تزدیک شد. انگشت کلفتی بود که از تون رنگش زرد شده 
بود؛ پهلوی آن دست. این انگشت تمام زشتی یک آلت را داشت. لحظه‌ای ایستاد» 
شق» روبه کف دست لطیف بود» سپس یکباره, خجولانه بنای نوازش کردنش را 
گذاشت. تعجب نکردم» بیش از هرچیز از فان آندوز خشمکیع بودم: احمق 
ی 
است؟ هنوز فرصت داشت, فرصتی کوچک: اگر هردو دستش را روی میز در 
دوسوی کتابش می گذاشت ار بکلی بی حرکت می ماند. شاید می‌توانست این 
دفعه از دست سرنوشتش بگربزد. ولی می‌دانستم که او فرصتش را از دست کت 
انگشت به ملایمت و تواضع روی گوشت بی حرکت می گذشت, بگویی و نگو 
به‌اش می مالیدء جرئت نمی کرد : عافد ترفن پاوردر گزني رشن آگاه بد بود . 

من ناگهان سرم را پلند ۳ دیگر نمی توافتم آن رفت و آمد کوچک وسمج را 
تاب پیاورم: کوشیدم نگاه دانش اندوز را به خودم جلب کنم و برای هشدار دادن 
به اش بلند سرقه کتم, ولی او پلکهایش را هم آورده بر یه هرق دست دیگرشن 
زیر میز ناپدید شده بود. پسرها دیگر نمی خندیدند» رنگ از رو يشان پریده بود. مو 
قهوه‌ای کوجک لبهایش را به‌هم فشرده بود» ترش برش داشته بود, انگار چنین 
اهتیاس می کرد که وقایع ار اتیارش بیرون رفته‌اند. با اینهمه دستش را پس 
نمی کشتده ان رانی خر کت و مشت شده روی میز گذاشته بود. دهن دوستش 
با حالتی ابلهانه و بیم زده بازمانده بود. 

همان موقم بود که کرس زیر نعره زد. او بدون آنکه کسی صدایش را بشنود, 
آمده و پشت صندلی دانش اندوز قرار گرفته بود. رنگش سرخ بود و به نظر می آمد که 
می ددم ول از حشمها یفن رازه می بارید. :مین ارواوی ضد لیم بر یدم» ولی عفر یبا 
اتختاتن سید کر کردم: انتظار بسیار دردنا ک بود. می خواستم هرچه زودتر به سر 
آید, و اگر دلشان بخواهد بیرونش بیندازند, به شرط آنکه به سر آید. دو پسر, با 
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رنگ ورویی حون گچ در یک جشم بهم زدن کیفهایشان را برداشتند و غیشاد زد. 

کرسی که از خشم مست شده بود نعره کشد که «دیدمتان, دیدمتان» آين 

دقعه دیگر نگوید که حقیقت نداردها. می خواهید بگویید که حقیقت ندارد» آره؟ 
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خحودم می گفتم» صير کن, صبر کن! وقتی مچش را بگیرم» رای گرات تمام نخواهد 
. اوه! بل برایتان گران تمام خواهد شد. اسمتان را می‌دانی نشانی تاد را 

۳ می بینید, درباره‌تان پرس وحو کرده‌ام. رئیستان را هم می‌شناصم, اقای 
شوئیله۱. فردا صبح که نامه ای از آقای کتابدار به دستش رسید خیلی تعجب خواهد 
کرد. » با چشمهای دریده به اش گفت: «هان؟ خفه شوید! خیال نکنید که قضبه به 
همین‌جا ختم می شود. برای آدمهایی مثل شما در فرانسه داد گاه‌هایی هست. آفا 
دانش می آموختند ! آقا تحصیلا تشان را تکمیل می کردند! آقا هميشه برای اطلاعات 
و کنات مراحمم می شدند. می دانید, هیچ وفت اتلد گولم بزنید . » 

بهتی در حهرة دانش اندوز تبود. حتماً سالها بود که انتظار اين بایان ماجرا را 
می کشیده است. یکصدبار حتماً پیش خودش خیال کرده است که روزی که 
کرسی آهسته پشت سرش بخزد و صدای حشمنا کش در گوشهای او بفرد, چه روی 
خواهد داد. وبا اينهمه, هرشب اینجا می امد تب آلوده مطالعه اش را دنبال می کرد 
ویعدء گاه به گاه دست سفید یا پای پسر بجه‌ای را دزدانه نوازش می کرد. آنچه در 
چشمهایش می خواندم بیشتر تسلیم بود تا چیزدیگر. 

تته حه کنان کفت: «نمی دانم منظورتان حیست. من سالهاست که اینجا 
می ایم..۲۰ 

وانمود به خشم و تعحب می > کرق فلی اعتقادی به‌شان نداشت. حوب 
عی دا منت کا شاه اتخانعشن و دیکر هیچ چیز نمی تواند شاه کترشن باشد و او 
می‌بایست همه دقایق ار کر کی 

پهلو دستیم در مد که «به حرفش اش تاه ین تلع زا مکی از 
حا یا شده بود: «اه! ته. بار اولی نیست که می بینمش؛ همین خوشتته کذشته بید که 
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دیدمش و نخواستم جیزی بگویم جون باورم نمی شد چه می پینم و اصلا باورم 
که توی کتایخانه, یک حای حدی که مردم برای مطالعه می آیند, حیزهابی 
تفاق می افتند که آدم از ححالت سرخ ِ من خودم بچه ندارم, ولی دلم برای 
مادرهایی و فان را برای کار کردن اینحا پر سکن 

ایتکه اینیحا کاملاً در امن و امان‌اند 1 که دیو سیرتهایی اینجا هستند که هیچ 
احترامی برای جیزی قائل نیستند و نمی گذارند بجه‌ها تکالیفشان را انجام دهند,» 

کرسی به دانش اندوز نزدیک شد وتو صورتش عر بده کشید : 

«می‌شنوید خانم چه می گوید؟ لازم نیست نمایش بازی کنید. ما 
دیدیمتان؛ آدم کثیف!» 

داش اندوز با وقار می گو ید: «قا به‌تان دستور می دهم که مودب باشید.» 
ی تا کی شنت داش ییازان کم ۲ مه فران یک ازدن اما 
می‌بایست نقخش را تا پایان بازی کند. به کرسی نگاه نمی کرد» چشمهایش تقریباً 
بسته بود. باز وهایش آو یزان بود؛ رنگش متل مرده پریده بود. و بعد نا گهان» خون به 
صورش رد . 

کرستی داشیت از غضب امه شاد 

«مودب؟ کنافت! نکند فکر می کنید که ندیدمتان. به‌تان می گویم که 
می پایدمتان. ماههاست که می‌پاییدهتان. » 

دانش اندوز شانه هایش را بالا اندانعت و وانمود کرد که دو باره به مطا لعه اش 
فرو رفته است. با رنگ و رویی بتفش و جشمهایی پر اشک حالتی از توجه عمیق به 
خود گرفت وبا دقت به عکس یک موزرایک بیزانسی جشم دوخته بود, 

خانم کرسی را نگاه کرد و گفت: «باز دارد می‌خواند. عجب اآدم 
بی چشم ور و یی است.» 

این یکی دل به شک بود که جه بکند. همان وقت» دستیار کتابدان جوانی 
محجوب و سر براه که از کرسی حساب می برد, آهسته از پشت میزش بلند شد و 
فریاد زد که «پائولی» حه خبر است؟» لحظه‌ای درنگ پیش آمد و می‌شد امیدوار 
باشم که جریان به همانجا پایان می‌پذیرد. ولی کرسی حتماً به اين اندیشیده و 
خودش را مسخره حس کرده بود. کلافه شده بود و دیگر نمی دانست به آن قربانی, 





خامیش چه بگوید. خودش را ۲ ومشتش را تو هوا ول کرد. 
دانش اندوز وحشت زده سرش ک فان دهن گموده به کرسی باه من کرع دز 
جشمهایش ترس شدیدی بود. 

با زحمت گفت: «اگر مرا بزنید, از دستتان شکایت می کنم. دلم می خواهد 
به میل خودم از اینجا بروم.» 

من به نوبة حودم بلند شده بودم» ولی خیلی دیر شده بود: کرسی تالا مختصر 
شهوتتاکی سر داد و ناگهان مشتش را به دماغ دانش اندوز کویید. لحظه‌ای جز 
جشمهای این یکی چیزی نمی‌دیدم, چشمهای باشکوهش, که در بالای یک آستین 
و یک مشت تیره رنگ از درد و ثرساری دریده شده بود. وقتی کرسی مشتش را 
پس کشید, خون از دماغ دانش اندوز فواره زد. می خواست دستهایش را روی 
جهره اش بگذارد» ولی کرسی دوباره به کنج دهنش زد. دانش اندوز روی 
صندلی اش از پا در آمد و با جشمهای حجول و محجوب به جلورو یش خیره ماند. 
خون از دماغش روی لباسش می‌ریخت, با دست راستش کورمال کورمال دنبال 
دستمال بسته‌اش می گشت, در حالی که دست چپش لجوجانه می کوشید سوراخ 
دماغهای خون حکانش را با که کتلا 

جنانکه پنداری با خودش حرف می زندء گفت : «از اینحا می روم ِ« 

زد پهلو دستیم رنگش پریده بود و جشمهایش می‌درعشید. گنت: 

وا کیری, حفش است.» 

من از زور خشم می لرزیدم. میز را دور زدم گردن کرسی ریز نقش را 
حسبیدم و در حالی که دست و پا می‌زد بلندش کردم. دلم می خواست روی میز 
بکوبمش.رنگنی کبود شده‌بود و دست ویا می زد و سعی داشت مرا پنجول بزند؛ آما 
باز وهای کوتاهش به صورتم نمی رسید. من هیچ کلمه‌ای ادا نکردم اما می خواستم 
به دماغش بزنم و از ریخت بیندازمش. این را ملتفت شدء آرنحش برای حایل کردن 
صورتش بلند کرد: خوشحال بودم زیرا می دیدم ترسیده است نا گهان بتای خرناس 
کشیدن گذاشت: 

«ولم کنید, حیوان وحشی . ی هم بچه بازید؟» 

هنوز از خودم فی پرسم که حرا ولش کردم. آیا ار کرش و گرفتاری 
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می‌ترسیدم؟ آیا این سالهای کاهلانه در بوو یل زنگم زده بود؟ اگر آن وقتها بود بدون 
خرد کردن دندانهایش او را ول نمی کردم. به طرف دانش اندوز روگرداندم که 
بالاخره پا شده بود. اما نگاهش را ازم می‌دزدید؛ با سر پایین افتاده رفت پالتو یش را 
برداشت. دایم دست چش را زیر دماغش می کشید, گفتی می‌ خواست جلو 
خونریزی را بگیرد. ولی تون همانطور می آمد و من می‌ترسیدم مبادا پس بیفتد. بدون 
آنکه کسی را بنگرد, به زمزمه گفت: 

(سالهاست که اینجا می آیم...» 

اما مرد ک هنوز روی پا بلند نشده بود که بار دیگر بر موقعیت مسلط شد. 

به دانش اندوز گفت: «گورتات را کین کنید و دیگر پایتان را اینجا نگذارید 
والا به زور پلیس بیرونتان می کنم.» 

بای ,پلکان خودم را به دانش اندوز رساندم. دستپاجه بودم, از شرمش شرم زده 
بودم» نمی دانستم جه به اش بگویم. انگار ملتفت حضویم نبود. بالاخره دستمالش را 
در آورد و چیزی را تف کرد. خوند ماغش یک خرده بند آمده بود. 

ناشیانه به اش و «بیایید با من به داروخانه برو یم.» 

حواب نداد. همهم بلندی از قرائت حانه می آمد. حتماً در آنجا همه یکمرنبه: 
دارند حرف می زنند. زن به قَهَههٌ تیزی خندید. 

دانش اندوز گفت: «دیگر هیچ وقت نمی‌توانم به اینجا برگردم, » رو برگرداند 
و با قیافه‌ای هاج‌وواج به پلکان واقم در مدخل قرائت‌خانه نگریست. این حرکت 
باعث شد که کمی خون لای یقه و گردنش بریزد. دهن و گونه هایش به خون آغشته 
شده بود. 

بازو یش را درم و گفتم: (باید,» 

جندشش شد و خودش را به ضرب عقب کشید. 

«ولم کنید!» 

«ولی نمی شود تنها بمانید. کسی باید صورتان را بشوید و به‌تال برسد.» 

تکرار کرد : 

«ولم کنید خواهش می کنم» آقا, ولم کنید.» 

در آستانةً بحران عصبی بود: ولش کردم دور بشود. غروب آفتاب لحظه‌ای 
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دب قوز کرده اش را روضن کردء بعد نایدید شد. دم د رگاه لکه خونی به شک ساره 
افتاده بود, 


یک ساعت بعد 
ایا کم ارم هرشان: واری خرزیزمی کل فان مار دی شاخته دیطر 
حرکت می کند. برای آخرین بار از باغ ملی عبور کرده ام و دارم در خیابان بولبه راه 
می‌روم. ‏ می‌دانم که این خیابان بولبه است» ولی آن را باز نمی شناسم. لا 
وی داخلش می شدم. به نظرم می رسید دارم از یک لاية ضخیم و عمیق از عقل 
سلیم می گذرم: خیابان بولیبه, ناهنحار و شق‌ورق. با کراهت عبوس و جدی اش» 
حادةٌ منحنی و قیری‌اش؛ به شاهراه‌های ملی می ماتست موقعی که از میان 
شه رکهای تروتمند بگذرند و در حاشیه‌هایشان تا بیش از یک کیلومتر خانه‌های 
2 ۳ 

بزرگ دو طبقه قرار گرفته اند؛ من حادهٌ روستایی می نامیدمش و برايم فرحبخش بود 
زیرا در یک بندر تجاری خیلی بی جا و تتاقض می‌نمود. امروز خانه‌ها آنجا هستند, 
ولی حلوةٌ روستایی شان را از دست داده‌اند: آنها عمارتهایی اند» همین ویس. یک 
همچو احساسی کمی پش در باغ ملی به‌ام دست داد: گیاهان, چمنهاء چشمة 
اولو به ماسکره به خاطر بی حالت بودل» سمج می نمودند. می فهمم : شهر اول دارد 
ترکم می کند. هنوز از بوو یل نرفته‌ام و از همین حالا دیگر ایتجا نیستم. بوو یل 
خاموش است. برایم عجیب ات یایند فسات فیک در ور گمانم که بدون 
آنکه دیگر اهمیتی به من بدهد اثاتش را جمع کرده و زیر رو پرش گذاشته تزا 
بتواند رو پوششان را بردارد و تروتازه به تازه واردان امشب یا فردا عرضه‌شان کند. 

بیش از پیش احساس می کنم که فراموش شده‌ام. 

جند قدم برمی دارم و وا می ایستم. . از این فراموضی محض که درش ۰ 

کیف می کنم. , من میان دو شهر هستم» یکی هیچ چیز ازم نمی داند؛ انعر دنک 
یی شتا سم کی مرا به یاد می آورد؟ شاید زن حوان جافی» در لندن... و حتی در 
این حال, آیا واقعً راجم به من است که می اندیشد؟ وانگهی آن مرد هست, آن 
مصری. شاید تازه داخل اتاقش شده, شاید بغلش کرده است. من حسود نیستم؛ 
خیلی حوب می‌دانم که آنی دازد یر از خیدش عمررهی کندی ی ا کر او رای 
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تمام قبش دوست می‌داشت. باز هم عشق یک زن مرده بود. آخرین عشق زنده‌اش 
مال من بود. ولی با همة اینها یک جیز هست که آن مرد می تواند به اش بدهد: لت . 
و اگر او دارد از حال می‌رود و به نشثه فرومی رود پس دیگر جیزی در او نیست که 
به من باز پیوندش دهد. او به اوج لت می رسد و من در نظرش همانم که انگاد 
هیچ وقت دیدارش نکرده بودم؛ او یکمرتبه خودش را از من خحالی کرده است و همدٌ 
ذهتهای دیگر دنیا نیز از من خالی شده‌اند. این وضم, مضحکم می کند. با اينهمه 
خیلی خوب می دانم که من وجود دارم» که من اینجا هستم. 

حالا وقتی می گویم من تو خحالی به نظرم می‌رسد. دیگر نمی توانم نحیلی 
خوب خودم را احساس کنم, از بس که فراموش شده‌ام. تنها چیز واقعی که در من 
مانده, وحود است که می‌تواند خودش را احساس کند که وحود دارد. خمیازه‌ای 
طولانی و آرام می کشم. هیچ کس. آنتوان‌ر وکانتن برای هیچ کس وجود ندارد. این 
باعث تفریحم می‌شود. و این آنتوانروکانتن جیست؟ یک جیز انتزاعی است. 
خاطرةٌ کرچک ۰4 پریده‌ای از خودم در ذهنم کورسو می زند. آنتوان‌ر وکانتن... و 
نا گهان من رنگ می بازد» رنگ می بازد و عاقبت خحاموش می شود. 

آ گاهی روشن بین و بی جنبش و وانهاده, میان دیوارها قرار گرفته است؛ 
عودش را دوام می‌بخشد. دیگر هیچ کس در آن سکونت ندارد. کمی پیش کسی 
هنوز می گفت من می گفت آگاهی من. کی؟ بیرونء خیابانهای گویا با رنگها و 
بوهای آشتا بودند. دیوارهای بی نام و تشان» و یک آ گاهی بی نام و نشان مانده‌اند. 
چیزهایی که هستند اينهایند: دیوارها, و میان دیوارهاء یک شُفافیت کوچک وزنده و 
ناحشخص. آگاهی مانند یک درعت, مانتد یک ساقه علف‌وحود دارد. حرت 
می زند, حوصله اش سر رفته است. وجودهای کوچک گنران در آن جای می گیرند؛ 
مانند پرندگان در شاخه‌ها, در آن جای می گیرند و ناپدید می شوند.] گاهی فرامیش 
شده, وانهاده میا دیوارها, زیر آسمان خاکستری. و این مفهوم ۳ یش 
اينکه آن آ گاهی از زیادی بودن است. خودش را رقیق می کند. خودش را 
می پر کند. می کوشد خودش را روی دیوار قهوه‌ای» روی تیر راغ یا آنجا در دود و 
دم شبانگاهی گم کند. ولی هرگز حودش را فراموش نمی کند؛ آن آگاهی از بودن 
آگاهیی است که خودش را فرامورش می کند. قسمتش این است. صدای خفه‌ای 





هس که می گو ید : «قطار تا دو ساعت ویک دشر کت می کند» وآگاهی از آن صدا 
هت . همچنین آ گاهی اریک جهره هست. آهسته می گذرد آغشته به خون, آلودهء 
و حشمهای درشتش می گرید. او میان دیوارها نیست» هیچ جا نیست. گم وگور 
می‌شود؛ تتی قوز کرده با چهره ای خون آلود جایش را می گیرد؛ با قدمهای آهسته دور 
می‌رودء گریا در هر قدم وامی ایستد. هرگ وانمی ایستد. از اين تنی که آهسته در 
خیابانی تاریک راه می‌رودء آ گاهی هست. راه می رود. ولی دور نمی شود. خیابان 
تاریک به انتها نمی رسد در نیستی گم می‌شود. آن میان دیوارها نیست؛ هیچ جا 
تسار و آگاهی از صدابی هست که می گوید: «دانش اندوز دارد در شهر ول 
می گردد. » 

نه در همان شهن نه! میان آن دیوارهای بی حالء دانش اندوز در شهر شریری 
راه می رود که او را از یاد نمی‌برد. کسانی هستند که به اش می‌آنديشند» کرسی؛ 
حانم جاق؛ شاید هم آدمهای شهر. هنوز خودش را از دست نداده است. نمی تواند از 
دستش بدهد, آن خود شکنحه کشیده و خون حکان که آنها نخواسته اند کارش را 
بسازند. بهایش, سوراخ دماغهایش درد می کشند؛ او می اندیشد: «درد می کشم.» 
راه می رود باید راه پرود. اگر فقط یک لحظه وامی ایستاد, دیوارهای بلند کتابخانه 
یکهو در یراموزش برمی خاستند و در خود حبسش می کردند؛ کرسی به سویش ود 
می حست و صحنه از سر و شروع می شد, درست همان حور و با هم حزیاتش, و 
زن زهرخند می زد؛ «کنافتهایی مثل او باید تو زندان باشند.» او راه می رود 
نمی خواهد به خانه اش پرگردد: کرسی و زن و دو پسرش در اتاقش چشم به راه 
او یند: «مبادا انکارش کنید, دیدمتان. » و صحنه از نو آغاز می‌شد. او می اندیشید: 
«ای وای. کاشکی این کار را نکرده بودم کاش‌کن نمی توانستم این کار را یکتم 
کاشکی حقیقت نداشت !» 

چهرة بی قرار در جلوی آ گاهی پیش و پس می رود: «نکند او خیال کشتن 
خودش را دارد.» ولی نه: آن روح نجیب و دوره شده نمی تواند به حیال مرگ بیفتد. 

به آ گاهی» شناخت هست. خودش را سراسر می‌بیند آرام و توخیالی میان 
دیوارها, رهایی یافته از انسانی که در آن سکونت داشت. هیولاسان جون که 
هیچ کس نیست. صدا می گوید «چمدانها به ثبت رسیده است. قطار تا دو ساعت 
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دیگر حرکت می کند.» دیوارها به راست و به چپ می‌سرند. آگاهی از سنگفرش 
هست؛ آگاهي از دکان آهنگری, از روزنهای دیوار سربازخانه و صدا می گوید: 
«برای آحرین بار. » 

آگاهی از آنی» از آنی جاق» از آنی پ در اتاق هتلشء آگاهی از رنج 
هست, ورنج میان دیوارهای طولانی که دور می روند و هرگز برنخواهند گشت آ گاه 
است: «آیا همرگزپایانی برآن نیست؟» صداء نغم؛ جازی میان دیوارها 
می خواند» «21۷5 ۵ ۶ عه5»؛ آیا هرگز به یایان نمی رسد؟ و نغمه به نرمی 
برمی گردد ازعقب پنهانی تا دو باره صداراب رگیردوصدابی آنکه بتواند 
وابا نتم وان وید رام مر رون وان همه انتها ۱ گامی اهست وا گاهین: 
افسوس, از آ گاهی. ولی کسی آنجا یست که رنج بکشد و دستهایش را به هم بمالد 
و دلش به حال خودش بوزد. هیچ کس. آن یک رنج خالص چهار راه‌ها است» 
رنجی فراموش شده- که نمی‌تواند خودش را فراموش کند. و صدا می گوید: 
«راندو ودشمینوایتاها» و من به‌درون آ گاهی می جهد: اين من‌م» آتتوان روکانتن, تا 
کمی بعد رهسپار پاریس می شوم؛ آمده‌ام با خانم صاحب کافه خداحافظی بکنم. 

«آمده ام باتان حداحافظی بکنم.» 

«دآرید می رو ید» افای انتوال؟» 

«می روم پاریس زند گی کنم: برای تنوع . » 

«چه ادم خوش اقبالی !» 

جه جور می‌توانسته‌ام لبهایم را روی این صورت پت وپهن بفشارم؟ تش دیگر 
به من تعلق ندارد. دیروز هتوز می‌توانستم آن را زیر لباس پشمی مشکی در خیالم 
مجسم کنم. امروز لباس نفوذ ناپذیر شده است. آن بدن سفید با رگهایی در سطح 
پوست, ایا رو یا بود؟ 

خانم می گوید: «دلمان برایتان تنگ می شود. چیزی میل ندارید بنوشید؟ به 
حساب من.» 

می نشینیم» لوانهایمان را به هم می زنیم . صدایش را یک خرده پایین می آورد 
وبا دریفی مودبانه می گو ید: 

«راستی راستی به‌تال عادت کرده بودم» تحوب با هم می ساعتیم. » 


«برای دیدنتات برمی گردم. » 

«درست استء آقای آنتوان. دفعةٌ بعد که از بوو یل رد شدید سری بزنید وحاگ 
و احوالی ازمان بپرسید. به خودتان بگو بید: «می روم به حانم ژان سلام کنم. از این 
کار خوشش خواهد آمد.* راست می گویم. آدم می خواهد بداند سر دیگران جه آمده 
است. وانگهی, مردم هميشه اینجا پیشمان برمی گردند. می دانید. ما ملوانانی داریم 
که در شرکت ماوراء اطلی خدمت می کنند: گاهی وقتها دو سال می گذرد و 
نمی بینیمشات, چون یا در برزیل یا در نیویورک هستند یا اينکه در کشتی مسافر بری 
در بوردو کار می کندد. و بعدش روزی از روزها دو باره می بیتیمشان, «سلام خانم 
ژان,* وبا هم حامی می‌زنيم. می خواهید باور کنید می خواهید نکنید, من همیشه 
یادم می‌ماند که هر کدامشان به نوشیدن جه نوشابه‌ای عادت دارد. بعد از دو سال 
فاصله! به مادلن من گورن : ابه آقای پیرا یک ورموت خالص بده و به آقای لو 
یک نوئیلی سینتزانوا.* به‌ام می گویند: «چطوری این یادتان مانده, خانم؟* به‌شان 
می گویم: *کارم ات ۱ 

در ته سالون مرد کة نکره‌ای هست که تازگیها بغلش می وابد. انم را صدا 
می رند: 

«حانم حان» 

چا نا می سود: 

((ب‌خشید آقای آنتوان.» 

کازتن نکم می‌آید: 

«پس همینطوری دارید از پیشمان می رو ید؟» 

«می ر وم پار یس. » 

مباهات کنات می گو بد: «من تو پاریس زک کرده‌ام. دوسال. تو کافهةً 
سیمئون" کار می کردم. اما دلم برای اینجا تنگ شده بود.» 

لحظه‌ای مکث می کند, بعد ملفت می‌شود که دیگر جیزی ندارد به‌ام 
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«خوب خحداحافظ آقای آنتوان.» 

دستش را روی شندش پاک می کند و به طرفم دراز می کند: 

(«خداحافظ مادلن.» 

می‌رود. ژورنال دوبوویل را پیش می کشم وبعد دو باره پسش می‌زنم: کمی 
پیش در کتابخانه خواندمش, از اولین سطر تا آخرین سطر. 

خانم برنمی گردد : دستهای تپلش را تسلیم رفیقش می کند و او با شور و 
حرارت می مالدشات, 

قطار تا سه ربع دیگر حرکت می کند. 

برای س رگرمی به حسایهای مالیم رسید گی می کنم. 

هزار و دویست فرانک در ماه مالی نیست. ولی اگریک کمی جلوخودم را 
بگیرم باید بس باشد. سیصد فرانک برای اتاق؛ روزی پتجاه فرانک برای ورد و 
خوراک: چهار صد و پنجاه فرانک برای لباس شویی, مخارج خرد و سینما باقی 
می‌ماند. حالا حالاها لباس زیر و لباس احتیاج ندارم. هر دو دست لباسم تمیز 
است» گیرم که یک خرده در سر آرنجها برق افتاده باشد؛ اگر ازشان مواظیت کنم» 
تا سه چهار سال دیگر برایم دوام می کند. 

ای داد و بیداد! آیا این منم که خیال دارم آن وجود قارچ وار را پیش گیرم؟ با 
روزهایم چه خواهم کرد؟ به گردش خواهم رفت. می روم توباغهای تویلری! روی 
صندلی آهنی -یا بهتر است برای صرفه‌جویی روی نیمکت-می نشینم ". می روم 
تو کتابخانه‌ها کتاب می خوانم. و بعدش چه؟ هفته‌ای یک بار سینما, و بعدش چه؟ 
آیا یکشنبه‌ها با یک سیگار برگ ولتیژور" از خودم پذیرایی خواهم کرد؟ بروم با 
بازنث تگان در باغهای لوگزابورگ کروکه؟ بازی کنم؟ در سی سالگی ! دلم به 
حال خودم می‌سوزد . زمانهایی پیش می آید که از خحودم می پرسم بهتر از همه آن 
یست که سیصد هزار فرانکی را که برایم مانده است در ظرف یک سال خرج 
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۳1 زیرا برای نشتن روی صندلی باید بوك داد ولی نشتن روی نینکت محانی است. سب م. 
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کنمسو بعدش... ولی اين به‌ام چه خواهد داد؟ لپاسهای نو؟ زن؟ سفر؟ همة اینها 
را داشته ام» و حالا تمام شده است, دیگر رغجتی به‌شان ندارم: نه در ازای آنجه 
ازشان حاصلم می شود ! یک سال دیگر خودم را همان قدر توخالی احساس می کنم 
که امروز هستم, حتی بدون یک یادبود وبیمنا ک از رو پارویی با مرگ. 

سی ساله! و درآمد سالانه‌ای به بلغ ۰ فرانک. کوپونهای سود سهم 
که هرماه نقد کنم. با اینهمه من مرد پبری نیستم! جیزی به ام بدهند بکنم هرحه شد 
باشد... بهتر است به چیز دیگری بیندیشم, زیرا در این لحظه دارم برای خودم نمایش 
بازی می کنم. خیلی خوب می‌دانم که نمی خواهم هیچ کاری بکنم: کردن چیزی 
یی خلق کردن وجود- و همینطوری وجود به قدر کافی هست. 

راستش این است که من نمی‌توانم قلمم را زمین بگذارم: فکر می کنم که 
دجار تهوع خواهم شد و چین احساس می کنم که به یاری نوشتن عقبش می‌اندازم. 
پس آنجه را که توی سرم می آید می نو یسم. 

مادلن که می‌خواهد خوشحالم کند, از دور صفحه‌ای را نشانم می دهد و 
بانگ می زند : 

«آقای آنتوان» صفحه‌تان, همان که ازش خوشتان می آید» می‌خواهید برای 





آحرین بار بشنو یدش ؟» 
«خواهش می کنم.» 
ایقرا از سید ادب گفتی ولی احساس تمی کنم که رغبت شُنیدنْ نغمةٌ جازی 
را داشته باشم, به هرحال حیال دارم توجهم را به‌اش بسپرم, زیراء همانطور که مادلن 
مم ی ۰ ۳۹ ۳ ۶ 
می گوید. برای آحرین بار این صفحه را می‌شنوم: صفح؛ بسیار کهنه‌ای است؛ 
۳ ‌ ۰ ت‌‌ ۰ ۳ 2 
خیای کهنه, حتی برای شهرستانها؛ تر پاریس دنبالش گشتن بیهوده است. مادلن 
بو ۳9 2 ۲ 1 ِ 
هی ر ود روی گراعوفون می گذاردش؛ صفحه خواهد جرخید؛ در شیارها» سوزن 
۱ ۲ . تس ۱9۳ ۳ ۳ ی 
فولادی شروع به پریدن و خش خش کردن خواهد گذاشت و بعد, وقتی مار پیچ‌زنان 
به م رکز صفحه رسید, به پایان خواهد رسید, صدای خراشیده‌ای که ۵۶ 50706» 
«12۷5 مع‌با: ‏ را می خواند» برای ابد خاموش خواهد شد. 
شروع فی صود: 
عحیب آنکه احمقهایی هستند که در هنرهای زیبا تسلی می جویند. مثل عمه 
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یرژوای من: «طقلکی عمویت که مردء پرلودهای شوپن خیلی به دادم رسیدند.» و 
تالارهای کنسرت لبریز از آدمهای تحقیر شده و آزرده‌ای است که جشمهایشان را 
می بندند و می کوشتد چهره‌های رنگ پریده‌شان را به آنتتهای گیرنده مبدل کنند. به 
خیالشان صداهایی کهدمین گیریذابه درونشان نخاری می شود» شیرین و 





خورا ک‌دهنده, و رنحهایشان مانند رنحای ورتر! حوال به موسیقی بدل می‌یابد؛ به 
گمانشان زیبایی با آنها رحیم است. احمقها. 

دلم می حواست به‌ام بگویند که آیا این موسیقی را رحیم می پندارند یا نه. 
همین الان» من مسلماً از خوطه ور بودن در سعادت معنوی بسیار دور بودم. در روی 
سطح داشتم ماشین‌وار حسابهام را می کردم. در زیر همه آن اندیشه‌های نا گواری 
را کدایستاده بودند که شکل سوالهای تقریر نشده را گرفته‌انده شکل تعجبهای گنگی 

که دیگر نه شب ت رکم می کنند نه روز. اندیشه‌هایی راجه به آنی؛ را جم به زند گي 

هدر شده‌ام. و بعد» بازهم پایین‌تر تهوع قرا ر گرفته که به شرمگینی سپیده‌دم است. 
اما در آن لحظةً بخصوص هیچ موسیقیی نبود» من گرفته و ارام بودم. هم اشیای 
دوروبرم مانند من از یک ماده ساخته شده بودند» از یک حور رنج پست و زشت. 
بیرون از من جهان به قدری زشت بود» این لیوانهای چرک روی میز به قدری زشت 
بودء و لکه‌های قهوه‌ای روی آبنه و پیشبند مادلن و نگاو مهر بان فاسق لند هور خانم 
صاحب کافه به قدری زشت بودند. خود وجود جهان به قدری زشت بود که من 
اخساس می کردم آسوده ام» و در جمع خانواده ام هستم. 

اکنون, این نوای سا کسوفون سین هریدم فنر شرصارم. رنج کرحک 
شکوهمندی تازه زاییده شده است» بک رنج نمونه. جهار نت سا کسوفون. می آیند و 
می‌روند» بنداری ریک یند: «باید مثل ما عمل کرد» باید به‌طور موزو؟ رنج 
کشید.» خوب, بله! البته براستی دلم می خواهد آنطور رنج بکشم, به طور موز ون 


 _ : ۱۷۳۱۳۵۲ ۱‏ قهرمان داستانی به نام رنجهای وربر جوا ۹۵ 6 ۸۵۲ ۱۶) 
روم۱ ۷ نوسشتة ی (06۲۳6)) شاعره داستات نو یس نمایشنامه و دس» نفاد. معقک و 
دانشمند المانی, 5 ۱۷- ۱۸۳۲ م. 
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۳۰4 نهر 
بدون هیچ خشنودی, بدود هیچ دلسوزی برایم خودم؛ با خلوصی بایر. ولی آيا تقصیر 
من است اگر آبجوی ته لیوانم ولرم است؛ اگر لکه‌های قهوه ای روی آینه هست؛ اگر 
من زیادی‌ام» اگر صادقانه‌ترین و حشکترین رنجهايم به سنگیتی خودش را حرخر 
می کشد, با گوشتی خیلی زیاد و پستی خیلی شل مثل فیل دریایی؛ با چشمهای 
درشت و تمداک و مقر ولی بسیار زشت؟ نه البته نمی‌شود گفت که آن رحیم 
است. این درد کوچک الماس که بالای صفحه دور می گردد و خیره‌ام می کند. 
حتی مخره آمیز هم نیست. شادمانه می جرخد» بکلی محذوب خودش است؛ مانند 
داسی ضممیت بی مزه دنیا را درو کرده است وحالا می حرخد و همه ما:مادلن؛ مرد 
لند هو خانم صاحب کافه, خود من و میزها, نیمکتها/ این لکه‌دار: لبوانها, هم ما 
که داشتیم حودمان را تسلیم وجود می کردیم؛ زیرا میان خودمان بودیم» میان خودمان 
ویسن آن ما را در ولنگاری وبی قیدی رورانه‌ ماد غافلگیر کرده است : من آزبایت 
حودم و آنجه در جلوآن وجود دارد؛ شرمارم. 

آن وحود ندارد. حتی در این حال هم آدم را کلا فه می کند؛ اگر بلند می شدمء 
اگر صفحه را از روی گراموفون که نگاهش داشته است می فاییدم و اگر دو پاره‌اش 
می کردم به آن نمی رسیدم» آن, آن در وراء است-- همیشه در ورای جیزء در ورای 
یک صدا در ورای یک نت و بولن. از حلال انبوه وحود هویدا می شود, ظریف و 
محکم و وقتی کسی بخواهد بگیردش, جز به موجودات برنمی خورد؛ با موجودات 
عاری از معتی تصادم میرن کت آن در پشت آنهاست: من حتی آن را نمی شنوم» من 
اصواتی را می شنوم» ارتعاشهای هوایی که آن را هو بدا می کند. آن وحود ندارد» زیرا 
هیچ حیززیادی ندارد: تمام بقیه است که در پیوند با آن زیادی است. آن هست. 

ومن هم می حواسته‌ام که باشم. چیز دیگری جز این نمی خواستم ؛ این آخرین 
کلام زندگیم است: درته همه این کوئشهایی که نایوسته می نمودند» من آرزو بی 
واحد را باز می‌یابم: اینکه وحود را از خودم بیرون برانم لحظه‌ها را از چریی شان 
خالی کنمء بجلانمشان» خشکتان کنم خودم را بپالايم خودم را سخت گردانم, 
تا سرانحام صوت واضح ودقیق یک نت سا کوفون را پدید آورم. این حتی می تواند 
به عتوان افسانه ای اخحلاقی به کار آید: مرد بیحاره‌ای بود که وارد دیایی عوضی شده 
بود. او مانند دیگر مردم در دنیای باغهای ملی» بیستروها, شهرهای تجاری وجود 


داشت و می خواست خودش را قانع کند که در جایی دیگر زندگی می کند در 
پشت‌بوم پرده‌های نقاشی, با دوجهای! نقاشیهای تینتورتو با فلورانسیهای نیک نهادر 
گوسولی ۳؛ در پشت صفحه‌های کتابهاء با فابر بجه دل‌دونگو؟ و ژولین سورل*, در 
پشت صفحه‌های گراموفون, با ناله‌های طولانی و خحشک جاز, و بعدء پس از آنکه 
حسابی حماقت کرد» فهمید, چشمهایش را گشود, دید که اشتباهی رخ داده است. 
براستی او در یک بیترو بود, مقابل لیوان آیجوبی ولرم. آنجا از با درآمده روی 
نیمکت ماند, اندیشید: من احمقم. و درست در آن لحظه در آن سوی وحود, در آن 
دنیای دیگری که می‌توان از دور دید بی آنکه هرگز نزدیکش شد, نغمهٌ کوجکی 
بنای رقصیدن گذاشت. بنای خواندن گذاشت: «باید عثل من بود؛ باید به طور موزون 
رنج کشید. » 
صدا می خواند: 
٩0۲۳96 ۵۲ ۱۳۱6۶۵ 5‏ 
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حتماً کسی صفحه را در آن نقطه خراش داده استء زیرا صدای غریبی 
درمی آورد. و چیزی هست که قلب را می فشرد: استکد تعتة ار مات انش گنت 
کوچک ِ در روی صفحه بکلی برکنار می‌ماند. آن خیلی دور است-- دور 
دورها در پشت. این را می فهمم : : صفحه دارد خراش برمی دارد و فرسوده می شود» 
شاید خواننده مرده باشد؛ من خودم دارم می روم» می‌ روم سوار فطار شوم. ولی پشت 
موحودی که از یک زمان حال به زمان حال دیگر می اد بدون گذشته. بدون آینده, 


۰۱ : روسای حمهوریهای قدیم حنووا و وئیز,- م. 

۲ 0 _: نقاش ایتالابی» ۱۵۹6-۱۵۱۸ 

۲ امیرون) : تقاش ابتالیایی ۱۹۷-۱۲۰ مر 

موصمد۱ ال ماطان] فهرمان رمان صومعا؛ بارم ( 0۱ ۱ راب1 0۵ 
توشته استاندال . ([5۱۵۳000۵) نو نسنده فراتسوی, 2-۱۷۸۳ ۱۸۲ م. 

۵ 50۲۵1 ممااا : فیرمان رمان سرخ و سیاه ‏ (۸۷۵۵ ۰۱۰ مارم ه ]) .. نوستةً 
استاندال. - م. 





۳۰۹ تهرع 


پشت این اصواتی که روز به روز تباهی می گيرند پوستشان می ریزد و به سوی مرگ 
شر می خورد, نغمه به همان حال می ماند, جوان و محکم مانند شاهدی بی رحم. 
صدای خواننده خاموش می‌شود. صفحه کمی خش‌خش می کند بعد از 
حرکت می ايستد. کافه که از رو یایی مزاحم رهایی یافته است, به هضم و نشخوار 
کرد کیف وحود داشتن می پردازد. حهره خانم گل انداخته است, به پهای کت 
و سفید رفیق تازه‌اش سیلی می‌زند, بی آنکه موفق شود رنگی به آنها آورد. لپهای 
مرده. من به حال خت و راکد افتاده‌ام به نیمه خواب فرومی‌روم, تا یک ربع دیگر 
در قطار خواهم بود, ولی به‌اش فکر نمی کنم. به امریکایی ریش تراشیده‌ای با 
ابروهای سیاه پرپشت فکر می کنم که در طبقة بیستم یک ساختمان نیو یورک دارد 
ان فا فش وق اسان رفار ی که ان اس ای ات ره 
گرفته است, شعله‌های عظیم زرد می اید و پشت‌بامها را یسه می کشد؛ برو بجه‌های 
بروکلین" می خواهند بروند مایوپوش زیر لوله‌های آپپاشی بایستند. اتاق تاریک در 
طبتٌَ بیستم از گرما دارد می پزد. امریکایی ابرو مشکی آه می کشدء نفس نفس 
می‌زند و عرق روی گونه هایش می‌دود. یکلا پبرهن پشت یبانویش نشسته است؛ 
تو دهتش طعم دود هست و تو سرش, به‌طور مبهمی, شبحی از یک نفمه. 
5 ۱۳۵۸۵ ام 50۳۵ . تام" تا یک ساعت دیگر قمقمه به کمر سر می رسد؛ 
بعدش دو نفری‌شان روی مبلهای جرمی می افتند و لوانهای لبریز الکل را می نوشند و 
آتش آسمان می‌آید و گلوهایشان را می‌سوزاند, آنها وزن خواب داغ و عظیمی را 
احساس خواهند کرد. ولی اول از همه باید نتهای آن نغمه را نوشت. ۰ 0۳ 50۳06 
۶ ۰+ع۳).دست نمتا ک» عداد را از روی پیانو برمی دارد. ‏ ۳۵۶6] ]۵ 50۳6» 
۵۵ ۵ مها ۷۵۱ لاه 
آنطوری اتفاق افتاد. آنطور یا طور دیگر چندان مهم نیست. به اين نحوزاییده 
ینف تمه و کوفعة آن بهودی ابرو زغالی بود که آن» برای زاییده شدنش برگژید. 
او مدادش را شل نکه داشته بود و قطره‌های عرق از انگنتهای انگشتری پوشش روی 
کات هار ضیوعت که‌من م۴ را می‌بایسعی درست همین لش گنهآ کنده از 
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سارتر ۳۰۷ 
آبجوی چرند و الکل باشد تا اینکه آن معجزه تحقّق بیاید؟ 

«مادلن, ممکن است لطفاً صفحه را دو باره بگذاری؟ فقط یک‌بان یش از 
آنکه بروع.» 

مادلن زیر خنده می‌زند. دست گراموفون را می چرخاند و آن دوباره شروع 
می‌شود. ولی من دیگر به خودم نمی آندیشم. به ال مردی می اندیشم که آن بالاء 
روزی از روزهای ماه ژوئن, تو گرمای سیاه اتاقش این نقمه را سروده است. 
می کوشم به او از خلال نغمه بیندیشم از خلال اصوات سفید و ترش مره 
ساکسوفون۱. او آن را ساخت. او گرفتاریهایی داشت, همه چیز آنطوری که باید 
برایش جور و مساعد نبود: صورتحسابهایی را می بایست بپردازد- ولابد زنی در جایی 
بود که آنطور که او دلش می خواست به‌اش فکر نمی کرد و بعد اين رم گرمای 
وحشتنا ک بود که آدمها را به حاله هایی از حربی مذاب مدل می کرد. در همة اینها 
هیچ چیز خیلی قشنگ یا هیچ چیز باشکوهی نیست. ولی موقعی که تصیف را 
می‌شنوم و می اندیشم که آن مرد آن را ساخته است» رنج و عرقش... برایم 
برانگیزنده‌اند. او خوش اقبال بود. البته لازم نبوده است به این پی برده باشد. حتماً 
می‌انديشیده است: با یک خرده اقبال» این شگرد باید پنجاه دلار نصیبم کندا 
حوب, بعد از سالیان سال این بار اولی است که آدمی به نظرم برانگیزنده می نماید. 
دلم می خواست جیزی دربار؛ آن مرد بدانم. علاقه دارم اطلاع پیدا کتم که جه جور 
گرقاربهانی ,داشتن. که آنا زنی داشتد.با علها زند کی عی کرده است. این علاقد ند 
هیچ وحه از روی انسان دوستی نیست: به‌عکس. بلکه به این سبب که آن را ساخته 
است. میلی به شناختنش ندارم- وانگهی شاید مرده باشٌد. فقط دلم می خواست 
یک خرده اطلاع در باره اش گیر بیاورم و بتوانم گاه وبیگاه به این صفحه که گوش 
می‌دهم. به او بیندیشم. گمان نمی کنم اگر به‌اش می گفتند که در هفتمین شهر 
بزرگ فرانسه تزدیکیهای ایستگاه راهآهن» یک کسی هست که به او می اندیشد» 
ذره‌ای به حالش توفیر کند. اما اگر من به جایش بودم» شادمان بودم؛ به‌اش رشک 
می‌برم. باید را بیفتم. پا می‌شوم, ولی لحظه ای درنگ می کنم. دلم می خواهد آواز 


۱ در متن اصلی جنین است: اد تال خهاااعن به یداه خصمد یا 


۳۸ هرع 
خواننده زن سیاه پوست را بشنوم. برای آخرین بار. 
او می خواند. دو نفر نحات یافته‌اند: مرد بهودی و زن یاه یوست. نحات 
یافته اند. شاید می پنداشتند که تا آخر از دست رفته اند, درون وجود غرق شده‌اند. وبا 
ابنهمه و ها به‌شان می آندیشم» به ام 
بندیشد. سیم کم حتی اه ۰ برایم آنها ۳ منل آدمهای هرده » کت متل 
فهرمانال رمانهایند؛ آنها خحودشان را ِ وحود داشتن با لوده اند . البته نه کاملٌ- 
۳ ۰ ۶ ۲6 / ۰ ۱ 0 ما ام ۰ 
بلکه تا انحا که از عهدهٌ کی براید . این فکر نا گهان سخت تکانم می دهد ریرا 
۳ 
دیگر حتی امیدش را نداشتم. احساس می کنم که حیزی خحجولانه به ام می مالا و من 
نمی شناعتمش و 
زن سباه بوست می خحواند . پس آیا آدم می توأند وحودش را نوحیه کی ففط 
یک خرده؟ خیلی احساس کم‌دلی می کنم. نه آنکه امید زیادی داشته باشم. ولی 
به کسی می‌عانم که یس پس از سفری در پرف بکلی بخ زده است و یکباره وارد اتاق 
کون می شود . به گمانم دم‌در بی حرکت می ماند» درحالی که هنور سردش است 
و لرزهای کند به تمام تتش می افتد 
15 ۱۳۵۵۵ ۵۲ عصمه 
۰ ۳۱۱۰ ۲۷۵۱۱۱ 
آیا من نمی‌توانم سعی خودم را بکنم. .. الته سخن بر سر نفمهٌ موسیفی 
تیتسیتار ‏ ِ آرا ِ در حورة دیگری؟... راید یک کتاب باشّد : بلذ یستم 
ت کاری دیگ بکتم. . ولی نه یک کتاب تادیخ: : تاریخ دربارٌ حیزی سخن 
کوایاد که ِِِِ است- یک موحود هرگز هس کوانه وحود یی ایگز را 
توحه کتد , حطایم ایو ن بود که می کوشیدم مارکی دور ولبین را احیا کنم. تین از 
نوع شیک درست نمی دانم چه نوع- ولی باید در پشت کلمات ت حاپ شده, در یشت 
صفحات حیزی را حدس رد که که وحود نداشته باشد که برفراز وحجود باشد, متلاء 
تاریخی که هرگر امکان رخ دادتش نباشد یک ماجرا. آن باید زیا و مثل فولاد 
سخت راد و فردم را ار وحود حودش شرمنده کد . 
ی افتم می ر وم» احباس مهمی و محوی می کنم. جرئت نمی کنم 


سارتر ۳۰۹ 
۳ مم مم 7 ۳ ح ۲ : 
تصمیمی بگیرم. اکر مطمئن بودم که استعد اد دارم... ولی قر کرت هرکز حیزی از 
این نوع ننوشته‌ام؛ مقاله‌های تاریخی, بله- اگر بشود چنین نامیدشان. یک کتاب. 
یک رمان. و کسانی خواهند بود که این رمان را خواهند خواند و خواهند گفت: 
«آنتوان روکانتن آن را نوشته است؛ آدم مومرحی بود که در کافه ها یرسه می زد»» و 
آنها به زندگیم خواهند اندیشید همانطور که من به زندگی آن زن سیاه پوست 
یا خّ" ۳ 

می اندیشم : پنداری به جیزی گرانبها و نیمه افانه‌ای. یک کتاب. البته» در ابتدا 
اون مبلال آور و خسته کننده خوا هد نود و دس مانع وحود داشتن من با احساس 
اینکه وحود دارم نخواهد شد. ولی براستی زمانی خواهد امق. که کتات: توفعه شذه 
است؛ پشت سرم است و من می اندیشم که اند کی از ر وشنایی اش روی گذشته ام 
خواهد افتاد. سپس شاید از خلال آن بتوانم زندگیم را بدون دلزدگی به یاد آورم. 
شاید یک روز که درست به همین هتگام» به این هنگام اندوهبار و تیره‌ای 
می آندیشم که در آن گوز کرده انتظار می کشم 9 و ۹ شاید 
احساس کتم که قلیم تندتر می نید و به حودم می گویم: «در ان رون در ال ساعت 
بود که همه چیز آغاز شد.» و موفق خواهم شد در گذشته فقط در گذشته که 
خودم را بپذیرم. 

شب فرومی افتد. در طبعَهُ اول هتل پرنتانیا همین الا دو پنجره روشن شد. 
کارگاه ساختمانی ایستگاه جدید راه‌آهن بوی تند جوب تمنا ک می‌دهد: فردا بر سر 


بوو یل باران خواهد پارید. 








فهرست انتشارات نیلوفر 


رمان و داستان کوتاه 


آرش 
آسومواز 
آخرین نفر 
آخرین وسومه میح 
آقرینش 

آن سوی حریم فرشتکان 

آبنه‌های دردار 

آگر دنه تمیر د 

اوهام 

بازار خود فروشی 

بست 

برخیز ای مومی 

بر هنه حا و عرده ها(دو جلد) 

به سوی فانوس دربانی 

پردة جهنم 

پرنده خارزار (دوجلد) 

پسرک روزنامه فروش 

تام جونز (سرگذشت کردک صرراهی) 
ترییت آزوبایی 

تموع 

حادهة فلایدر 

حان شیقته (چهار جلد) 

جریره 

حریم 

خاتواده تیبو (چهار جلد) 

خشم و هماحو 

دارایی خانوادة روگن 

داستان بد) گوژ کی (دو جلد) 
داستانهای یوکناپاتاقا 

در نگ 

درسواوزالا 

دست تاریک. دست دوشن 

دل تاریکی 

دل فولاد 

دنبای صوفیی (داستای دربار؛ تازیح فشسفه) 
دوبلینی ها و تقد دوبکیتی ها 

روزی کهاوخود اشکهای‌مرا پاک خواهد کرد 
زمتان سخت 


بهراع پیضایی 

امیل زولا 
الک‌اندر قاد» بف 
نیکوس کازانتزا کیس 
گور ویدال 

ادوارد مورگات قارستر 
هرشنگ گلشیری 
آندره ژید 

ریجارد یاخ 

ویلام تکری 
میتکلر لرییی 
ریلیام قاکتر 
فورمن میلر 
ویرجینیا وولف 
ربوتوسکه آکتاگاوا 
کالین مکالر 

اچ. دمی نک 
هتری فیلدینگ 
ردسن گاری 

ژاث پل سار تر 
کلود میمون 
رومن رولان 

رویر مرل 

ویلام قا کتر 

روژه مارتن درگار 
ویلیام فا کنر 

امیل زولا 

آ.س. ما کارتکو 
وبلیام فا کنر 

آندره ژید 
ولادیمیر آرسنی ف 
هوشنگ گلشیری 
جوزف کنواد 
هنیرو روانی پرر 
یوستین گردر 
جیمز جویس 
کنزابورو اوه 
اسباعیل کاداره 
امبل زولا 
ایروینگ استون 
ناصر زراععی 
تیلور کالدول 


ترجمه فرهاد عبرایی 
ترجمه فرهاد عبرایی 
ترجما عبدالحمبد ساطایه 


ترجمه شیرین تعارس 


ترحمهٌ همایون ترراسمر 
ترحمه سپیذده عند لیب 
ترجمه مسرچهر بدیعی 
ترجمه عنر چهر بدیعی 
ترجمذ عالح سصیی 
ترحم؛ ستید بامتانی 
ترجم؛ جلال بایرام 

ترجبة بهدی رای 
ترجم؛ محمد قاضی 

ترجمة بهدی غیرایی 
ترجمة امیرجلال‌الاین اعلم 
ترجمةٌ منوچهر بدیعی 
ترجمهٌ ع به آذین 

ترجمه فرهاد عیرایی 
ترجمة فرهاد ظیرای 
ترجمهة ایرالحسن نجهی 
ترجمة ثیرة ترکلی 

ترجمه علی بهروژی 
ترحمة عدالله توکل -رضا یدسصیی 
ترحمه مهدی غبرایی 


ترجمهة حالح حصیی 


ترحم؛ حن کامتاد 

ترجية بحمدعلی صفریان - صالح حسیتی 
ترجمة جلال بایرام 

ترجمة مهتی بسحرینی 

ترجمة محدتقی غیاثی 


ترجمة پرتر اشراق 


ترجمة تیر؛ توکلی - هادی‌امین 


سرخ و میاه (دو جلد) 
سرگذشت یک غریق 
سفر دروتی 

سترکرآ 

سهم سگان شعاری 
تیتر با. سیریا 

شازده احتحاب 

شبح سرکردان 

شب طولانی تیزدندان 
کار 

شکست 

شهر شیطان زرد 
طاعون 

عاشق 

عرصه ها ی کسالت 
عروح 


کاش نامش را می پرسیدی 
کنیزو 

"لودکی تیکیتا 
کولابرونیون 

گزارش به خاکت یونان 
کمته پیه‌سته و خورسید تابنده 
لرد جیم 

لیدی ال 

مان دکار 

هانگد یم و خورشید چهر 
مسخ و دربارة ممخ 

مها کمه 

معجزه درو باد و باران 
مهپاره (دانتانهای عشقی هندو) 
نگاهی در آ بنه 

نوشتن. همین و تحام 

یه توچکا 

وداع با اسلحه 

وعده گاه شیر بلقور 
۴ ا ‏ 
هسشتمین رور زمین 

هوار دز اند 

یک کل مرخ برای امیلی 


‌ 


سر 
یانام کل 
چهار مجموعه 
خاک دامنگیر 
دیوان حافظ 
غرابهای سمید 


استاتدال 8 
کایریل گارسا مارکز 


رومی رولاث 

جعفر مدرس صادفی 
اسل ژرلا 

یرو روانی پرر 
هوشنگ گلشیری 
ردسن گاری 

خورخه کارهرا گومز 
موریس ژنورا 

امیل زولا 

عاکسیم گورگی 

آلی رکامو 

مارگریت دوراس 
بیژد یسجاری 

جرزی کوزشکی 
فرانتس کافکا 

بابک تختی 

عنیرو روانی پور 
آلکی تالستری 
ررمن ررلان 

نیکرس کازانتزا کیس 
هرمز ریاحی 

جرزف کتراد 

رون گاری 

آلن رب گری به 

ما به اذین 

فراتتس کاقکا-نابااکوف 
نرات کانکا 
سیمون شوارتزیار 
متن کهن ماتسکربت 
جواد حدبدی 
مارگریت دوراس 
تودور دامتایشکی 
ارنست همینگ وی 
ژیل پرو 

جورج اوررل 
شهریار مندنی پور 
ادوارد مورگان قارستر 


وبلام قاکتر 


عبدالملی عظیمی 
پابلو ترودا 
کامران بزرگ تبا 


تصحیع بهاء الاین خرشاهی 


ضاء موحد 


ترجمة عبلالله توکل 
ترجمة رصا تیصریه 


توجمه .۱ به آذین 


ترجمه محمدتقی غاشی 


ترجمة ابراهیم مشهری - ناصرزراعتی 
ترجمة بیژد نیک ین 

ترجمة محمدتقی غیانی 

ترجمة قرهاد غبراس 

ترجمهة فرهاد غبرانی 

ترحمارصا سیدسصیتی 


ترجمه قاسم رون 


ترجما محمد قاضی - علامحیی میرزاصالج 
ترچمة امیر جلال‌الدین اعلم 


ترجمهٌ مهدی غیرای 
ترجمهٌ قرهاد غرایی 
ترجمة صالح صیی 


ترجمهٌ مهدی عبرافی 
ترجمهة قاسم رویس 


ترجمه فرزانه طاهری 
ترجمة امیرجلال الدین اعلم 
ترجمة فرهاد غیرایی 
ترجمة صادق چریک 


ترجمة قاسم روبین 
فرجمة محمل قأفی 
ترجمة نج دریابتاری 
ترجمٌ ابرالحن بجفی 
ترچ ماع تین 


ترجمه احبد مير عللابی 


۳ ۲ 2 
ترجمه نجف دریاندزی 


ترجمه فرهاد غپرابی 


اتتشارات نیلوهم 





۰ تومان 


آنته ان رو کانتن] هیا رمان تهوع, تك در هدر هر 


بوویل زندگی می‌کند. هرچند دست آندر کار بووهتی 
تاریخی است. باری دلمشغولی عمده‌اش وجود۲6 
وجودی که اوبه آن می‌آندیشد: وجوذ ار 9 
متافیزیکی اش.: «نتشت" لکد "وجود ار شاحت ایتخقانن 3 
جلوه گر در موقعیتهای اجتماعی فرد آدمی و روابط وی با 
افراد دیگر جامعه است. دو چیز رو کانتن را می آزارد:یکی 
آنکه این وجود. در ذات خود ناواجب و ناعقلانی است؛ و 
دیگر آنکه پیرامون او را جماعتی «رجاله» با احساساتی 
دروغین واندیشه‌های کلیشه‌ای. فرا گرفته‌اند. برخورد با این 
وجود ناعقلانی در آنبوه جزئیات مبتذلش, گونه‌ای بیزاری و 
دل آشویه و «تهوع» در روکانتن پدیدمی آورد. روکانتن به 
تجربه پی برده است که موسیقی حالت «تهو ع» را در او 
می زد اید و احساس بسط و خوشی به اومی دهد. بفرجام. پس 
از سیرو سلوکی دردناك, در می‌یابد که برای رهیدن ازچنبره 
هستی مهمل و ناموجهش باید ارزشهایی برای خودش 
بیافریند و برخورد وجودی ویژه‌ای اختیار کند. او به ادبیات 
دل می‌نهد و در این عرصه, رمان‌نویسی را به وجه خاص 
برمی گزیند. به این سان, امیدوار است که معنایی ارزشمندبه 
زندگی بی‌معتای, پیشینش بدهد. 

رمان ؛ تهوع» که در زمره آثار برتر ژان پل سارتر است. 
پیشاپیش هسهدره ونمایه‌های فلسفه اورادربردارد.ویراستی 
یکی از پرارج‌ترین نوشته‌های ادیی روزگار ما است. 
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